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auditorio
En el auditorio de la Casa se realizan en 
forma permanente lecturas de poemas, 
presentaciones de libros, conferencias y 

mesas redondas. Los asistentes, que suelen 
copar la capacidad de la sala, se ubican 

también en patios y corredores para escu-
char. Entrada libre.

visitas guiadas
La Casa ofrece visitas guiadas a grupos 

escolares, universitarios y de personas de 
la tercera edad, en las cuales se programan 

audiciones colectivas de los poetas que 
interesen al grupo y se da una charla sobre 

la Casa y la obra de José Asunción Silva. 
Servicio gratuito. Cita previa.

poesía a la carta
Si se quiere hacer un regalo especial, el 

usuario puede solicitar la impresión de los 
poemas que desee, los cuales se le  

entregarán en pocos minutos, en papel 
fino, empacado en una bella carpeta y a 

precios muy módicos.

archivo 
fotográfico

Desde su fundación, la Casa ha venido 
conformando un archivo fotográfico de 

los poetas colombianos. Los interesados 
pueden adquirir reproducciones 

de este material.

librería
En la Casa funciona una librería 

especializada en poesía, para la venta al 
público de libros, revistas, casetes, 

postales, camisetas, folletos y carteles.

biblioteca
La Casa cuenta con una biblioteca especializada, 
la cual tiene alrededor de 7.000 volúmenes de poesía,
ensayo, historia, biografía, y crítica. Hay también libros 
para consulta infantil. Entrada libre.

talleres de 
creación poética
La Casa organiza talleres de poesía para profesores de 
literatura, niños, adolescentes y el público en general. 
Estos talleres trabajan durante tres meses al año, con 
una intensidad de dos horas semanales. 
Es necesario inscribirse.

videoteca
La Casa ha emprendido la creación de una videoteca para 
preservar la memoria visual de los poetas. Los videos se alquilan 
a centros docentes y culturales de todo el país y se prestan 
gratuitamente a las entidades oficiales que los soliciten.

fonoteca
Esta depedencia está dotada hasta el momento de 2.500 
horas de grabación, con voces de poetas y conferencias sobre 
el tema. El usuario puede solicitar el servicio y escuchar 
mediante audífonos la cinta que desee. Hay material especial 
para niños. Entrada libre.

colección 
voces para el tiempo
Durante los últimos años la Casa de Poesía Silva se ha dado  
a la tarea de digitalizar su archivo de voces con el propósito 
de poner al alcance de todos los colombianos la labor  
realizada a lo largo de un cuarto de siglo. En su Auditorio  
han hecho presencia los más significativos poetas  
hispanoamericanos. Cada lectura está precedida de una  
presentación de la obra del poeta, con la finalidad de  
acercar el público a este.
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El transeunte

Todas las calles que conozco 

son un largo monólogo mío 

llenas de gentes como árboles

batidos por oscura batahola. 

O si el sol florece en los balcones 

y siembra su calor en el polvo movedizo 

las gentes que hallo son simples piedras

que no sé por qué viven rodando. 

Bajo sus ojos que me miran hostiles 

como si yo fuera enemigo de todos 

no puedo descubrir una conciencia libre 

de criminal o de artista 

pero sé que todos luchan solos 

por lo que buscan todos juntos 

son un largo gemido 
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Fernando García de la Banda

Este libro surgió como una colabo-
ración entre Cees Nooteboom y el 
artista alemán, afincado en Berlín, 

Max Neumann. Nooteboom conoció en 1989 
a Neumann, cuya obra describe como «un 
mundo en sí mismo»1, y se hicieron amigos. 
En un momento dado decidieron que 
tenían que hacer algo juntos y establecie-
ron un pacto: Neumann nunca ilustraría 
sus poemas y él nunca describiría sus 
cuadros. Para realizar 
el proyecto, Neumann 
le envió los treinta y 
tres dibujos a su casa 
de Menorca y Noote-
boom los colgó por las 
paredes y comenzó a 
escribir inspirándose en 
ellos: contemplándolos, 
pero sin describirlos. 
Siguiendo una lógica 
onírica, se dejó llevar 
por sus impresiones de 
los dibujos y por sus 
recuerdos, de ahí el sub-
título del libro: Sueños 
de la isla —Menorca, 
donde pasa parte del 
año— y la ciudad de antaño. Nooteboom 
mezcla, por tanto, en este libro ficción y rea-
lidad, mitología e historia, con sus sueños, 
reales y ficticios, y con sus recuerdos desde 
la temprana infancia. Esta es la fórmula 

1 Esta y las citas siguientes pertenecen a una 
entre vista de M. Silverblatt a Nooteboom, en el 
programa de radio Bookworm, con motivo de 
la publicación de la edición inglesa del libro. 
http://www.kcrw.com/etc/programs/bw/bw-
120607cees_nooteboom_self.

escogida por el autor para su autorretrato, 
inspirado en los dibujos de su alter ego.

Para Nooteboom, la clave del libro es «el 
clima mental o psíquico de los cuadros, uni-
do a mis recuerdos e invenciones de la isla y 
la ciudad de antaño». Michel Silverblatt con-
sidera que el libro indaga en la cuestión de 
la identidad, en «la posibilidad de perderse, 
de encontrarse bajo otra forma, describiendo 
el acto de autorreconocimiento». Tanto los 

dibujos como los textos 
constituyen una explo-
ración de la fragilidad 
del ser humano y de la 
naturaleza, en un uni-
verso donde conviven 
el lado iluminado y el 
lado oscuro, el sueño y 
la pesadilla.

Los elementos de los 
dibujos y de los poe-
mas se repiten y com-
plementan a la vez: en 
ambos hay fragmentos 
de figuras unidas, seres 
humanos y animales, y 
en ambos el «clima» es 
unas veces enigmático, 

chocante y autónomo, y otras árido, violento 
o incluso sórdido. Para Michel Silverblatt 
también se encuentran aquí elementos co-
munes a otros libros de Nooteboom: el viaje y 
la búsqueda. Pero esta vez no se trata de una 
búsqueda religiosa sino que es, siguiendo 
con la idea de la exploración de la identidad, 
«una búsqueda de aspectos del yo perdido: 
de la totalidad de vivos y muertos, hombres 
y mujeres, seres humanos y animales».

Sin ánimo de traicionar el pacto del autor 

Ut pictura poesis:

Cees Nooteboom 

    Max Neumann

por Fernando García de la Banda
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al proponerse no describir los dibujos de su 
amigo en sus poemas, es interesante com-
parar algunos elementos comunes a ambos. 
Comencemos con los dibujos. La atmósfera 
de esta serie de treinta y tres dibujos es 
lúgubre, violenta, amenazante. Algo como 
pelo o sangre se derrama de los oídos y de 
miembros cercenados; hay seres automuti-
lándose como parte de algún ritual macabro, 
cabezas cortadas, cráneos, calaveras, seres 
que claman al cielo, y parecen distinguirse 
elementos de tortura.

Se trata de formas casi irreconocibles, al 
límite del expresionismo figurativo. Figuras 
deformadas, cercanas a la violencia del 
universo baconiano, representaciones del 
vacío existencial. Son seres irreales, extraña 
simbiosis de lo humano y lo animal, lo hu-
mano y el objeto inanimado. Seres grotescos, 
inacabados, borrados, planos. Cabezas o 
rostros sin expresión, sin nariz ni boca, que 
solo muestran un ojo, y también calaveras. 
Rostros y cuerpos incompletos, sin tronco 
o sin miembros, pero a veces con cuernos 
o pinzas. La violencia o la incomunicación 
parecen presidir las relaciones entre estas 
formas truncadas.

A su vez, en los textos de Nooteboom 
encontramos un universo y unos personajes 
similares a los de los dibujos. El mundo que 
nos presentan sus treinta y tres poemas en 
prosa es también a menudo violento y des-
piadado, implacable, amenazante y feroz, 
sórdido o decadente. La muerte aparece 
en repetidas formas: cadáveres, muertos, 
esqueletos, naufragios, formas aniquiladas. 
En las ciudades viven seres degradados, 
grotescos: seres que no se tocan, pero que 
viven pegados unos a otros como insectos. 

Es un universo de incomunicación, extra-
ñamiento, alienación: los personajes ape-
nas intercambian unas palabras, reina un 
silencio ancestral. Y la naturaleza también 
está degradada, envenenada —tierra árida, 
mar contaminado, río emponzoñado— o 
—como la manzana de Sodoma— es ella 
misma venenosa.

Igualmente, en lo tocante a los persona-
jes, encontramos numerosas similitudes con 
los dibujos de Neumann, por ejemplo la bús-
queda de la identidad en lo otro y los otros 
y la simbiosis humano-animal: hay un ser 
mitad humano mitad pájaro y un «doble con 
cabeza de perro»; la sonda que le sale por la 
nariz a un convaleciente es «una serpiente 
delgada y transparente»; hay animales que 
parecen hombres y hombres que parecen 
animales. También encontramos desdobla-
mientos (dobles, alter egos), disociaciones 
(el narrador se encuentra con su propio 
cuerpo y no sabe si este lo ha reconocido; 
o es «un hombre que camina de su propia 
mano»), e identidades «fluidas» (el narrador 
no sabe dónde acaba él y dónde empieza lo 
otro y los otros). Aparecen además, como en 
los dibujos, formas «inacabadas» y seres a 
los que no se les puede ver el rostro, los ojos 
o la boca, o «que no tienen boca», y rostros 
como máscaras, escudos que protegen y 
ocultan. Completan el reparto multitudes, 
cortejos fúnebres, y personajes enajenados. 
Pero lo más extraordinario es que todo este 
conjunto sombrío y heterogéneo resulta a 
la vez intensamente sugerente y poético, 
equilibrado y sereno, como si el propósito 
del autor hubiera sido mostrarnos, en lugar 
de un relato, una forma de «meditación, au-
sencia de historia, ningún desenlace» [xxii].

En cuanto a la traducción, quisiera decir 
que en esta ocasión, además del original 
neerlandés, he contado con dos excelen-
tes traducciones, una de ellas, la inglesa, 
refrendada por la estrecha colaboración 
entre traductor y autor. Se trata del libro 
Self-Portrait of an Other, Seagull Books, 
2011, traducido por David Colmer y con los 
dibujos de Max Neumann; y de Autoritratto 
di un altro, Crocetti, 1998, traducido por 
Fulvio Ferrari. Ambas me han allanado 
extraordinariamente el camino allí donde 
el original presenta dificultades especiales 
de comprensión o interpretación. He de 
decir que las dos traducciones me parecen 
extraordinarias. En mi opinión, la de David 
Colmer tiende más a adaptar al inglés lo más 

extraño del original, mientras que Fulvio 
Ferrari opta por una versión más literal y 
arriesgada de los pasajes más difíciles. A 
ambos traductores les estoy agradecido, 
pues me han indicado el camino en más de 
una ocasión.

Al tratarse de poemas en prosa, mi pro-
pósito principal ha sido seguir el ritmo del 
original, por medio de mantener en lo posible 
las inversiones y de tratar de encontrar en 
castellano el tono adecuado, el que correspon-
de a ese clima que el autor desea crear como 
contrapartida literaria a los dibujos de Max 
Neumann. Para esto último es fundamental 
ser rigurosamente fiel al repertorio léxico 
de Nooteboom, sin afearlo ni embellecerlo, 
no tratar de «normalizar» la extrañeza del 
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original, y aun menos tratar de «poetizar» 
o «embellecer» su aridez expresiva: hay que 
encontrar la expresión austera, la palabra 
sencilla, desnuda. Siempre estará ahí la ten-
tación de traducir «contemplar» donde dice 
«ver», pero en este caso producir un texto 
«bonito» sería una traición al tipo de belleza 
que nos muestran los dibujos de Neumann y 
los textos de Nooteboom: una belleza terrible, 
si se nos permite la alusión al poema de W. 
B. Yeats.

He prestado especial atención, en el 
aspecto léxico, a las numerosas repeticiones 
de palabras clave que, a modo de ecos, van 
creando una atmósfera propia. Debo decir 
que como traductor estoy especialmente 
atento a estas repeticiones, sean léxicas o sin-
tácticas (paralelismos sintácticos), y que pro-
curo mantenerlas en la medida de lo posible, 
a pesar de la férrea dictadura de la llamada 
variación estilística en las lenguas románicas. 
Con todo, cuando por algún motivo extraor-
dinario he considerado que el lector no iba a 
poder apreciar la belleza de la repetición, y 
que el resultado empobrecía el tono general, 
he evitado la repetición y he optado por un 
sinónimo o una variante. También, a veces, 
la variación se impone cuando el contexto, 
siempre cambiante, obliga a ello, por ejemplo 
al cambiar el registro. Es el caso de «cara» y 
«rostro» (palabras centrales en este libro, en 
el original siempre gezicht): hay que variar 
porque en algunos contextos solo se puede 
usar una de las dos («cara» no suele servir 
para un registro formal, ni «rostro» para uno 
informal, con lo que es imposible usar una u 
otra para todos los casos).

En el aspecto sintáctico he atendido a 
un procedimiento abundante en la poesía 

de Nooteboom: las inversiones enfáticas. A 
menudo, el clima se crea por medio del énfasis 
producido al comenzar la frase con un com-
plemento enfático, en lugar de hacerlo con el 
sujeto. Este procedimiento se puede mantener 
prácticamente siempre en castellano, produ-
ciendo el mismo efecto: una modulación de la 
secuencia en que se presentan los elementos 
al lector. Gracias a esta fórmula, el escritor 
consigue poner al lector una y otra vez en el 
lugar donde él se situó al componer la frase, 
y con ello invitarlo a compartir su propia mi-
rada —y es que en Nooteboom los conceptos 
de ver y mirada son fundamentales—.

Otra dificultad, ha sido mantener el mis-
mo grado de personalidad o impersonalidad 
en la formulación de lo narrado, para no 
distorsionar el punto de vista, esa mirada a 
la que hacía alusión anteriormente. Y otra 
más, y seña de identidad del texto, es el uso 
de los tiempos verbales. Siguiendo esa lógica 
onírica a la que nos referimos, lo sucedido 
en el pasado se narra en presente histórico 
—una fórmula que nos acerca el pasado—, 
en pretérito perfecto —que permite proyec-
tar sobre el presente la enigmática sombra 
de las repercusiones de esas acciones— o 
en pluscuamperfecto —lo que indica una 
acción pasada ocurrida con anterioridad a 
otra también pasada, que en nuestro caso 
no se nombra y, por tanto, resulta de nuevo 
misteriosa—. La fidelidad a esta caracte-
rística del original, que resulta igualmente 
extraña en neerlandés, nos ha llevado en 
ocasiones hasta el límite de las posibilidades 
estilísticas del castellano: «y la palabra que 
había existido para expresarlo» [xii].

Para Nooteboom, el auténtico traductor 
es «un alquimista que convierte el oro de una 

lengua en el oro de otra lengua»2. Quisiera 
decir que, dentro de lo posible, me he esfor-
zado por estar a la altura de dicha máxima. 
Confío en que el público hispanohablante 
disfrute de estas ensoñaciones de un escritor 
cuya poesía es cada vez más apreciada en 
España e Hispanoamérica.

Por último, quisiera dedicarle este tra-
bajo a mi maestro y amigo, el profesor Hans 
Tromp, recientemente fallecido, y a mis 
alumnos de neerlandés de la Facultad de 
Traducción e Interpretación (Universidad de 
Granada), por su entusiasmo y dedicación 
a la hora de aprender esta hermosa lengua.

Granada, julio de 2012

2 Cees Nooteboom, El desvío a Santiago, Madrid: 
Siruela, 2006 (1993), p. 177. Traducción de Julio 
Grande.
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Pedro Alejo Gómez

La noción de que la literatura es un bosque, y de que son los 
escritores y sus obras los árboles que lo conforman, siempre 
me ha parecido atractiva. En ella todos estamos inevitable-

mente reunidos. los árboles más imponentes y los más hermosos, 
pero también los más deletéreos, los más desmañados y los más 
invisibles. La panorámica de ese bosque produce desde lejos una 
indudable curiosidad; pero cuando nos acercamos a algunos de esos 
árboles se nos despierta una impresión más definitiva. Vemos esos 
especímenes, primero de manera global, y de esta observación nos 
dirigimos a sus particularidades. Después los tocamos y, si somos 
temerarios, los trepamos y empezamos a recorrerlos. Y si decidimos 
ir más allá, como aquel personaje de Calvino, nos instalamos en sus 
follajes por unos días, por unos meses, por unos años. De hecho, 
hay algunos de esos árboles que invitan a que nos quedemos en ellos 
durante toda una vida. 

Para esta ocasión yo quisiera decir que hace años vivo en el árbol 
Nooteboom. Que me paseo por sus ramajes y desde ellas soy capaz 
de medir sus vértigos y sus elongaciones, como esos hombres Papú 
que en Nueva Guinea construyen sus moradas en las alturas vegetales 
y sopesan cotidianamente la experiencia del vacío y el éxtasis. Pero 
mentiría y posaría ante ustedes y ante él de lector circunstancial. 
Como desearía aparecer ahora como un trasunto de Alberto Manguel 
que dice tantas cosas reveladoras de la obra de Nooteboom en esa 
larga, brillante y hermosa carta que le escribió hace tres años. Pero 
yo, lo confieso, he descubierto a Nooteboom hace poco. Sin embargo, 
no siento vergüenza decirlo porque sabemos que en los confines de 
la literatura y el arte nunca es tarde para los hallazgos. Al contra-
rio, las coordenadas temporales dejan de existir en la vivencia de 
esas epifanías de los sentidos y la inteligencia que nos prodigan los 
libros. Y, además, es un acto digno de celebrar cuando, en medio de 
tanto escombro impreso, de tanta página deleznable, de tanta figura 

publicitaria, encontramos a un autor y una 
obra que nos devuelven, intacta y sólida, la 
esencia milagrosa de la literatura.

Desde hace días, entonces, y esto también 
lo confieso sin ningún disimulo, me siento 
feliz porque estoy leyendo a Nooteboom. Y 
terminado uno de sus libros quiero pasar 
al siguiente, sacudido por esa expectativa 
embriagante de querer permanecer por un 
tiempo más en el seno de una obra. Con 
todo, esta felicidad es ardua de establecer 
porque está atravesada por diferentes es-
tados de ánimo. Se trata de una felicidad 
sinuosa por no decir quebrada. La surca, 
en primer lugar, la constatación de que 
toda gran literatura está enraizada en la 
poesía. Y esto encontrarlo ahora, cuando 
la divisa a seguir en estos feudos pareciera 
ser la literatura periodística o el periodismo 
literario, significa para mí un gran alivio y 
un poderoso consuelo. No exagero cuando 
afirmo que los grandes aciertos de la obra 
de Cees Nooteboom pertenecen al dominio 
de la poesía. Y que, por lo tanto, leerla es 
sumergirse en la extrañeza. Porque Noote-
boom es extraño, como lo es Lucrecio, 
como lo es Baudelaire, como lo es Melville, 
como lo es Kafka y como lo es Borges. Y 
esta extrañeza está sostenida sobre dos ejes 
que, finalmente, terminan abrazándose. De 
tal modo que los ejes son el planeta mismo 
que afirman. Por un lado está el eje errante 
de su escritura. Ese ir y venir por el mundo 
con la seguridad, eso mismo consideraba 
Marguerite Yourcenar, de que es insensato 
morirse sin haber hecho al menos una vuelta 
por la torre de nuestra prisión. Prisión que, 
a pesar de sus límites tortuosos, depara el 
gusto de la perplejidad. Y aquí el asombro 

se encamina hacia unos destinos que com-
prenden una buena parte del planeta. De tal 
manera que es difícil encontrar en el pano-
rama literario de nuestros días un viajero de 
las dimensiones de Nooteboom. Nooteboon 
viaja porque el afuera lo estremece con toda 
su dosis de novedad requerida y su escritura 
posee la capacidad de hacerle creer al lector 
que el mundo que se observa, así sea el más 
remoto y extremo, está acabando de nacer 
en su palabra. 

Así piensa y hace versos, apuntala sus 
pensamientos con palabras, hasta que están 
y viven en el libro del durmiente cosmos. 

Esto escribe Nooteboom sobre Lucrecio 
en El poeta y las cosas, y esto mismo suce-
de con su escritura. Ella habita el libro del 
durmiente cosmos. 

Pero está, por otro lado, el eje de la deten-
ción. Sabemos que Nooteboom es un viajero 
consumado. Pero al leerlo también compren-
demos que todos estos desplazamientos son 
como elaboraciones conmovedoras de la 
imaginación. Manguel lo dice muy bien: “A 
pesar de todos tus viajes, nunca has salido 
realmente de las márgenes de una página”. 
Y es que el viaje en Nooteboom es una 
realidad más literaria, es decir más imagi-
nativa, que otra cosa. Y esto ocurre, incluso 
y sobre todo, en sus ensayos que conforman 
El enigma de la luz. En estas páginas, lite-
ralmente espléndidas, Nooteboom confiesa 
ser un “amante de la observación”. Y de 
su observación maravillada, por momentos 
deliciosamente erudita, que también se abre 
a las coyunturas inesperadas de la cotidia-
nidad, al humor y a la ironía, entramos en 
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un universo que está tocado por la negrura 
de la melancolía. La mirada y los pasos son 
las claves de esta literatura que nos convoca. 
Una certeza de que entre el ojo y los pies se 
abre un horizonte surcado por la existencia 
de lo oscuro. Ya que esa oscuridad, como se 
dice en su novela mayor En las montañas de 
Holanda, “forma parte de nosotros mismos, 
como la noche forma parte del tiempo”. 

La idea en tanto que visibilidad, es decir 
la imagen del ojo reflejada en la palabra, los 
pasos que quisiéramos que nunca cesen y que 
recorren el mundo para vi-
virlo en la medida en que se 
narra. Y esto unido a la pre-
sencia de un tiempo como 
indescifrable máscara del 
misterio, hacen de la obra 
de Nooteboom una suerte 
de aventura onírica. Esto 
es lo que sucede al leer los 
33 fragmentos que integran 
Autorretrato de otro. Una 
travesía por unos espacios 
que nacen de la apreciación 
pictórica de los dibujos de Max Neumann 
y culminan en las orillas incógnitas de la 
imaginación de Nooteboom. El resultado 
de esta unión entre pintura y poesía no me 
resulta ajena porque ella misma ha sido uno 
de los motores de mi escritura. De allí que 
una de las evidencias que me están dando 
este tránsito por el “mundo Nooteboom”, 
para emplear la expresión de Manguel, es 
el de haber encontrado a un maestro, a 
un guía, a un hermano mayor que tiene 
mucho que enseñarme de las cosas que yo 
intento ocuparme. Pero esto no significa, 
por supuesto, que la lectura de estos textos 

híbridos, fronterizos, anfibios, me preserve 
de la conmoción. Al contrario, durante la 
lectura de Autorretrato de otro, he vivido 
un como silencioso e íntimo cataclismo. Este 
libro significa atravesar territorios inciertos 
que tienen, eso nos lo cuenta su traductor 
Fernando García de la Banda, su referente 
inmediato en las playas de Menorca, uno de 
los lugares en donde vive Nooteboom, pero 
que remiten a esas cartografías inconscientes 
que tenemos muchos. Estas 33 prosas poéti-
cas breves están llenas de imágenes capaces 

de elevarnos y postrar-
nos. Leerlas es recorrer una 
senda poblada de relieves 
particulares y dueña de una 
circunstancia paradójica. 
Porque mientras ese lector 
que soy intenta apoyarse en 
alguno de ellos, enseguida 
se produce la impresión de 
que todo lo que me rodea es 
delicuescente, movedizo, to-
cado por los dedos efímeros 
con que casi siempre están 

tejidas las verdades poéticas.
Nooteboom ha escrito este Autorretrato 

basado en los dibujos de Neumann. Pero 
esta dinámica ha sido singular. Porque 
si es cierto que hay una correspondencia 
ineludible en el narrador de las prosas y 
el sujeto pintado –el dolor individual que 
parece ser cósmico, la soledad que se vive 
en el más absoluto silencio, una inasible re-
lación entre hombre y animal, una abismal 
ausencia de referentes  sociales, la tremenda 
distancia que hay con cualquier consuelo de 
tipo religioso o ideológico- los dos sistemas 
artísticos (el pictórico y el literario) resultan 

también independientes y libres. Y es esa 
libertad del texto la que, en principio, me 
hizo leer Autorretrato de otro como si estu-
viera atravesando el fragmentado paisaje 
de un sueño. En las montañas de Holanda 
hay un pasaje que define el viaje que hacen 
Kai y Lucía, esos dos seres circenses, a las 
tierras inhóspitas del sur: “Un paisaje y un 
estado de ánimo sirven de telón de fondo a 
los hechos”. El paisaje y el estado de ánimo 
de los 33 poemas de Autorretrato de otro los 
puede favorecer, de algún modo, la pintada 
desolación de Neumann. Estas pinturas 
tienen quizás algo de despiadado, como 
es despiadado el primer paisaje del sur de 
Holanda que describe Nooteboom en su no-
vela. Pero también es posible que el paisaje 
de Autorretrato de otro, tan desprovisto de 
tiempo y tan imbuidos de lo inexplicable, es-
tablezcan una comunión con los paisajes de 
Giorgio de Chirico, ese pintor que tanto nos 
perturba con sus altas torres impenetrables, 
con sus plazas vastas y silenciosas, con sus 
personajes recónditos y con esa profunda 
melancolía que, como una clave inasible, 
ondea en sus pinturas. Ese pintor, en fin, que 

nos ayuda a comprender tanto Nooteboom 
en su ensayo “El filósofo sin ojos”. 

Justamente en este ensayo hay un secreto 
que nos transmite Nooteboom frente al asun-
to poético y al asunto pictórico. En el poema, 
como en la pintura, lo que se presenta, entre 
otras cosas, es la expresión de un pensamien-
to mágico o sentimental. Esas realidades, 
sobre todo, son las que nos delinean cuando 
emprendemos la lectura de una obra como 
la de Cees Nooteboom. Empezamos esos 
escalamientos, esos descensos, ese paso de 
una rama a otra, ese estar bajo un follaje que 
se explaya, generoso, sonriente y extraño, a 
innumerables horizontes. Efectuamos esa 
aventura Nooteboom del deambular que 
es, sin duda, una pregunta continua por el 
conocimiento. Una pregunta que yo, lector 
sediento de luz y hambriento de oscuridad, 
me hago con la necesaria dosis de dolor y 
ansiedad que me caracteriza. Sin olvidar, y 
esto me lo susurra con claridad Nooteboom, 
haciéndome un guiño, que “el poema en sí 
no sufre, como tampoco sufre la pintura”. 

Bogotá, 24 de abril de 2016      

Pablo Montoya Palabras para Cees Nooteboom

'Plaza de Italia con fuente', 1968. Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.
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La transmigración de las almas 
no sucede después, sino durante la vida.

Cuando está solo la multitud 
se convierte en un enigma 
para él, entre los otros ya no 
sabe quién es. ¿Quiénes son? 
¿Conoce su propia máscara? 
A veces, en los trenes o en 
las aceras bajo los rascacie-
los, les pone nombres. Los 

acompaña a casa, duerme en sus 
camas carnívoras, cocina en sus sucios 
fogones, se acuesta con sus cuerpos, 
poseído de amor. Más tarde lo visi-
tan en sus aposentos numerados los 
rostros siempre cambiantes llenos de 
labios amables, las maletas repletas 
de dientes y genitales. Frágiles y 
poderosos, han abandonado sus 
hogares para anidar en sus sueños 
guardianes. Alados tronos y poderes, 
señores de una carne enajenada.

El año se encuentra ya muy 
avanzado, y él está solo en la 
playa guarecida en el interior 
de la pequeña bahía. Había ido 
allí para nadar, el agua aún no 
estaba demasiado fría. Después 
de nadar se puso a leer. Debió 
quedarse dormido y, al despertar, 

se da cuenta de que ya no está solo. 
Al otro extremo de la playa, junto al 
cobertizo primitivo desde donde la 
barca, que aún no ha visto nunca, 
puede echarse al agua por una rampa 
de piedra construida para ello, hay un 
viejo sentado en las rocas. Lleva un 
bastón en la mano, y en los pies unas 
sandalias destrozadas, con alas deshi-
lachadas que le cuelgan. Tiene el torso 
desnudo, aún puede verse que en otro 
tiempo era un hombre vigoroso. Ahora 
la piel está cuarteada y seca como la de 
los lagartos, tiene que ser desagradable 
tocarlo. Su pelo, bajo el sombrero con 
aspecto de casco, es gris y está enma-
rañado y sucio. Es la primera vez que el 
bañista ve a un inmortal; se mantiene inmóvil, confiando en que el dios 
no se haya percatado de él. El protector de los viajeros está cansado, se 
inclina con dificultad hacia el agua que el mar empuja hasta las rocas 
y se acaricia con ella el rostro. Durante un rato se queda contemplan-
do el mar, luego se levanta y se dirige lentamente hacia el camino que, 
siguiendo la costa, conduce a la bahía vecina. Solo después, cuando 
el bañista se atreve a incorporarse, ve junto a las rocas las huellas de 
las sandalias en la arena húmeda y, a su lado, la extraña y repetitiva 
marca de las plumas.

Cees NooteboomFernando García de la Banda

Esta vez se le acercó el perro que solía pasar a través de él. El mediodía 
ardía como la paja, él añoraba el río, las barcas con sus voces quedas. Sabía 
que tan solo seguía existiendo por su adicción al pensamiento, las series de 
palabras que colgaba encima de las cosas que no podían nombrarse, a pesar 
de sus nombres. Hacía mucho tiempo que nadie lo había tocado. Él mismo 
tampoco podía: su cuerpo parecía no existir. Cuando lo buscaba siempre 
estaba en otro sitio.
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No soportaba 
la idea de vol-
ver a mudarse 
de casa, aunque 
fuera por última 
vez. El perro se 
le había adelan-
tado, sobresal-

tado por el castigo de su propio 
oído. Ni siquiera en el interior de 
la piedra había ya silencio, podía 
oír la lenta erosión. No sabía qué 
dirección había de tomar. Los 
rastros eran tan numerosos que 
ya no era capaz de descifrarlos. 
En otro tiempo había creído que 
el mundo podía escribirse con 
palabras, desde el principio. 
Al pronunciar las palabras 
estas se convertirían en cosas, 
obedeciendo a su nombre. Esto 
convertía a toda lengua en sacra. 
Ahora ya no sabía si era cierto. Las cosas que lo rodeaban se habían encerrado cada vez más 
en sí mismas, como si supieran que iban a volver a perder sus nombres. Se preguntó cómo 
sería si ya nada se llamara de ninguna forma, si todas las cosas no fueran más que ellas 
mismas. Tomó su maleta y se demoró aún un rato ante la ventana de su casa vacía. Afuera 
había parado el viento. Ya nada volaba. Pensó en la primera palabra, y luego en la última, y 
se imaginó que una voz pronunciaría un día en algún lugar esa última palabra, igual que la 
misma voz u otra exclamó en otro tiempo la primera. Las cosas, desprovistas de su nombre 
y abolidas, las palabras borradas, hasta que tampoco la primera hubiera sido pronunciada. 
Solo después volvería a hacerse el silencio. Solo después volvió a hacerse el silencio.

Ich wollte zeigen, daß die Worte
sich selbst oft besser verstehen, als diejenigen

von denen sie gebraucht werden.

Friedich Schlegel

He querido mostrar que las palabras
se comprenden a menudo mejor a sí mismas

que aquellos que las emplean.

En un sugerente verso, Rafael Cadenas confiesa que escribe “como 
quien se inclina sobre el cuerpo que ama”, y en otro nos revela 
una de las múltiples coordenadas de su luminosa escritura, cuando 

leemos: “que cada palabra lleve lo que dice/ que sea como el temblor que 
la sostiene/ que se mantenga como un latido”.

Con una “palabra sin atavíos”, con una palabra que se construye como 
enigma, de forma esencial, sintética, la poesía de Rafael Cadenas levanta 
para el lector la conciencia del misterio, despojándose de toda retórica 
innecesaria, pues más que inventariar las múltiples presencias, las invoca, 
las insinúa e invita a que, tras unas cuantas ocultas pistas, encontremos 
la metáfora sugerida, continuemos el poema.

Y es desde el misterio que nos habla este poeta. De allí la plenitud de 
su aparente hermetismo luminoso, el cual nos da noticias de una intimidad 

Fernando García de la BandaFernando García de la Banda

RAFAEL CADENAS 

Y  LA CONSAGRACIÓN 

DEL MISTERIO
Por Carlos Fajardo Fajardo
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asaltada, plena de preguntas, lanzadas como 
en susurro o sonoro murmullo, lúcido y 
provocador, que rivaliza contra la multitud 
de gritos y escándalos de un mundo poco 
dado a escuchar al silencio. Porque es hacia 
el silencio sonoro que tienden sus poemas. 
En ellos escuchamos la cotidianidad exal-
tada, transformada en una cierta metafísica 
material que se asombra de la diversidad 
terrestre y, sin embargo, la condensa en una 
sola exclamación, una declaración amorosa, 
precisa, esencial, sin rodeos.

Rafael Cadenas encuentra la consagra-
ción del misterio en la complejidad de las 
cosas,  que, desde su condición temporal, 
enriquecen al poema y al poeta a pesar 
de su contingencia. A contracorriente del 
tratado y de los sistemas totalitarios filosó-
ficos; en contravía a las verdades absolutas, 
Cadenas prefiere el fragmento, el silogismo, 
la conjetura, el ensayo, lo que le garantiza 
ser libre en las búsquedas creativas. Tal es 
el enigma seductor de su poesía. Desde ella 
nos dice: “recibe mis ojos milenarios / mi 
cuerpo repetido / el susurro de mi alma”. O 
bien, “ya no sé quién soy / si oigo mi nombre 
/ ignoro qué designa ese sonido / tan raro 
“. Sus poemas como extraños y hermosos 
aforismos penetran en la piel dejando una 
huella temblorosa de permanente fugacidad. 
Su gravidez reflexiva, junto a la levedad de 
lo mistérico, proyecta una poesía que hace 
pensar, da qué pensar. Poesía íntima que bajo 
la presión de una cotidianidad desgarrada 
nombra, con la serenidad de los lúcidos, un 
mundo insoportable, y lo nombra con una 
palabra depurada que exalta la inmediatez 
vital de los acontecimientos, del ir y venir 
permanente.

POEMAS DE 
RAFAEL CADENAS

¿Sabías
en tus adentros
que los poemas no bastan?

¿Para qué esculpir
la palabra,
carentes?

¿Se espera oír
diciendo?

¿Qué se busca
excavando con ella
en tierra endurecida?

¿Quién puede hablar
sin saberse
milagro?

Cada encuentro nos protege de la memo-
ria. Entre nosotros ningún momento es rey. 
Todos nacen, resuenan y desaparecen. Eres 
tú la que le dice a la inmovilidad: detente. 
Escoges el mejor vino, el que transporta la 
intensidad, el vino de los atentos.

Por supuesto que en esta entrega al 
mundo se encuentra la conciencia de la de-
rrota, de todo inútil esfuerzo en este vivir sin 
posibilidades y a la intemperie. Y desde esa 
conciencia de las pérdidas surge la ironía, el 
reírse no solo del poder y de las instituciones, 
sino de sí mismo. Por ello se burla de lo que 
ocurre y de aquello que a él le ocurre. Cito 
sus versos: “Un día pregunté en qué podía 
ayudar y la respuesta fue una risotada”; 
“yo que soy objeto de risa para mí mismo 
(…) que he sido humillado por profesores 
de literatura (…) que he sido dado de baja 
en todas partes por inútil (…) que ansío  la 
inmovilidad perfecta y la prisa impecable…” 
Al hacernos caer en cuenta de la inutilidad 
de nuestras pasiones provoca uno que otro 
escalofrío, ya que deja al hombre en su des-
pojo, sin defensas ante los buitres de una 
realidad tiránica y perversa.

Quizás sea esta una de las fuentes más 
exquisitas y maravillosa de su poesía, la 
cual no se entrega de forma total, sino que 
esconde sigilosa esa joya que el lector debe 
encontrar y comprender en su reflexión sen-
sible, entender la subjetividad escindida que 
en ella gravita, el furor y el temor con el cual 
asume su fragilidad.

Si, poeta Cadenas, usted nos hace en-
tender que todo poema guarda, funda una 
pregunta, que lleva en sí la belleza de lo 
terrible y lo terrible de la belleza, y que en 
tanto ello se mantenga todavía es posible la 
poesía, la grata presencia de sus milagros, 
pues, como usted lo escribe: “el misterio 
tiembla en todas partes, también en nosotros, 
pero no nos percatamos”. 

Lo que miras a tu alrededor
no son flores, pájaros, nubes,
sino
existencia.

No, son flores, pájaros, nubes.

Historia

Abro la ventana y veo un ejército que re-
coge sus víctimas. Espectros que llevan en 
brazos espectros, y adonde camino descubro 
sus bocas. La penuria de sus trajes no es 
nada frente a la de sus ojos, y al pus del 
heroísmo, ¿qué decir de todo eso? Cuerpos 
transparentes al sol, con tejido de fantasmas. 
Si olvido, aún sé que siguen recogiendo 
víctimas – apenas comienza – y no hay fin, 
durará hasta la noche y todas las noches 
y mañana y pasado mañana y después y 
siempre. Dentro de dos, cinco, nueve, cin-
cuenta, doscientos años abriré nuevamente 
la ventana y la escena no habrá variado. Los 
espectros serán los mismos otros, pero ella 
no se alterará, no habrá modificación, una 
corrección de última hora.
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Te llamarán a la plaza de la tergiversación.

Desoye todas las voces.
Vive con la quemante lógica.
Vuelve a donde todavía no empiezas.

Como un llameante espacio que se desocu-
pa siempre.
En el temblor de ser sólo vida vacante.

Matrimonio

Todo, habitual,
sin los aderezos que usa la retórica,
sin esos atavíos con que se suele recargar 
el misterio.

Líneas puras, sin más, de cuadro clásico.
Un transcurrir lleno de antigüedad,
de médula cotidiana,
de cumplimiento.
Como de gente que abre a la hora de siempre.

Conjunto residencial

Aquí se vuelve a oír el viento.

Pasa entre los edificios, mece
los pinos, hiela el autocine.

Morador de ninguna parte,
no puedo decirte: Oye, oye,
sé mi espíritu.
Sólo hay una espera
en la noche,
pero nadie tiene el ímpetu para hablarte
como en los tiempos del entusiasmo.

Eres lo que eres, una voz solitaria
que resuena en los aledaños de las ciudades.
Las palabras que te dirigían también   
 pasaron
como las alucinantes hojas.
Este es otro mundo, no hay dirección.

El viento, cuando azota,
golpea en el caos.

El otro veredicto

Tu patria, la vida
no concede premios.

Sólo
te sostiene.

Cuanto más suyo,
más extranjero.

Así, te afianzas
y dices: hay algo
en lo que no puedo equivocarme:
sobre mi país de origen.

Ellos dicen
o entredicen, más bien.

Cuidan la hierba
que dejan los bárbaros.

Andan errantes por sus habitaciones, pero
sostienen la torre del idioma.

Ocurre que después del laborioso forcejear
el poema
está donde menos se esperaba,
donde nadie lo buscó,
donde no se ve,
en el rincón más apagado.
Vino a dar ahí
burlando al que escribía, al lector, a la   
 página.
Se deslizó hasta ese lugar
donde de pronto
es descubierto.
Aquí,
dice una voz queda.
Oculto
como un niño
en un cuarto
donde se guardan viejos muebles.

Hoy los poetas
sólo pueden ser
irónicos.
Subafirmaciones,
contrastes,
paradojas
los delatan.
Eran diferentes
los antiguos.
Tenían de su parte
un dios
o una diosa
cuando no pedían su favor
siempre incierto.
Repetían:
aere perennius.
¡Cuánto orgullo!
nada
previeron.
Ahora
se encuentran con la orden
de tierra arrasada
(que se cumple
puntualmente),
el viejo recomenzar
y un hoja
en blanco.
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Rafael Cadena

Mandelstam

Vivo
¿a quién debo este honor?

Mi alma vacila. Dante me acompaña
a través de la noche soviética.

Yo vago entre las ruinas
de la Hélade.

No puedo huir.
Esconde
los poemas, Nadezda,

¿Cómo pudiste, César
destruir
nuestra vivacidad?

he abandonado toda esperanza
a la entrada del campo.

El único que habla ruso
no podía olvidar.
Un dios perdona,
un semidios no.
Los gritos
se pierden en la vastedad de mi país.

Entre amigos

En el silencio que se hace
de pronto
cuando conversamos,
a veces pasa un ángel,
a veces pasa un dios
y a veces pasa
  el tirano,
  el dueño de la casa,
  el señor de adentro.

No deja de acechar
nuestra morada.

Un día
se apoderará de la puerta
y será el único visitante.
No permitirá entrar ni salir.
Se instalará con las llaves
donde no lo podamos ver.

Por compañía,
el miedo,
sus zarpas
al acecho para caer
a cualquier hora, 
y tú
conllevándolo
en calles, 
hoteles,
castillos,
piel a piel.
Sólo la oscura hebra
de la carta
desplegaba el suave señorío
de su dibujo.
Cuántas líneas
para resistir

al margen de las fiestas
que la époque
multiplicaba
frente a la sangre
inminente.
también
algunos encuentros
con gentes de la letras
y con damas aristocráticas
y princesas que tu conversación
habría cautivado.
Obra de la palabra,
flor de la boca – la llamó Hölderlin.
(Pasternak
te vio en un tren
conversando con su padre
y cuenta que nunca
había oído a nadie
hablar alemán
como tú).

Aunque irresistible en verdad
– dicen –
era el silencio que te circundaba,
como otro aire.

La demasía
de asentir,

el fasto de asir no reteniendo
como manos que olvidan,

el discurso humilde,
el del alma a punto

– temblorosos
sucesos –

nos labran,
nos erigen,
nos deshacen
para de nuevo levantarnos
más firmes
a pesar de recaídas,
extravíos,
distracciones,
los usuales desvíos que tú
supiste eludir
con férrea suavidad,
desmesurado obrero.

El diálogo según un dictador
 
Versión originaria: Cuando yo dialogo no  
quiero que me interrumpan.  
 
Versión segunda: Yo dialogo, pero advierto  
que no cedo en mi posición. 
 
Versión tercera: En diálogo, los que me  
contradigan deben reconocer 
 de antemano  
su error. 
 
Versión cuarta: Después de 
 cavilar, dictamino  
humildemente que el diálogo 
 es  
innecesario.
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Rafael Cadena

El altiplano boliviano visto desde 
Nueva York. Desde ese exilio aca-

démico, al recobrar sus raíces, en un único 
viaje que une a Cochabamba con Gaza 
y Cisjordania. Matanzas de palestinos y 
muertes de mineros en rebeldía, contra las 
multinacionales de la explotación.

El viaje a Granada es viaje a fondo de 
alma. Y la sangre impregnará ambos desier-
tos, el del Oriente y el de los Andes. El del 
olvido y la resistencia.

Sólo la palabra poética vivificará, gracias 
a Vicente Huidobro, gracias a Octavio Paz, 
su peregrinaje. El de quien se despide de lo 
más suyo, el de quien lleva a su hijo a reco-
nocer lo que cambia y se desfigura. Una casa, 
unas voces, unas muertes y un olvido. “El 
íntimo sabor del recuerdo” y “la implacable 
escritura del tiempo”.

Quizás por ello su musa reiterativa y pre-
dilecta será Susana San Juan, al descender 
al pozo del oro y la calavera, y al atravesar 

fueron sus interlocutores y cómplices. De 
José Lezama Lima a Eugenio Montejo. De 
Jaime Sáenz a José Watanabe. Como sucede 
en Al paso del instante(2009).

Pero todos ellos son semblanzas fugaces 
en el escenario inalterable : el viento del 
altiplano, las palabras en quechua y ayma-
ra, los inmigrantes que terminan por ser la 
misma tierra que trabajan y lo que el propio 
Eduardo Mitre escribió en el prólogo de su 
antología de doce Poetas contemporáneos 

de Bolivia (1988) que tituló “El árbol y la 
piedra”:

“Nosotros hemos querido reconocer en 
ellos la cifra que encierran las dos poéticas 
que, de modo exclusivo o alterno, rigen las 
obras convocadas: una poética expansiva y 
exuberante que tiende a la arborescencia; 
otra, más bien altiplánica, que cristaliza en 
la condensación verbal” (p. 10).

Si  él pertenece a esta última, es la blan-
cura deslumbrante de la luz la que recorre 

Eduardo Mitre

Por 
Juan 

Gustavo
 Cobo 
Borda

el corazón de Pedro Páramo y Eduardo 
Mitre a la vez.

Los puentes, como en Vitrales de la 
memoria (2007) nos llevan de las calles de 
Manhattan a la casa de Cochabamba, donde 
su abuelo Elías

 “inmigrante de Palestina, 
 que al principio se hizo minero, 
 comerciante minorista luego, 
 y que en su lecho de enfermo 

 y  a modo de despedirse 
 pidió una raja de sandía 
 como último deseo” (p. 38).

Así surgen los seres próximos, la tía que 
le reveló su influencia más definitiva: los 
versos de Amado Nervo (ver Obra poética 
1965-1998, pgs. 386-387), la mesa familiar 
que reúne y luego se dispersa, berenjenas y 
habas, la visita de un sacerdote ortodoxo y 
los fantasmas de los poetas que amó o que 

el cuerpo amado y lo abre en la proliferación 
incesante de nuevos sentidos. De viajes por 
una superficie que es el mundo. Llámese 
México o España. París o Bruselas. Sus raíces 
terminaron por erguir un árbol aireado a 
muchos horizontes. 

Al final el hombre encorvado, de más 
de sesenta años (nació en Oruro, Bolivia, 
en 1943) intenta en un cuarto alquilado en 
Estados Unidos, recobrar una casa que se 
disgrega en el polvo. La nada que es una 

vida transmutada en versos. En juegos y 
sonidos. En imposibles caligramas.

Hay quizás un color que pronuncia como 
una plegaria, una invocación, un exorcismo. 
Un prisma llamado Mirabilia, título de un 
libro de 1979 pero, en verdad, emblema de 
toda su poesía, publicada por la editorial 
española Pre-textos. Tan culta como fresca 
y sorprendida. Que nos lava la vista y hace 
más intenso y cordial el diálogo amistoso 
con sus líneas fraternas.
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Pedro Alejo Gómez

La silla

No echa raíces como el armario
la silla que sólo se posa como los pájaros.
La silla era un ave de ala portátil
vuelo escaso (sobre los hombros en fiesta
pasaba la silla como una cigüeña).
Con viento y papeles es ya palomar.
En los velorios nadie alivia más que la silla.
Encapuchada con una camisa
amanece la silla.
Tarántula erguida en la penumbra la silla.
La silla espirita junto a la mesa.
Como el poema, la silla es un atado de   
 líneas.
La silla sostiene al que escribe estas líneas.

Rostro en blanco

Sin fecha memorable
ni lugar preciso
íntimamente
nace el olvido.

Callado
como el cadáver de un río,
ajeno, inevitable
como el destino.

sombra  espesa,
estatua terminante,
rostro disuelto en rasgos
sin sentido, nace.

Nace y una tarde
de tardío asombro,
sin júbilo ni grito,
se descubre que ha nacido.

(¿En cuál hora de mis horas,
en qué día de mis días
te he perdido?)

Cuerpos

Hay un cuerpo que nos despierta
al milagro del cuerpo.
Hay un cuerpo que nos despierta
a la soledad del deseo. 
Hay un cuerpo que nos despierta
al paraíso del cuerpo.

Hay un cuerpo que nos despierta
al infierno del cuerpo.
Hay un cuerpo que nos despierta
a los poderes del tiempo (en mi padre
lo siento. Fraternalmente lo siento).
Hay un cuerpo que nos despierta
a la increíble ausencia.
Hay un cuerpo que nos despierta
al exangüe recuerdo.
Hay un cuerpo que nos despierta
al incolmable olvido.
Hay un cuerpo que ya no nos despierta.

POEMAS DE 
EDUARDO MITRE

Poemas

Casi la dicha
                                                                     a Martha Beatriz

En Hanover este crepúsculo de invierno.
tu desnudez consumada:
                                                  brasa blanca en el lecho.
Y la mirada que vuelve a gozarla
en la penumbra del deseo.
                                                                  En la ventana
la nieve extendida
                                             como tú en el sueño
absorta
                   como mis ojos sobre la página.
Lejos:
                   el grito de los niños
que resbalan por la colina
                                                           y el silencio y el pino
plantados

                         como un solo cuerpo
en el aquí y el ahora
                                                      donde no falta sino
la palabra digna
                                         de tanto don tanta gracia.
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Pedro Alejo Gómez

“Raro relámpago del instante” esa es la imagen exacta para 
denominar y entender la poética de Hugo Mujica. Es un ins-

tante en plenitud donde se celebra a la palabra como constructora 
de pensamiento, no como discurso explicativo ni retórico, sí como 
estelas instantáneas que piensan y anuncian, desde alguna parte, 
que al “otro lado”, en alguna “otra orilla” algo existe. 

No es fácil, por lo tanto, descifrar el seductor y fugaz mis-
terio que, con rigor y cuidado, dice sólo lo que necesita decir, 
oponiéndose a la anécdota, al relato minucioso de los exteriores. 
Algunos la denominan poesía hermética, tal como se le deno-
minó  a cierta poesía vanguardista por los que no entendieron 
que esa aparente oscuridad es más bien una puerta abierta a 
las transparencias, una afirmación de autonomía del poema, del 
ritual a que nos invita su lectura. De allí que lo enigmático de 
estos versos sea una rebelión contra el fácil oficio de entregarle 

Hugo Mujica o el relámpago del instante

todo ya construido al lector. Por el contra-
rio, sus instantáneos relámpagos dejan que 
éste continúe el poema, se vuelva también 
asombro, descubra los rasgos ocultos tras 
subterráneas arenas.

La concentrada palabra de Mujica se 
mueve en una atmósfera entre real y telúri-
ca, diría que construye una mística íntima, 
ideal, pero con raíces en la gracia de lo real, 
fluctuando entre la tradición de la poesía 
mistérica occidental y el espiritualismo 
naturalista oriental. Aquí Heráclito y los 
presocráticos dialogan con la seductora 
sabiduría del haiku; Martín Heidegger con 
las preguntas de los poetas filosóficos (sobre 
todo con Hölderlin, Paul Celan, Ungaretti, 
George Trakl, María Zambrano); o los místi-
cos que se pierden para encontrarse -pienso 
en San Juan de la Cruz-, con la tradición del 
verso breve en la consagración del silencio 
devenido en exquisito sonido. 

“Hay trozos de palabras como trozos 
de espejos/ cavan por dentro” ha escrito 
el poeta Mujica. Son los espejos puestos no 
sólo delante de sus múltiples rostros, sino 
también los de una naturaleza hecha imagen 
y reflejo desde la cual el poeta pregunta por 
el enigma de la vida. La naturaleza aquí no 
es simple telón de fondo o un mero escenario 
donde se exhibe la condición humana. Al 
contrario, es totalidad cósmica, ensoñación 
telúrica y terrestre, no un pretexto ni un 
medio para elaborar poesía, más bien es el 
Ser en sí y para sí, la energía fugaz que nos 
da conciencia de la variable densidad de lo 
cotidiano y que nos impulsa a meditar sobre 
ese extraño acontecimiento del existir.

o el 

RELÁMPAGO del INSTANTE
Por Carlos Fajardo Fajardo

Lo que se conjuga en la poesía de Mu-
jica es la experiencia de lo inexpresable, el 
revelar lo irrevelable, lo que para todos no 
es visible; es decir, congrega lo imprevisto, 
lo insólito, o mejor, las inusitadas realidades 
que se encuentran dentro de las cosas, el otro 
lado y su milagro. Y todo esto lo conquista 
con una palabra despojada de cualquier 
explicación y de banalidad utilitaria. Su 
palabra nombra el mundo en su más intensa 
experiencia y total desnudez.

En estas ocultas transparencias está el 
hechizado ante el devenir del tiempo, “como 
sobre una roca en el mar/como hundiéndose 
de tanta fijeza”. Con plena sabiduría del 
desgaste que el tiempo opera en el ser y en 
el no ser, en la carne, en los objetos, Mujica 
eleva su palabra desde el vacío y bautiza las 
ausencias, las vuelve palpables a pesar de su 
naturaleza efímera.

“Esos pájaros dando a luz el espacio”, 
y que aletean, son sus poemas donde la 
eterna y trágica dualidad, con su lucha de 
contrarios se disuelve. Entonces, quietud y 
cambio, pensamiento y sentimiento, sueño y 
realidad, imagen y concepto, razón y pasión, 
Ying y Yang se integran en una unidad so-
nora. Tal es la utópica propuesta de algunos 
poetas occidentales y de los sabios poetas 
de Oriente. 

De esta manera viajamos por esta poesía, 
página tras página, sintiendo relámpagos 
que indagan hondo con serena densidad 
y que construyen el fuego pero también la 
oscuridad.
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Pedro Alejo Gómez

XIII
 
Silencio
 
y en el silencio
respira la noche,
                   respira silencio.
 
Por la ventana
entra
una brisa,
 
entra, sale y pasa
sin dejar
          ni llevarse nada
 
y súbitamente,
                 en ese paso,
                            nada sobra, nada falta.

XXIX
 
Solo desde
          lo que se arranca del todo
                               nace lo que nunca estuvo
 
                                         (de la semilla que guardamos
                                                                      crece apenas
                                                                                   lo que ya fuimos).

Nace el día

Nace el día,
la claridad en la que todo se muestra,
   lo que brota y lo que se marchita.

Todo nacer pide desnudez,
   como lo pide el amor,
    como lo regala la muerte.

Poemas

POEMAS DE 

HUGO MUJICA

En plena noche
 
También en plena noche  
la nieve  
se derrite blanca

y la lluvia  
cae 
sin perder su transparencia.

Es ella, la noche,  
la que nos libra de los reflejos,

la que nos expande  
las pupilas.

Lo que busca con su bastón  
                         el ciego es la luz, no el camino.  
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I

Tiempo
 de bajamar algunos graznidos,

lo que el mar abandona
en la arena
 y esta soledad de ser 
         solo a medias.

Lo que el abrazo abarca

gotea el grifo 
y algo de la piedra se va en el agua,

muere 
como si fuese humana.

buscamos retener lo que en el otro 
se va yendo, 
lo que a veces se derrumba

pero es apenas la despedida 
                            lo que el abrazo abarca.

I

Con el tiempo
todo fuego es humareda,
                  después mengua
                                se esfuma
                                        y al final ya no sabemos.

–No la línea del horizonte,
                     el viento que la borra
                                          es la seña que nos llama–.

 Corre el río
que nadan peces
 que riega raíces
  se nace plantas
           se seca flores
     se vuela polen.

Todo es siempre lo otro y
      su más acá y allá de sí,

          pero en este único ahora:
        en este desgarro
             que no cabe en la vida.

II 

Es la hora
de la melancolía,
 la de la ausencia
  de lo que nunca estuvo,

de lo que sentimos
más propio:

 lo que todavía de nosotros
    no dimos a luz en la vida.

Hace apenas días

Hace apenas días murió mi padre, 
hace apenas tanto. 

Cayó sin peso, 
como los párpados al llegar 
la noche o una hoja 
cuando el viento no arranca, acuna. 

Hoy no es como otras lluvias 
hoy llueve por vez primera 
                sobre el mármol de su tumba. 

Bajo cada lluvia 
podría ser yo quien yace, ahora lo sé, 
                     ahora que he muerto en otro.

PoemasHugo Mujica
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X

Cuando la lejanía
late adentro

           es que el adentro

                               ya es afuera;
           es haber llegado al alma,
                           a ese hueco de nadie

             que en cada uno se abre
todos.

Animal herido nace
el hombre

cojeando entre lo que es
                          sin serlo nunca del todo;
 

             tan lejos de sí su anhelo,
                       tan detrás de tanto
                                   va alejando su vida.

          -Lo que brota aquí,
                todo allá no es más que huida-.

Amanece y callo

Amanece y
callo;

callo todo miedo y cualquier
      

presagio: 

busco un alba virgen en mí,
      busco el nacer de la luz,
        no su alumbrarme.

En este valle

La noche 
ya se escucha grillos
y ahora es el
viento 
el que aleja o arrima el temblar 

                          de lo que se inclina.
Hoy, en este valle, 
bajo esta luna,
supe que el viento no pasa, 
                supe que siempre está llegando.

Alba

Quieto,

como no moviéndose
para que la sangre no rebase
la boca

Quieto,

como sintiendo un pájaro
herido 
en la palma de la mano

sin cerrar la mano
sin abrir los ojos.

hay una fe que es absoluta:

                         una fe sin esperanza.

Orillas
 
Afuera ladra un perro 

a una sombra, a su eco 
o a la luna  
para hacer menos cruel la distancia.

Siempre es para huir que cerramos  
una puerta, 
es desierto la desnudez que no es promesa

la lejanía  
de estar cerca sin tocarse 
               como bordes de la misma herida. 

Adentro no cabe adentro, 

no son mis ojos 
los que pueden mirarme a los ojos, 
son siempre los labios de otro 
 los que me anuncian mi
nombre.

II

Se enciende
el día sobre la desnudez
                  de los llanos
 
  la neblina disuelve
  su velo
  y los sauces

emergen renacidos.
 
Todo se abre y el verlo
   abre el alma,

el alma que es ese abrirse.

(El paraíso no fue perdido
lo perdido es el

  asombro.)

PoemasHugo Mujica
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Sólo al final

Las dos orillas
Son siempre una, pero se sabe sólo al final:
después, después de naufragar entre ellas.

Llegar hasta el fondo
de lo que somos
y desde allí seguir,

seguir
hasta donde uno mismo
   quede atrás,
  porque solo lo que no es

no nos separa de nada.

XXVIII

El día no es solo día
también es
noche encendida,
sombra trasparentada.
 
Es porque no tiene sombras
que no vemos lo que el vacío enciende,
 que no vislumbramos
lo que nos queda
cuando no nos queda nada.

XLI
 
Sin cerros ni arboledas
el viento vuela ancho
la calma del valle.
 
Más vasto que esperar algo
es el no nombrar la espera:
ese no saber
lo que llega,
ese dejar que nos nombre.

I

Anochece
y se van
replegando
los ruidos;
solitario,
un perro rengo
cruza la calle.
 
Anochece
y es en la quietud
donde la vida nos revela
lo que aprende de sí
mientras late nuestra vida.

Antes de dormir

Es tarde, pero quisiera decir algo.
Esa música tardía, esos ecos que rebotan
en las piedras y crean silencios. No

no es eso exactamente:
entre eco y eco hay una música y en ella
un ladrido, un dolor, un golpe seco.

La palabra
que alguna vez borramos
vuelve a su lugar.

POEMAS DE LA ULTIMA LECTURA DE 

EDUARDO CHIRINOS
EN LA CASA SILVA

Como la música tardía, como el silencio.
Pero no es eso tampoco. Escribir: 

callar: cerrar los ojos. Ecos
que rebotan en las piedras y de nuevo
el ladrido, el dolor, el golpe seco. 

No sé cómo explicarlo. 

Pero es tarde
y en verdad no quiero decir nada. 

Eduardo Chirinos. Lima, 4 de abril de 1960† - Missoula, Estados Unidos 17 de 2016
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Otro poema doméstico

Y bien, aquí estamos de nuevo. Yo, sentado 
frente al ordenador, sin bañarme. Tú, 
como siempre, detrás de la pantalla, haciéndome 
gestos en la música, nadando en el café ya frío. 
Por la ventana veo caer la nieve. No le prestó 
atención, hace tiempo dejó de ser metáfora. 
Pronto volverá Jannine de la universidad. 
Si en diez minutos no apareces 
me iré a tender la cama, a darme una ducha, 
a calentar el almuerzo. Tal vez entonces 
te vea dormida entre las sábanas, en las gotas 
que resbalan en la cortina del baño, dejando 
mensajes en la borra del café. Ya lo sabes: 
si te escondes, bien; si vienes, bien. La paciencia 
es una virtud que se gana con los años. Cuando 
llegue Jannine le diré que he perdido la mañana. 
Me dirá sonriendo que no importa, y será suficiente 
para volver a empezar. Lo malo de la poesía 
—dijo Billy Collins— es que anima a escribir más poesía.

A la mañana siguiente

Desde que nos casamos hasta ahora
he reducido a dos las cucharadas de azúcar
que le echo al café. ¿Antes cuántas eran?
Tonta pregunta. Como cualquiera
que invoque aquellos años que vuelven
sin piedad para cobrar lo suyo. La diabetes
es cosa de familia, sí, pero hay que cuidarse.
Con el colesterol igual, y el pobre corazón
que de tan grande falló a quienes más quería.
Los poemas que escribí para ti los repiten
jóvenes que llegaron a la edad de nuestros
hijos. Los colores, que antaño daban forma
a los crepúsculos, sirven ahora para identificar
pastillas, las marcas imborrables que nos deja

El color de los atardeceres

Atardecer naranja
con sus nubes raídas  
y su sol que alumbra todas las palabras.  
Una gasolinera exhibe un dinosaurio  
(aquí hubo dinosaurios) 
y una pradera inacabable.  
       
¿Dónde aprendí todo eso? 
       
Descartemos las nubes, son siempre  
las mismas. Descartemos el sol, 
presa fácil de todas las metáforas. 
Nos queda la naranja. 
       
Algunos dicen que vino de la India 
donde era alimento de los dioses.  
Otros, que vino de Persia o de Arabia 
igual que el nombre y su color. 
       
Virgilio la llamó “áurea mala”  
y la dejó caer en una égloga.  
Colón la tuvo entre sus dedos. Por ella  
descubrió que el mundo era redondo 
y que viajando hacia el Poniente  
llegaría (como el sol) hacia el Levante. 
       
Ahora estamos solos. Yo y la naranja. 
       
Cuesta siglos decir atardecer naranja.

La lluvia

Vengo de una ciudad donde jamás llueve,
donde el cielo es (como dicen) color-panza-de-burro
y el mar una invisible telaraña que enreda y confunde el 
            [horizonte.

Esta tarde llueve en New Brunswick
y me he asomado a la ventana para contemplar otras lluvias.
Aquella en Madrid, por ejemplo, donde el agua nos llegó
            [hasta las rodillas

y seguimos caminando plaf plaf como si nada,
o aquella que nos sorprendió en Tumbes
con sus balsas y caimanes navegando un bosque de pal-
       [meras.

¿Qué decir del chaparrón que echó a perder la sepultura de
       [Dante?

Pero ésa es una lluvia literaria.
Como decir que duró cuarenta días
o que llora suavemente en mi corazón, que no es verdad.

Es otra lluvia que recuerdo.
Fue hace muchos años,
el agua salpicaba la tierra y formaba un barro azul y miste-
       [rioso.

Era el silencio que me enseñaba sus metáforas,
su laborioso lenguaje deshaciéndose una vez más sobre las
       [piedras.

Dibujo de Eduardo Chirinos
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el tiempo. Por suerte las mañanas insisten
en el gozo de mostrarte: te bañas, te secas el
pelo, eliges la ropa que usarás durante el día
y te miro con el rabillo del ojo (que cede
cada vez más a la presbicia). Y el tiempo pasa
sin hacernos más sabios. Pronto cumpliremos
la edad de nuestros padres. Pronto nos
convertiremos en nuestros propios hijos.

Hugo Mujica

El día que perdimos a plutón

Le seguía en orden a Saturno (el que devoraba 
a sus hijos) y a Urano (la bóveda del cielo) 
Después de él no había nadie: la canción se 
terminaba y otra vez comenzaba el silencio. 
Era divertido memorizar planetas. Entonces 
eran nueve (ni más ni menos que las musas) 
y con un modesto telescopio se podían ver 
algunas noches. Pero Plutón era imposible. 
Su reino era el Hades. Allí vivía, refunfuñando 
en un planeta que nadie se atrevía a visitar. 
De niño lo imaginaba gigante y barbudo, 
el más celoso e implacable guardián de 
los infiernos. Por algo decían que no era 
buen tipo. Su luna era Caronte y además 
le había hecho esa maldad a Proserpina. 
¿Qué era eso de raptarla y dejarnos en la 
blanca miseria del invierno? Los astrónomos 
son gente vengativa. Su reino duró apenas 
unos años, casi los mismos que vivió mi padre. 
El día que perdimos a Plutón las tiendas 
abrieron como siempre. Hacía un poco de frío.

Poemas

Sin ninguna piedad

Aquí estoy, viejo Darío, sentado en la cama 
en la que te moriste, sorbiéndome las lágrimas 
que ninguna alergia puede disimular. Por 
años esperé este momento, ensayé tantas veces 
mi discurso y ahora, frente a ti, renuncio a las 
palabras: lo siento. No tengo nada que decirte. 
Afuera los niños (alguno se llamará Rubén) 
corren detrás de una pelota, las niñas (alguna 
se llamará Eulalia) contemplan sin rubor el 
juego de los niños. Y el sol calienta las calles,
sin ninguna piedad. En León a nadie le importa 
la piedad. O simplemente están acostumbrados: 
¿a quién le interesa tu máscara mortuoria, 
tu uniforme de gala, el cuaderno ológrafo 
de Margarita, está linda la mar? Ya es hora 
de irse. Por última vez admiro tu retrato, saco 
apresuradamente algunas fotos, me despido 
de tus miedos y fantasmas. Afuera los niños 
corren detrás de una pelota, las niñas cruzan 
con descaro sus piernas. Y el sol calienta las 
calles, sin ninguna piedad.

Dibujo de Eduardo Chirinos

Eduardo Chirinos Poemas
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No es fácil presentar a alguien 
que ha escrito cerca de 

40 libros. A un poeta que, además de poeta, 
ha sido un intelectual: profesor, crítico, pe-
riodista, ensayista y gestor cultural.  Y, para 
ser justos, más que un simple intelectual: 
ha sido también un hombre comprometido, 
un rebelde que alguna vez llegó a inquietar  
a la dictadura brasileña. ¿Cómo englobar 
todo este quehacer en unas pocas palabras 
sin traicionarlo? Confieso que no fue fácil. 
Leí sus poemas, sus ensayos, algunas en-
trevistas, hasta que finalmente encontré –o 
quiero creer que encontré para tranquilidad 
de todos-, el hilo conductor que nos lleva a 
Affonso Romano de Sant´Anna, nacido en 
Belo Horizonte, Brasil, en 1937. Affonso 
Romano de Sant´Anna -para introducirlo y 
para que no nos perdamos en la maraña de 
tantos libros-, es un escritor del siglo XX que 
sobrevivió gracias al humor y a la poesía. 

No por azar uno de sus poemas más 
emblemáticos y conocidos se titula: Epitafio 
para el siglo XX, y comienza así: “1. Aquí 
yace un siglo / donde hubo dos o tres guerras 
/ mundiales y millares / de otras pequeñas / 
e igualmente bestiales”.  Un epitafio sólo lo 
escribe un doliente y creo que esto nos habla 
de unas relaciones intensas, fuertes. Por 
eso, al final de su epitafio, dice lo siguiente: 
“Tened piedad de nosotros, oh / vosotros / 
que en otros tiempos nos juzgáis / desde la 
confortable galaxia / en la que irónicos es-
táis. / Tened piedad de nosotros / - modernos 
medievales- / tened piedad, como Villon / 
y Brecht por mi voz / de nuevo imploran. 
Piedad / de los que vivieron este siglo / per 
seculae seculorum”. 

Como protagonista del siglo XX, Affonso 
Romano de Sant´Anna se sumergió en los 
temas de la utopía, las teorías, el compro-
miso político, las vanguardias poéticas, la 
crítica del sistema capitalista, Vietnam, el 
Tercer Mundo vs. La cultura europea. Vivió 
el siglo XX a plenitud, a fondo. Lo celebró, 
lo denostó y, también, se burló de él. Es 
un hijo de su tiempo, pero un hijo crítico, 
problematizado. Precisamente en el poema 
El gran indio guaraní, ironiza sobre la pre-
tensión de que un poeta pueda llegar a ser 
la expresión de una época:

“–¿dónde se inscribirá el texto oculto   
 de mi tiempo?

–¿En las alas del secuestro?
 –¿En la explosión del ministerio?
 –¿En el ajusticiamiento encapuchado?
 –¿O en cualquier cotidiano 
 e irreparable asesinato?
…
Escríbame el poema de mi
 Tiempo
Escríbanlo por mí
Que soy débil,
Que soy tópico,
Que soy entrópico”

Pero esto ocurrirá más tarde, el humor y 
la ironía, será la manera en que logrará to-
mar una distancia con la gravedad del siglo 
XX. En su primer libro, Canto y palabra, 
escrito a los 28 años y publicado en 1965, 
ya aparecía el tema político con poemas 
al líder negro Medgar Evers, asesinado 
por el Ku Klux Klan y Pedro Texeira, otro 
líder campesino brasilero, asesinado por 

Affonso 
Romano 

de Sant´Anna: 

adiós al siglo XX
Por Luis Fernando Afanador

Affonso Romano de Sant´Anna: adiós al siglo xx
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terratenientes. Poesía intelectual, poesía de 
intención, incluso con el tema erótico, que 
también aparecía allí. Ese mismo año, viaja 
a California –la dictadura brasilera llevaba 
un año- y se vuelve profesor universitario. 
En su siguiente libro, Poesía sobre poesía, 
publicado 10 años después, retoma la poesía 
política –aparecen, por supuesto,  Vietnam, 
el Che Guevara y el Empire State, símbolo 
del imperio- y por primera vez experimenta, 
como una manera de liberarse del discurso 

académico sobre la poesía 
en el cual se encontraba 
inmerso. Sobre este libro 
dijo el propio Romano de 
Sant´Anna: “El poeta se 
vengaba del profesor y 
ponía sobre aviso a los de-
más poetas y profesores. 
Son poemas desgarrados, 
de arrojar las vísceras 
sobre la mesa para que se 
viera el conflicto de una 
generación. Si miramos la 

poesía brasileña de ese periodo, está llena 
de eso. La obra de los concretistas en gran 
parte fracasó porque la teoría se apoderó de 
la poesía”. Aquí se refiere al movimiento de 
la poesía concreta brasilera, fundado por 
Haroldo de Campos, sobre el cual escribiría 
después un poema lapidario, Error concreto: 
El poeta concretista / comete un error típico: 
/ confunde el logos / con el logotipo”. 

El humor, la ironía lo salvaron de ese siglo 
“semiótico y despótico, / que se creyó dialéctico 
y fue sidoso y patético”. Incluso de la poesía 
comprometida un subgénero que, como se 
sabe, tiene fecha de vencimiento. La prueba 
es otro poema emblemático, Rilke:

Rainer María Rilke y yo

Rilke

cuando quería hacer poemas
pedía prestado un castillo
tomaba una pluma de plata o de pavo  

  real,
le pedía a los ángeles que se acercaran,
hacía vibrar la soledad
   como un delfín
conversando de las cosas que conversa  

  el europeo
entre esculpidos gamos y cisnes
  -en un jardín geométrico.

Yo

poeta moderno y brasileño,
con la pluma y la piel tostadas por el   

  sol de los trópicos,
cuando pienso en escribir poemas
-me abaten siempre los problemas de   

  la tierra.
Bien que me gustaría
llamar a la familia, a los amigos, en   

  fin, a todo el pueblo,

y salir bailando en la plaza
con un salterio bíblico
como un David enloquecido.

Pero no puedo,
pues cuando me obliga el gesto del   

  poema
voy tomando cualquier lapicero o lápiz  

  y papel desarrugado
y esclavo
escribo entre trituradoras bocinas   

 secuestros salarios coquetos,
 televisión torturas y censuras
y las balaceras
 que cinco veces al día
 se disparan en la favela vecina

metrificando así mi verso marginal de   
  perseguido

que infructuoso va a caer en un terreno  
  abandonado.

(Traducción de Álvaro Rodríguez Torres)

Que yo sepa, nadie se había burlado 
así del sacrosanto Rainer María Rilke. Sin 
embargo, después de hacer las paces con el 
siglo XX y “sin remordimientos históricos”, 
como bien se titula un poema suyo, Affonso 
Romano de Sant´Anna da un giro hacia una 
poesía más clásica, con poemas más breves, 
menos barrocos, en los que retoma los temas 
eternos de la belleza, el paso del tiempo, las 
mujeres, el misterio del mundo, el amor y 
el desamor. Estos dos me parecen realmente 
notables: 

Separación

Desmontar la casa  
 y el amor. Desclavar  
 los sentimientos  
 de las paredes y las sábanas. 
 Recoger las cortinas  
 tras la tempestad  
 de las disputas.

El amor no resistió  
 las balas, plagas, flores  
 y cuerpos intermedios.

Empacar libros, cuadros,  
 discos y culpas. 
 Esperar el infernal  
 juicio final del desamor.

Los vecinos se asustan en la mañana  
 ante los destrozos en la puerta:  
 –¡Parecían amarse tanto!

Hubo un tiempo:  
                              una casa de campo,  
                              fotos en Venecia,  
 un tiempo en que sonriente  
 el amor aglutinaba cenas y fiestas. 
 
 Se amó cierto modo de desvestirse,  
 de peinarse. 
 Se amó una sonrisa y cierto modo  
 de disponer la mesa. Se amó  
 cierto modo de amar.

No obstante, el amor parte en retirada  
 con sus ropas arrugadas, tropas de   
  insultos,  
 maletas desesperadas, sollozos incautados.

Affonso Romano de Sant´Anna: adiós al siglo xxLuis Fernando Afanador
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¿Faltó amor al amor? 
 ¿Se gastó el amor en el amor? 
 ¿Se hartó el amor?

En el cuarto de los hijos  
 otra derrota a la vista:  
 muñecos y juguetes penden  
 en un collage de afectos natimuertos.

Se arruinó el amor y tiene prisa de   
  partir  
 avergonzado.

¿Levantará otra casa, el amor? 
 ¿Escogerá objetos, morará en la playa? 
 ¿Viajará entre la nieve y la neblina?

Tonto, perplejo, sin rumbo, 
 un cuerpo cruza la puerta  
 con trozos de pasado en la cabeza  
 y un futuro incierto. 
 En el pecho el corazón pesa  
 más que una valija de plomo.

Luis Fernando Afanador

Con Dante

En este Castillo de Gargonza 
Dante estuvo poco antes de mí.

Escapaba de sus enemigos (los 
Gibelinos).
Pisaba piedras
Oía la misma campana que en la
Torre hace poco batía.

Eso fue hace ocho siglos.

Lo cual no es nada
Delante de las piedras 
                                  -y de la poesía.

Affonso Romano de Sant´Anna,  es un 
poeta que sobrevivió al siglo XX y cuyo 
epitafio nunca dirá: “Aquí yace”.

“Dos miradas al mundo y una mirada a los libros”, 
decían en la Edad Media. No sé si esa sea la 

proporción exacta de Luis Antonio de Villena pero hay que 
decir que la vida, la experiencia, ha sido muy importante para 
él y que ese interés se refleja a lo largo de su vasta obra. Un 
poeta vitalista, obsesionado con el erotismo y la belleza, se ha 
dicho sobre él. Y es cierto. No menos cierta es su devoción por 

La poesía 

no tan escandalosa 
de Luis Antonio 

de Villena

Por Luis Fernando Afanador
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los libros y por los autores, por la literatura, 
que lo convierten en un poeta culto más no 
erudito. Las referencias culturales fluyen en 
su escritura como si fueran hechos vividos. 
Y tal vez ahí, en esa equiparación entre lo 
vivido y lo leído reside el secreto de su poesía, 
que como toda creación auténtica escapa a 
los rótulos y a los encasillamientos. “Que 
la emoción arda en el discurso, / y la llama 
remede el deseo de un cuerpo”, nos reitera 
un poema suyo que justamente se llama ´El 
poema es un acto del cuerpo´. 

Su segundo libro de poesía 
Viaje a Bizancio, donde ya 
está su voz, es un homenaje 
al famoso poema de Yeats, 
Navegando a Bizancio, que 
habla de la búsqueda de la 
eterna juventud. “Ese no es 
país para los viejos”, dice uno 
de los versos de Yeats. En su 
homenaje, Villena exalta el 
deseo y el cuerpo. Sus perso-
najes poéticos, sus trasuntos, 
como un clérigo vagante, 
mientras va a la caza de pla-
ceres prohibidos, masca viejos versos latinos: 
“He leído a Ovidio, latines y bestiarios. / Be-
bido tal vez todos los vinos de la tierra. / For-
nicado y amado en tabernas y burdeles / con 
mujeres sin historia y damas de leyenda”. En 
Hymnica, el siguiente libro de poesía, vemos 
más claramente expuesta su visión pagana, 
sin conciencia de la noción de pecado y su 
pasión por los jóvenes: “Salta al aire, y arde 
al sol un brillo encendido. de agua sobre una 
piel de oro”. Así mismo, expone su concepto 
de Belleza en el texto titulado ́ De un tratado 
helenístico de estética: “La Belleza te hiere y 

su poesía: “Fue muy alta la apuesta, era 
muy alto el deseo”, pero finalmente afloró 
la verdad: “Que es falso el vencedor, y que 
vence el vencido, / y que sólo la Muerte, la 
gran acogedora, conforta al / derrotado”. 

Que el poeta sea fiel a sus convicciones 
no implica que no cambie. Y más aún, como 
es el caso de Villena, donde la obra está 
íntimamente ligada a la biografía. La vida 
cambia y cambian los temas, cambian los 
registros. Nadie es inmune al ultraje de los 
años. Seguirá la celebración del libertino, 
del dandi, de la noche, de los raros, de los 
perdidos, de los marginales, de los gatos 
príncipes. Su poesía pasará de un yo lírico a 
un yo confesional que habla de la infancia, 
de la única amiga del colegio, del abuelo, del 
padre y de la madre. La rueda de la fortuna 
gira, sube y baja, trae alegrías y desgracias, 
placer y sufrimiento, amores y desamores, 
pero la clave es mantenerse siempre en el 
eje. Así es la poesía Villena: sin patetismos 
ni excesos, elegante, serena ante la vida y la 
muerte: “Un pajarito muerto es la imagen 
fatal, inmisericorde / de la vida. El dolor, la 
injusticia, el sinsentido. / Un pajarito muerto 
es la imagen feliz, efervescente / de la vida. 
El canto, el gozo inmotivado, la alegría”. 

En su último libro, Proyecto para ex-
cavar una Villa romana en el páramo, en 
un tono elegiaco, repasa su vida. Y, al igual 
que en una villa romana, encuentra todavía 
esplendores ocultos y, cómo no, cierta sa-
biduría y estoicismo. Ya no es el poeta que 
escribió ́ La vida escandalosa de Luis Anto-
nio de Villena´, quien afirmaba: “toda vida 
que se vive plena es vida para escándalo”. 
Ahora es el poeta que piensa en su epitafio, 
en la síntesis de una larga vida que buscó 

la poesía como una salvación y que en todo 
caso huyó de la ruindad y la ordinariez: 

Amigo que pasas, detente un instante.
Yacen aquí las cenizas de alguien
que no pidió venir (al que nada
le hubiese importado no venir)
y que, sin dolor, nunca temió irse.
Como tú, pensaba que este mundo
es oscuro y sucio, y crueles y necios
la mayoría de los hombres, avaros y   

  egoístas.
Hay momentos de lujo: la belleza
y el arte. Los chicos y los libros.
Él no buscó más. Y agradece
a los dioses que le impidieran llegar
a la vejez, tediosa y terrible.
Atrapa el presente, amigo.
Goza y no tengas miedo.
El mundo no tiene arreglo
y los hombres tampoco. Suciedad
y traición colman la vida.
Coge los momentos fugaces de luz
y calienta con ellos la tumba.
Aquí sólo hay silencio y olvido.
Claro que hubiera dado igual no venir.
Pero ya que llegaste (sin pedirlo)
pásalo lo mejor que puedas…
Te lo dice quien, sin dolor,
no temió partir. Y lo hizo de golpe preciso.
Tranquilo, el Averno es benigno.
Y en verdad nada es peor
(salva los dorados momentos de oro)
que la vida misma. La inclemente
y dulce vida. Entrar, salir… No temas.
Nada hay, sólo el presente existe.
Sé feliz, caminante. Me llamo Nadie.
Como tú, como aquel, como todos…
Nadie descansando en Nada.

Luis Fernando Afanador La poesía no tan escandalosa de Luis Antonio de villena

te enciende. Te roza, quizá, más te desprecia. 
Porque su mundo es efímero y transitorio, y 
quien lo tuvo lo conoció apenas. La Belleza es 
indiferente y magnífica. Desconoce la caridad 
y la compasión. Es un fulgor que a veces te 
roza, y te deja en seguida. Sus dioses mueren 
pronto. Pero ella está arriba, indiferente a 
todo, escultural, cálida, perfecta… “.

Poemas escritos en los años setenta que 
todavía siguen y seguirán vigentes.  Porque 
su recreación del mundo antiguo no se parece 
al neoclasicismo poético al uso, no es retórica, 

ni nostálgica. No está labrada 
con estuco. Villena no anhela 
un pasado, lo hace vivir en el 
presente. Por eso, no vemos 
estatuas sino cuerpos, cuerpos 
verdaderos, ciertos. Cuerpos 
griegos o latinos que han vuel-
to para bailar en una discoteca 
del siglo XX: “Entonces allí, 
entre el fragor, la oscuridad, / 
los cuerpos que giraban, y las 
oblicuas luces / del ámbito de 
noche, vi aparecer aquellos 
/ hermosos rizos negros de 

intonsa testa griega”.   
La vida es lo luminoso y también lo 

sombrío. En su libro Huir del invierno, 
encontramos otra atmósfera: “te abrochas 
el gabán azul, y escéptico sonríes / dejando 
una propina… Ahí está la noche limpia, / 
seca, estrellada, pura. La puerta se abre 
muy solemne: / ¡Hasta mañana, señor! La 
soledad está servida”. La vida se le ha vuelto 
a Villena La muerte únicamente, según reza 
el cernudiano título de su siguiente libro. 
En el poema ´El honor de los vencidos´, 
explicitará el cambio que ha ocurrido en 
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Hechizo de presencia viva

Erguido entre las sombras de la noche,
cultor de un rilo antiguo, donde el sol
y el amor si- mezclan mutuamente.
Adorador de gemas, mirando arder
la extraña combustión de un ritmo
raro; envuelto en la belleza, a punto
de entrar ya en el éxtasis mágico de
bailarinas y derviches, sedosa
la piel de bronce, negros los ojos
y el negro cabello lentamente cayendo
por la frente; Heliogábalo, emperador
muchacho, levantado y altivo, ardoroso 
el cuerpo y la mirada, lodo bronce
y fulgor, perfecta estatua viva, o pasión
nocturna, nos mira con un gesto,
envuelto en la belleza, desde esta
noche que es hoy, ayer, presente antiguo…

Mi retrato triste y suntuoso

Heme aquí de nuevo. Habito en una casa llena de libros
y de trastos (con algún objeto suntuario). Ni rico ni pobre 
–ocioso– y si rico, en el gesto. Me siento, con frecuencia,
como en perpetua derrota, y otras veces, como el rey
        de un cuento.

No creo en casi nada -hay que ser muy escéptico- 
pero me gustan las palabras, los adornos, las sedas
       y los cuerpos.
(Prohibidos los que amo, indecibles sin atrevimiento.)
Me llama muchas tardes la tristeza, una tristeza enorme
que ya conozco. Y aunque no hablo con ella –no sé
de dónde viene– le sirvo alcohol y me vampiriza el cuello.
No creo –ya lo dije– en este mundo, ni casi en el postrero.
Me disgusta la fealdad, el día, la estupidez, la gente
que se conforma con la norma, y –aunque lo tengo–
        el miedo.

Y me gusta lo baladí, los gestos, las alhajas, el teatro,
los salones barrocos, la miseria dorada, los títulos sin dueño.
Pero todo es terrible –ya lo sé– la libertad no es nuestra,
y lo que queda sólo, es ese chico altivo, la Belleza.
Por eso mi ilusión (irrealizable, por supuesto),
sería vivir solo en una isla del sur, no solitaria,
llena de sol, esmeraldas, encantadas bahías
como piernas, y cuerpos –jóvenes– hermosos y morenos.

Escribiría cartas a los amigos, intentaría pintar 
(sin prisa, por entretenimiento); y embriagado cada noche
Junto a alguien (joven), cultivaría tan sólo los sentidos, 
Y me moriría una tarde (sin molestar, espero),
Para que el ocaso –tan bonito– diese luz a mi último
        momento.

Poemas de 
Luis Antonio de Villena
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Salaí

Sería tan hermoso tu irrumpir en mi vida...
Una mezcla muy dulce de fuerza y de ternura.
Esas palabras bruscas que dices a menudo
(muermo, leja, debute, toña)
para hablarme luego de mí, pausadamente,
o contarme tus lances de estudios y deporte...
Podría alguna vez exagerar contigo,
y en íntimos momentos, cuando tu pelo baila
y tu cintura en la caliente sábana, decirte:
No pareces real, y te brillan los ojos como una joya
antigua. Y tú me callarías, sonriente, en la penumbra.
No entiendes, a veces, por qué hago o digo algunas
cosas. Y lo que leo, otras, te parece tedioso...
Y yo tampoco sé por qué te gusta fingirte duro,
a ratos, tosco (que no lo eres) y hacer chanzas
obscenas con amigas, en noches imposibles...
Ocasiones te encuentro enfrascado en los libros
y me dices que lees Las hazañas de Arturo y de sus
nobles pares. Eres una mezcla de rubíes y lodo,
de pasión y dulzura, y te amo sobre todo en esos
días claros, calurosos, en que tu cuerpo brilla como
un regalo soberbio junto al agua, y a tu andar
tienen sed los que se bañan y mis ojos te tejen azoras
sin saberlo...
                         Joven rey en un país de muertos,
que vendrás a salvar, rudo y bello, mi vida.

La mort de l’artiste

Circundados los ojos de profundas ojeras
y de anillos los dedos, un hombre viejo a medias
se pasea despacio por la antigua y enorme
habitación de un lujoso hotel en la estival Venecia.
Los veladores saturados de libros y tarjetas,
y lienzos sin corniche –retratos de Serov y de Matisse–
aupados en las sillas doradas Luis XIV.
Sobre el aparador, bajo una luna gigantesca,
paquetes de Kedives y ampollas de morfina
se amontonan junto a sobres, relojes de bolsillo,
y un búcaro en cristal con rosas y camelias.
Envuelto en una bata de lampas y dragones,
con frío y con cansancio al mismo tiempo,
el hombre enciende un cigarrillo y toma
la copa donde el vino del Rhin se vierte
de continuo entre hielo y burbujas de agua sódica.
No son ya los días de París, es evidente,
y tampoco el lejano Petersburgo del invierno,
donde volvía al alba, en trineo, a la casa,
arropado con martas y bailarines nuevos
con los labios pintados y perfume de armañac y sexo.
Lejos también los cuadros, los pintores,
las soñadas grandezas de obras suntuosas
donde el atrevimiento se fundía con un lujo
anacrónico y bárbaro, como la primavera de Crimea.
Ahora quisiera oír de nuevo a Ravel o a Prokofiev
interpretando para él Tristán e Isolda.
Pero es un día nublado de agosto. Y 1929 en Venecia.
El vino del Rhin, la morfina, los cabellos dorados
de los ángeles, el olor del incienso, Misia Sert
se aproxima, los grandes decorados del Pájaro de fuego,
Coco Chanel, el invierno terrible, la esmeralda
Dolguroki brillando como un dolor pagano,
y los barcos ligeros colmados de púrpura y atletas
acercándose entonces, entre cubos nevados de champagne,
a Capri reluciente... Yo sé que no he hecho nada.
Pasó el verano breve y hubo siempre tristeza.
Nunca quisiera haber salido del útero materno.

PoemasLuis Antonio de Villena
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Que la mala vida es maravillosa

Fue al principio la idea -la sola idea-
de que se levantase alguien a las tres de la tarde...
Noches más adelante que tocaban el día,
amaneceres juerguistas, alcohol, anfetaminas,
fiestas que comenzaban al despuntar el alba...
Y ahora estos muchachos que viven de bar en bar,
entre fragor de droga y discoteca,
y a mediodía se acuestan, cuando el mundo termina.
Dicen que en la noche la vida sólo es vida,
y el haxix diluye las aristas más áridas.
Hay hombres que compran muchachillos a las tres 
por pura compañía, esnifan cocaína en retretes ilustres,
y el color de sus ropas brilla bajo el estrobo.
Hay quienes beben vodka o tequila dando
un golpe en la barra, y chicas que, fumadas,
al borde de las ocho, lloran sin saber qué
y forman una inversa Píela de afeminados.
En baruchos siniestros o clubes elegantes
contemplan la belleza, se desperezan, mueren,
y a la luna le gritan -por la calle- que aman
tanto la vida que están a punto ya de utilizar navaja...
El alba les destruye, huyen de los almuerzos,
y en el café de barrio -casi ciegos de sol-
les ve el oficinista y reconocen a putas y golferas.
Tengo amigos que no saben qué quieren
y se emborrachan buscando una vida mejor.
Amigos que se drogan sistemáticamente
aguardando dulzuras o un éxtasis sin límite.
¿Qué buscan los navegantes de la noche,
quienes parecen ansiar un vendaval sin tregua?
Huir de vivir buscando aún más vida.
Están desesperados y son encantadores.
Descreen de los negocios y su arte es exceso.
Saben que acaban mal y les gusta la ruta.
Sueñan mundos mejores,
días llenos de luz, días felices,
estaciones ubérrimas de amistad y de sexo

y risa y mucha risa como ménades nobles...
Hacen lo posible por salirse del círculo
y odian llegar a ser ingenieros o madres.
Mis amigos quieren tanto la vida
que acabarán muy mal,
y mientras no llega cuanto anhelan
-ese día de sol, ese mundo perfecto-
cultivan las ojeras y sus vicios,
anhelan una noche muy brevemente eterna
y viven en garitos que cierran de mañana.
Mis amigos son guapos y casi adolescentes
e ignoran que alguien -en griego- dijo
que jóvenes mueren quienes los dioses aman.

Voy con ellos

Se acercó Ángel, el joven yonqui fallecido, con una vaga 
 tristeza en la cara, y en la mano, otra mano huesuda de esqueleto.
Y llegó Carmen, la puta vieja de la pensión de Leganitos,
 con un chaquetón de piel sintética, y rouge en las
 arrugas y en los labios.
Y vino Nuno, el guapo chapero aterido de frío, harto de
 hacer la calle, comido de chinos y ladillas, sobreviviente
 al mundo.
Y acudió Remedios, una vieja que vive sola en un
 apartamento sucio, en medio del dolor, huida, rodeada
 de piadosos gatos...
Y Raúl, el loco del frenopático, daba brincos alrededor,
 aullando, o riendo, con tabas sonoras en las manos.
Y los deprimidos pidieron permiso para acercarse, porque
 como creen que nada vale nada, piden siempre
 permiso.
Y se llegaron los negros emigrantes, cantando que
 procedían de Mali, y Ghana y Camerún, maravillosos y
 mágicos lugares repletos de miseria.
Y cuantos padecen miedo, neurosis, paranoia o vértigo
 porque la vida les ofende y la realidad que grita su
 brillo cimero...

PoemasLuis Antonio de Villena PoemasLuis Antonio de Villena
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Se acercaron también los chicos que han querido
 suicidarse, y sueñan con la muerte, anonadadora como
 un tranquilizante;
y las muchachas que no han encontrado amor y aborrecen
 el híspido sexo, y las mujeres de su casa que creen
-alguna tarde— que la vida
no debe o puede ser una cocina eterna con sopas de sobre,
 y el viejo señor viudo que no puede dejar de llorar,
porque fue sobriamente feliz en su matrimonio largo,
 y el chiquito afeminado del que se ríen
 en el internado o el colegio, ofensa sin sentido
 que jamás olvidará en la vida,
y la cantante del pasado, que cada tarde se pone los
 rancios cuatro discos de baquelita,
 y cuyo nombre a nadie dice nada.
Y se acercan los pobres sin hogar, los mendigos de lodo,
 las perdedoras de botella de ginebra,
 las locas de litrona, los estropiciados del caballo,
los negros de la tierra, los sioux de las grandes ciudades,
 los tártaros de la ignorancia, los judíos que no son ya
judíos, se aproximan todos a un salón vacío con el suelo
 de mármol,
 a un huevo que les han dejado ahora,  en este solo
instante, y ante el gran silencio, ante vacío,
ante la ausencia de voz,
 ante la nada retumbante y repetida,
preguntan con voz queda, mirándose entre sí, inquietos,
 preguntan sorprendidos: ¿Algo malo hicimos?
Decidnos: ¿pecaron nuestros padres?
¡No es personal el destino?
Decid, ¿a quién ofendimos?, ¿qué hemos hecho?
Mas no ha encontrado el hombre en su tumba consuelo.
Y en el mármol resuenan las pisadas. Y al silencio le sigue
 el silencio.

Marqués de la casa de citas

Su padre —de igual nombre— fue un prócer muy ilustre.
Fundó casa y familia, sirviendo patria y gloria.
De él -igual de nombre- contó la diferencia.
A un padre tan notable sucede un hijo bala.
Y al hacedor, un señorito loco que se gasta la hacienda.
Vivió una vida mala y hueca: Según las señoronas de
 provincia.
Dilapidó fortuna, frecuentó puertos oscuros, y en fiestas
y tugurios fue la piedra angular; en yates, en palacios,
entre los nobles, los play-boys aviejados y la consecución
eterna de la belleza joven: Poco importan sobrinos o
 soldados.
Tiró su nombre alto por la pendiente abajo, tiró la
 economía,
las fincas, las casonas: Todo se fue en delirios y noches
de San Juan que no acabaran nunca... En fuegos fatuos
donde el amor (pagado) se unta al último fulgor
de una Europa vieja, zíngara y copetuda.
Ahora el viejo galán, el cigarrón perdido que
hizo añicos un escudo de blao y de sinople ineficiente,
vive en un viejo Hotel prostibulario, en una ciudad
del África del Norte. Borracho y entre moros cada noche,
saluda muy amable a quienes le presentan. No le importa
el vestir tan modesto, ni los fonduchos donde come
comidas populares. Ni le importa la suite impertinente,
la habitación ramplona, adonde sube su alta amanecida.
Es la traca final. El reverso del nombre que le nimba.
Y si parece pena, que le quiten la farra y el holgorio...
¿Un nombre? ¿Una historia? No, mejor la propia vida.

PoemasLuis Antonio de Villena
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Dolly Wilde

Estabas tan sola, tan sola... No dramatices,
pero todos lo estamos. Siempre solos, es el fin de cualquier
escalera. Pues huimos todos de todos, y pasadas
las fiestas y la risa (tan sublimes) la amistad

es un lujo escaso como un Gauguin en el mercado.
Fumas, charlas, te diviertes, procuras ser divertida,
pero sigues sola. La habitación te lo dice cada noche,
y el gato y la lechuza. Amada soledad, tan inamable...

¿Qué haremos ante esa cerrada última puerta, con
las manos y pies ateridos, sin un bar a la vista
y sin damiselas regaladas o compradas, te imaginas?

Soledad se llama nuestro único soporte.
Soledad nuestra íntima verdad, que todos somos pared.
Amo mucho la vida. Pero la vida, cariño, no me gusta
 nada.

al derrumbadero, permanece un año más en la aldea selvática, y 
después no sabe cómo retornar a la autovía. Perdió norte, camino, 
compañeros, sextante, brújula... ¡Qué raro! Nada le faltaba. Es más, 
parecía ir de sobra, más aristocrático que el resto, sin querer pactos 
ni componendas ni trucos, porque un tipo inteligente y avisado no 
ha de precisar chanchullos ni trampas. ¿No es eso? Pero no llegó al 
punto de arribo. Se perdió. Fumó demasiada grifa, se ató al chaval 
en exceso, no se percató (en la belleza remota de una cabaña) cómo 
las amarras se iban soltando, desgastadas, y la lancha quedaba en 
la fluvial deriva... El perdedor no es el necio, sino el vitalista, el 
aristócrata, el extraviado, el noble perdidizo. No padece carencia, 
sino una suerte de caudal traidor, que se vuelve contra él mismo, y 
los colmillos llevan exceso de veneno. No hay triaca. O la desdeña, 
pues también puede ser algo orate y soberbio. Es el tipo más raro. 
El más puro. El más desesperado por la poquedad de todo, cuando 
él veía y quería tanta, tantísima largueza...

(Cuando nació en el pesebre - cuenta la leyenda- cuatro poderosos 
reyes remotos, plenos de oro y sabiduría, vieron la estrella y supieron 
que debían ponerse en camino. Algo importante los llamaba. Tres, 
como bien sabemos, llegaron a Belén de Judá con su gran comitiva. Y 
conocieron. Y retornaron gozosos. Pero el cuarto rey no llegó jamás. 
Poseía igual poder e igual inteligencia, y partió de su trono con una 
comitiva igual o mayor que la de sus congéneres. Pero nunca arribó. 
Y la pregunta no ha sido jamás respondida: ¿Qué le ocurrió en el 
camino? ¿Por qué desdeñó la estrella? ¿La vida, sucia y bella? ¿El 
amor? ¿Descifrar otro papiro escrito en otra lengua? ¿Las caravanas 
que bajaban más al sur, con los hermosos y altos etíopes? ¿Saber 
que no era solo? ¿Que otros seguían el mismo sendero? ¿La fatiga, 
la soledad, el hastío, el vicio? ¿Tentaciones, derrotas, derrumbes? 
Nunca llegó a Belén. Y resulta inexplicable su ausencia. Ya que -claro 
es- tampoco retornó a su reino. Él fue así también. El cuarto rey. El 
otro mago. Y fue nuestro amigo. ¿Lo recuerdas?)

Hay quienes no tienen el peso suficiente, ya sabes, o la altura. Hay 
(extraña ley de la naturaleza desigual) quien no posee, además, 
la habilidad o la destreza o la sabiduría necesarias. Desde luego: 
hay gente tonta y corta, y no es mentira el viejo adagio que afir-
ma: “Los sandios hacen los banquetes a los sabios”. Es cierto, se 
montan engaños y trapacerías múltiples. Pero los necios, y los 
cortos y los feos se quedan habitualmente en el camino o en su 
nicho pequeño. Y ahí no hay ninguna radical injusticia que no 
pertenezca, por entero, al común vivir humano. ¿No es cierto? Un 
perdedor no es eso. Hablamos de un tipo inteligente, altamente 
preparado, buen conocedor de rutas y deslindes, hermoso si de 
ello se tratara, o alto o ágil o esbelto suficientemente, si hace falta. 
Un tipo, en verdad, de valía, pura primera fila, que sin saber por 
qué (pues de nada carece) pierde una noche el rumbo, se precipita 

El cuarto mago

PoemasLuis Antonio de Villena
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Jan Erik Vold nació en 1939 en Oslo, hijo de un periodista 
especializado en política internacional. Estudió en la 

universidad de su ciudad natal, y luego en las de Minnesota (Estados 
Unidos) y Upsala (Suecia). En la década de los sesenta, hizo un curso 
de literatura en California, donde tuvo por maestro al gran crítico 
Hugh Kenner, luminoso comentarista de la obra de Beckett, entre 
otros autores. Jan Erik Vold afirma, sin ambages, que Kenner fue el 

Por 
Joe Broderick

hombre más inteligente, más brillante, que 
ha conocido.

Hace más de veinte años, Vold vive en 
Estocolmo, pero se considera un poeta esen-
cialmente noruego. Su prolífica obra abarca 
muchos volúmenes de poesía, además de 
ensayos críticos, traducciones y antologías. 
Desde el inicio, sus poemas han incorporado 
todos los elementos de la vida cotidiana, lo 
más bello y lo más ruin. Se trata de lo que 
Pablo Neruda llamaría una “poesía impu-
ra”, a veces de versos largos compuestos con 
un sistema de asociación libre. Se asemejan 
a improvisaciones musicales, y el poeta Vold 
ha grabado sus propias lecturas en compañía 
de grandes artistas del jazz, tales como Chet 
Baker y Jan Garbarek. Existe también una 
grabación de Vold acompañado por un gru-
po de rock en la que canta sus traducciones 
al noruego de Bob Dylan.

Una característica de la poesía de Vold 
es su empleo de grafismos. Es decir, de su 
forma de jugar con los espacios que separan 
un verso de otro. Esta práctica se percibe 
aun en sus poemas más tempranos. De su 
libro Hekt (1966) tomamos este ejemplo:

si atrapas
 la mirada
me atrapas
 a mí no
me atrapas

Este deliberado juego con las palabras 
sobre la hoja en blanco permite al lector 
interpretar el poema de diversas maneras. 
En realidad, tal vez lo que más distingue el 
trabajo de este poeta es su aspecto lúdico. 
Sus versos tienden a ser juguetones, sin que 

esto menoscabe la seriedad de su intención. 
Porque Vold es, y ha sido siempre, un autor 
contestatario. Es conocido en su país como 
un enemigo implacable de las hipocresías 
de los gobernantes y su pseudo-democracia. 
Para muestra, citamos una de sus amargas 
críticas, que a la vez constituye una especie 
de manifiesto a la manera de su admirado 
James Joyce:

“Noruega es un país donde el Partido 
Socialista hace una política de derechas, y el 
de Derechas también. Se acepta sin oposición 
la sociedad de los dos tercios. Hay muchos 
que estamos avergonzados de que Noruega 
trate de presentarse como un ángel de la paz 
después de haber contribuido al armamento 
atómico de varios países. Mis raíces son no-
ruegas. Oslo es mi Dublín. Mi poesía parte 
de la realidad social y política noruega. Trata 
de ir contra el poder. Es un Non serviam”.

Jan Erik Vold
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Tú no tienes centro, se dijo él. ¿Quién no tiene centro? 
Tú. ¿Y quién es pues ese tú? Tú eres tú y te defiendes 
bien. ¿Quién se defiende bien? Tú. ¿De quién? Tú te 
defiendes bien de ti mismo. Pero si no tengo centro, 
¿cómo puede alguien que no tiene centro defenderse 
de alguien que no tiene centro? No sé, pero tú llevas 
siempre los puños cerrados.

Imitando a Lao Tse

Treinta radios unidos en un cubo
forman una rueda —pero es el

el hueco que hay en el cubo lo que hace
que se pueda utilizar la rueda.

El alfarero forma la arcilla
hasta que el cántaro está listo —pero es

el vacío de su interior lo que hace
que se pueda utilizar el cántaro.

Perforada por puertas y ventanas
está allí la casa —pero es el hecho de

que esté hueca lo que hace
que se pueda utilizar la casa.

Claro que debemos usar
lo que existe —pero es

lo que no existe lo que hace
que se pueda utilizar lo que existe.

Pieter Brueghel, el mejor: «Cazadores en la nieve» (1565)

Los cazadores
salen del bosque, seguidos
por sus perros. Si habían cazado alguna pieza
ya la llevaban en el zurrón.
Los cazadores avanzan hundiéndose en la nieve, están
cansados. Un pájaro
vuela de un árbol, otros cuatro descansan
cada uno en su rama, unas mujeres
inclinadas sobre un fuego. Por fin de vuelta en el pueblo 
-tal como lo vio el pintor Brueghel
hace cuatrocientos
años. Cazadores, perros, pájaros, mujeres y el
que manejó
el pincel, todos han
desaparecido ya. Al fondo
dos estanques cubiertos de hielo, donde la gente
patina. Parecen extraordinariamente
vivos. Las mejillas sonrosadas, aunque están demasiado lejos
para que podamos ver
las sonrosadas mejillas de los patinadores.

PoemasJan Erik Bold

ser mosca en una
habitación nacida allí un día soleado
o introducida furtivamente mientras

la puerta estaba entreabierta
buscar la luz la primera
que encuentre precipitarse

hacia otra realidad
que pronto se muestra
difícil

Poema, enero 1992

Dicen que la tormenta
que azotó el Noroeste ha costado
mil millones.
La quiebra bancaria del año pasado, sabemos
que costó veinte mil.

Es decir: los dioses del clima tendrían que  
 lanzar
un huracán
cada tres semanas
durante un año entero para poder medirse
con las catástrofes causadas por la gente de 
la banca.

¿Visita el Rey
a los damnificados por la banca?

de alcanzar difícil de alcanzar
aquí hay algo que no
casa después investigar

la habitación y resignarse
ir y venir por el interminable
laberinto de las cortinas con la esperanza

de que alguien
abra antes de que tú cojas
un periódico viejo

Poemas de

    Jan Erik                   
Bold
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La poesía es un ejercicio radical. Cuando encon-
tramos un poeta que amamos es porque sus 

palabras, una vez más, caen sobre el espacio del poema 
como si fueran las primeras o las últimas. Porque en sus 
libros existe la posibilidad de otro tiempo, mucho más 
personal y secreto. En los Estados Unidos, una inmensa 
compilación de parroquias y naufragios, donde parece 
que todos han incendiado sus caminos para olvidar 
donde comienzan sus raíces, no hay sitio para los viejos 
ni sus historias, ha sido la música y específicamente la 
poesía quien ha estado encargada de salvar lo perdurable 
frente al flujo. 

Hoy esta tradición es la que más y mejores poetas 
nos aporta en la actualidad. La mejor poesía se está 
escribiendo hoy en los Estados Unidos. Carolyn, Paul, 
Yusef, más que continuadores de una un idioma son 
nombres imprescindibles para hablar de nuestra alegría. 
Ellos, como sus maestros y compañeros de aventuras, nos 
han permitido un territorio expresivo que está siempre 
abierto, que aun queriéndolo decir todo, pues no hay 
temas vedados para esta escritura, no se ha olvidado de 
que escribir poesía es cantar una canción que todavía 
nos emocione. Charles Simic, uno de los grandes poetas 
vivos, y que en parte le debe su grandeza a la humildad 
de aceptarse como “un poeta menor”, lo que permite 
escuchar desde la admiración las voces de los otros, 
nos deja en uno de sus ensayos esta frase, no exenta de 
polémicas por supuesto: 

Por  Santiago Espinosa

Carolyn Forché, Paul Muldoon y Yusef Komunyakaa:  más allá de los espejos
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Carolyn es entre nosotros 
la presencia de 

un testigo, sería difícil encontrar a otra 
persona que haya visto lo mismo que ella sin 
herirse los ojos. En estos poemas sentimos 
que el lirismo más doloroso coincide con 
una reflexión política en sentido amplio. Sin 
que ninguno de estos términos, el lirismo y 
la política, se perviertan mutuamente en la 

ecuación: “ve tras eso que está perdido”, 
nos dice, “y las fosas comunes de las muer-
tes del siglo se abrirán en las horas de tu 
amanecer”. 

Esta escritura, como ocurre con la poe-
sía de María Mercedes Carranza, diluye las 
fronteras entre la Historia y las historias de 
todos. Ella misma, como poeta y como inte-
lectual, en sus escritos y en sus clases como 
profesora de la Universidad de Georgetown, 
ha construido otra manera de leer la tradi-
ción. En su antología ya canónica, Against 
forgetting, vemos a través de Nazim Hikmet 
y de Paul Celan, de Ana Ajmatova e incluso 
de Emily Dickinson, que la poesía también 
ha sido en muchos casos el último vestigio 
de salud individual frente a una sociedad 
anestesiada por el horror o la indiferencia.  

Con su libro El país entre nosotros, de 
1982, una búsqueda conmovedora a través 
de sus experiencias en Belgrado y El Sal-
vador, a través de sus propias memorias en 
Detriot, y que tuvo una recepción inusual 
para la poesía acostumbrada a los tirajes 
cortos y los pequeños grupos -en su año de 
lanzamiento vendió más de 60.000 copias-, 
Carolyn se situó desde muy temprano en el 
centro de las discusiones. Lo que la distingue 
de otros poetas comprometidos con el dolor, 
sospecho, no es lo que cuenta sino el respeto 
por lo contado. Su protesta, como ocurre con 
la mirada de los niños, consiste en contar con 

los ojos abiertos lo que vivió: “lo que han 
escuchado es cierto. Yo estaba en su casa”, 
nos dice en su famoso poema “El coronel”, 
cuando debió presenciar que un personaje 
siniestro le arrojara sobre la mesa una bolsa 
de orejas humanas.

Desde su condición de viajera, entre el 
aquí y el allá, Carolyn conversa en voz baja 
con los muertos de la violencia, como el 
que acerca a sus retratos una cerilla: “los 
lamentos de aquellos que desaparecen/ 
tardarían años en llegar aquí”. Les habla a 
sus compatriotas, también muertos porque 
no escuchan, sobre las paradojas de un país 
tranquilo que compra en el supermercado 
sus lechugas y papayas, su azúcar y su café, 
pero no advierte de su papel casi siempre 
violento en los países que lo producen. Y 
busca en su infancia las claves de un país no 
menos real, deslumbrante por los soldados y 
los veteranos porque siempre está en guerra. 

Whitman se volcaba hacia frente a sus 
compatriotas orgánicamente. Carolyn lleva 
esta solidaridad mucho más lejos, nombran-
do con sus palabras los puntos ciegos de la 
historia del mundo: 

…una mujer 
Que ha frotado tanto sus brillantes   

  ojos grises 
durante el dolor que puedes ver en   

  ellos todo lo que ella ha visto
el siglo, del cual se han ido veinte años,
muchas guerras, un fuego de papas   

  negras…

Cuando alguien desciende a las profun-
didades del horror, fallan las palabras y 

los testimonios, parece decirnos Carolyn, 
y sólo nos queda el poema para tratar de 
figurar este grito de ceniza. Es aquí cuan-
do esta poesía, un testimonio personal de 
la que ha visto muchas guerras y muchas 
despedidas, adquiere las dimensiones un 
llamado colectivo, como si estos poemas no 
fueran estaciones de una vida sino un viaje 
por todas las regiones del país del dolor. Y 
las víctimas y las viudas, las mujeres sin 
gracias que vieron el exilio, los despatriados, 
tienen su fuego en la memoria gracias a que 
Carolyn ha escrito sobre ellos.

San onofre, california
 
Hemos avanzado mucho al sur.
Más allá, la más vieja mujer
bombardeando limas en chales negros.
Portillo rayando su nombre
en las paredes, los delgados listones
de orín, niños acariciando el lodo.
Si seguimos, podríamos parar
en la calle en este mismo lugar
donde alguien desapareció
y podríamos escuchar las palabras
¡Ven con nosotros! Si eso sucediera,   

  conduciríamos
nuestras vidas con las manos
atadas. Es por eso que sentimos
que es suficiente escuchar
al viento meciendo limones,
a los perros andando en las terrazas,
sabiendo que mientras las aves y el   

  tiempo caliente
se mueven siempre al norte,
los lamentos de aquellos que desaparecen
tardarían años en llegar aquí.

Santiago Espinosa
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De Paul Muldoon, poeta nacido en 
Irlanda, editor de poesía en The 

new yorker, ganador del premio Pullitzer en 
2003 y profesor de la Universidad de Prince-
ton, se han dicho muchas cosas y no siempre 
las mismas. Su escritura, irónica y dinámica, 
concreta pero sorpresiva, parece ofrecernos 
una experiencia que va mucho más allá de 
los comentarios, como ha de ser la realidad 
para alguien que llega desde otro planeta. 
Él mismo, sin tomarse demasiado en serio 
pero al acecho, nos recuerda la imagen de un 
viejo mago que sabe el reverso de las cosas. 
Y así es que dispara sus comentarios como 
flechas de ternura y mordacidad. No quiere 
que las palabras ni las fotos lo definan, esto 
sería la muerte del poeta. 

¿De dónde le viene a Muldoon esta ca-
pacidad de mirar y de jugar? ¿De dónde 
esta facilidad para  escaparse del poema? 
Presiento que para este poeta irlandés, como 
lo fue para pintores como Mark Chagall, la 
libertad con la escribe es otra forma de vol-
ver hacia el comienzo. Quiere volver a mirar 
el mundo desde una perdida inocencia.  

En esta poesía los árboles se abrazan al 
interior de nosotros. Se nos cuenta del niño 
que iba a pescar con su padre, y que ahora, 
cuando su padre ha muerto, lo imagina 
durmiendo en las profundidades, junto 
a los peces que devolvían: “Nadie podría 

preguntarse/ si tenía tesoros o si era un rey, 
Hablando ahora de los peces reales más 
abajo.” Tenemos la sospecha de un juego que 
confunde las distancias. Nunca sabremos a 
ciencia exacta dónde comienza el relato y 
termina la confesión. 

Toda esta poesía puede tener la marca 
de County Armagh, esa pequeña patria de 
la infancia irlandesa. Pero a pesar de que su 

Carolyn Forché

Sobre el regreso a detroit

Sobre la nieve rojiza, el rubio humo del tren,
el amanecer llega a Detroit pero al igual que en Bratislava

la parte inferior del tren está congelada, los pasajeros
dormidos unos sobre otro y aquellos que no pueden

andar por los pasillos se asen de los asientos para sostenerse
y en medio de los vagones su cabello es plateado

por el fino hielo que cubre todo; un hombre
golpeando su mano con el periódico matutino, una mujer

que ha frotado tanto sus brillantes ojos grises
durante el dolor que podrías ver en ellos todo lo que ella ha visto

el siglo, del cual se han ido veinte años,
muchas guerras, un fuego de papas negras

y quizás un momento cuando al otro lado
de la mesa era amada y siendo una mujer mucho más joven

humedeció la yema de su dedo e hizo sonar campanas en copas
de vino vacías, imposible no imaginarla

haciendo aquello, dibujando la sombra y luego en la luz
ocre, el primer botón de la camisa de él, el descanso

las plantas bordeando la amplitud del río negro, 
los rieles son carretes de luz desintegrándose

la iglesia griega con bóvedas, las copas de esperanza de la ciudad
una junta a la otra; el hombre que transporta 

sus ropas en fundas de almohada, la mujer cuyo viejo amor
camina dentro de sus ojos cada mañana con un palo

bajo los toldos sobre los puestos de fruta. 

Versiones de Andrea Rivas
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poesía muestre una conexión tan marcada 
con la naturaleza y el idioma del país, con su 
historia violenta o con los giros verbales de 
sus poetas, no es esta escritura “la conciencia 
increada de una raza”, como lo buscaba 
Joyce y en su momento W.B. Yeats. Estos 
poemas también son el testimonio de un 
naufragio. Muldoon, como en su momento 
su amigo y poeta Seamus Heaney, asume la 
condición de su tiempo que es la movilidad 
de los espacios. Muchos de los puntos de 
contacto con el pasado, la lengua y el mito, 
se han roto para siempre, y hay que inven-
tarlos nuevamente a partir de lo leído.

Es en este momento cuando compren-
demos la poesía de Muldoon como una 
colección de espejos rotos. Parte del azo-
gue refleja su rostro, la otra parte nos lo 
oculta. En el poema,  más que una huella 
de identidad, sentimos que se vislumbra 
una comunidad de voces que conversan 
en el poema, una ciudadanía global. Y de 
verdad que todo cabe en este mundo, una 
síntesis de vida cotidiana y extrañamiento. 
Lo que sorprende de Muldoon es que esto 
ocurra con sencillez de una conversación. 
En un rasgo que recuerda a los poemas 
dramáticos de Robert Frost -y el autor lo ha 
señalado así en sus entrevistas-, la religión y 
la historia, lo personal y lo colectivo, todas 
las oposiciones que pensábamos dispersas, 
son capturadas por una sola escena en una 
velocidad asombrosa.

Esto ocurre en poemas como “Cuba” 
o “Anseo”, dos emblemas de esta poesía, 
“Las lecciones de geografía”. Es difícil que 
los citemos parcialmente sin estropear el 
conjunto, tal como ocurre con los conjuros 
o los mejores chistes:

Deberías haberlos visto, pequeños y   
  salvajes

Contra un mapa del mundo conocido…
…Cómo todo ese verde se volvió oro
A través de esa oscuridad de olvido, un  

  asimiento inestable
 
En una de sus entrevistas Paul cita un 

verso de Yeats con el que se identifica plena-
mente: “el hombre se sumerge en sus versos, 
después ellos se convierten en su vida”. Esta 
poesía nos recuerda que la mejor aventura es 
el poema mismo. Que en los versos quedan los 
últimos fragmentos de una alquimia personal. 
El resultado es un montón de fragmentos que 
nos sorprenden y que son una vida, el acto 
de un mago que se esconde entre las páginas, 
recuperando las voces de un nuevo paraíso.

Viento y arbol

De la misma manera en que la mayor   
  parte del viento

Ocurre donde hay árboles

Así casi todo el mundo ha reunido
A los árboles juntos y más juntos,

Un árbol tomará 
A otro y le apretará entre sus brazos.
Sus ramas triturándose
Locamente juntas y más juntas,

No es un fuego real.
Se están rompiendo el uno al otro.

Con frecuencia pienso que debería ser
Él árbol solo, yendo a ninguna parte.

Mi propio brazo no podría y no querría
Romper al otro. Aun así por mis huesos rotos

Descifro el clima.

Paul Muldoon Santiago Espinosa

Cuba

Mi hermana mayor llegó a casa esa mañana
En su vestido de noche de blanca muselina.
“¿Quién carajo te crees que eres,
Largándote a bailes casi desnuda?
Como si no fuese suficiente
Con el mundo en guerra, si no es que rumbo a su fin.”
Mi padre manoteaba sobre la mesa del desayunador.

“Esos yankees no eran de fiar –
Si hubieses escuchado a Patton en Armagh-
Pero este Kennedy es casi un irlandés
Así que no es mucho mejor que nosotros.
Y él con sólo dar la orden.
Si aún tienes algo de cordura
Quizás deberías hacer las paces con Dios.”

Yo podría escuchar a May a través de la cocina.
“Perdóname, Padre, porque he pecado. 
Dije una vez una mentira, fue desobediente una vez. 

Y, Padre, un muchacho me tocó una vez”
“Dime, hija, ¿Fue ese toque irrespetuoso?
¿Tocó tus pechos, por ejemplo?”
“Se rozó contra mí, Padre. Delicadamente”.
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Anseo

Cuando el Maestro pasaba lista
En la escuela primaria de Collegelands,
Se suponía que debías de contestar Anseo
Y levantar tu mano
Cuando acontecía tu nombre.
Anseo, que significa aquí, aquí y ahora,
Todo presente y correcto,
Fue la primera palabra de irlandés que 
 conocí.
El último nombre de la lista
Pertenecía a Joseph Mary Plunkett Ward
Y era precedida, aunque no siempre,
Por el silencio, miradas familiares,
Un asentir y un guiño. La broma del 
 Maestro
“Y dónde está nuestro pequeño 
 Ward-of-court”

Recuerdo la primera vez que regresó
El Maestro lo había enviado
Hacia los setos
Para encontrar para sí y cortar
Una vara con la cual sería golpeado.
Después de un rato, nadie decía nada;
Él habría de regresar como de rutina
Con una vara de olivo o sauce,
O, finalmente, con una de almendro
Que había tallado hasta volverla un 
 látigo,
Con sus patrones de laca roja y amarilla
Finas y alisadas,
Y todo tan delicadamente forjado
Que él bien podría haberle puesto sus 
 iniciales.

Vi por última vez a Joseph Mary Plunkett   
 Ward
En un pub pasando la frontera irlandesa.
Él vivía a la intemperie,
En un campamento secreto
Sobre el lado opuesto de la montaña.
Estaba peleando por Irlanda,
Haciendo que las cosas ocurrieran.
Y me contó, Joe Ward,
Cómo había ascendido en rango
A Contramaestre, a Comandante:
Cómo cada mañana durante el desfile
Sus voluntarios le contestaban Anseo
Y levantaban sus manos
Cuando acontecían sus nombres.

Versiones de Gustavo Osorio de Ita

“Yusef Komunyakaa” no 
es un autor conven-

cional. Su nombre reúne dos mundos que 
no terminan de encajar, como una herida 
abierta en la mitad de las páginas y de la 
historia. Pocos como él podrían responder 
con Derek Walcott esta aguda y terrible 
sentencia, resultado de muchos encuentros 
y muchas guerras, muchos exilios: “O soy 
nadie, o una nación entera”. Un apellido de 
resonancias orientales y un nombre árabe. 
Un hijo de inmigrantes caribeños en el Sur 
de los Estados Unidos. Todo esto es Yusef 
Komunyakaa, pero ante todo es un poeta. 
Uno de los más luminosos de los Estados 
Unidos. Neón vernacular, una selección 
de sus mejores poemas, obtuvo el premio 
Pullitzer en 1994. Komunyakaa es profesor 
de la Universidad de Nueva York y autor 
de Dien Cai Dau, un libro de poemas sobre 
sus experiencias como reportero y soldado 
en Vietnam. 

Parece que lo sabemos todo sobre la 
Guerra de Vietnam. Hemos visto decenas 
de películas. Todos nos hemos impresionado 
con la foto de la niña desnuda que escapa 
de los bombardeos. O la del monje inmolado 
con un bidón de gasolina. Los helicópteros y 
las canciones de esos años, los incendios del 
napalm, están grabadas en la memoria de 

Paul Muldoon

todos. Y sin embargo, cuando pensamos que 
todo ha sido dicho sobre esta guerra, el más 
grande desastre psicológico en la historia de 
los Estados Unidos, alguien escribe un libro 
de poemas y vuelve a conmovernos con estas 
realidades, como si lo estuviéramos viendo 
por primera vez. 

A diferencia de otros poetas de la guerra, 
el entusiasmo ingenuo de Apollinaire o el 
delirio de Trakl, dos maneras de escapar a 
la realidad, este poeta confronta la guerra 
con los ojos abiertos. Y así es como mira 
atentamente lo que ocurre: el soldado que 
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muere con la foto de su amada entre las 
manos, las prostitutas de Saigón, el cuarto 
vacío del patrullero muerto, con sus soldados 
de plomo y su cama intacta. Hay algo so-
brecogedoramente humano que sin perder la 
denuncia, nos devuelve a través de la ternura 
los gestos de una generación devastada. El 
resultado es una memoria fracturada que no 
cabe en la pantalla ni en la mejor fotografía 
del mundo. El peso de millones de imágenes 
que se queman en la memoria y persiguen 
al poeta a donde quiera que vaya, como una 
maldición.

Una mención especial merece el trata-
miento de la naturaleza y de la sexualidad. 
Al ver estos magníficos poemas donde en me-
dio del bombardero los soldados, absortos, 
miran fugazmente una película pornográfi-
ca, asisten a los burdeles en “To do Street”, 
o ese hermoso poema donde las “Chicas de 
Saigón”, terminada la guerra, se quitan el 
maquillaje “poniéndose la ropa campesina”, 
pensamos que la insania del título es tam-
bién la frustración de estos jóvenes: “Dien 
Cai Dau” significa en vietnamita “loco en 
la cabeza”. Y pensamos con Marcuse que la 
guerra no es otra cosa que la desviación del 
Eros hacia el Tánatos. El arte de convertir 
brazos y piernas jóvenes en máquinas de 
matar, ansiosas e insatisfechas. 

Pero ante todo Dien Cai Dau nos emocio-
na porque es un maravilloso libro de poemas. 
En estas páginas es la belleza que se mira así 
misma en los combates, para no perecer del 
todo. Su asunto, más que el mensaje, es lo 
inexpresable de la vida y de la muerte. En 
una entrevista con Suzan Sherman y Paul 
Muldoon, aquí presente, Komunyakaa habla 
de su poesía como una amalgama entre “la 

carpintería” y “la improvisación”. El poeta, 
nos dice, busca la “nota azul” o “blue note”: 
un sonido que no existe pero que siguen los 
músicos cuando improvisan, ampliando las 
fronteras del sonido:

Gracias otra vez por la granada 
defectuosa que lanzaron a mis pies
en las afueras de Chu Lai. Aún estoy 
oyendo su silencio.
No se  por qué el sol
intrépido rozó la bayoneta,
pero sé que algo
había entre aquellos árboles
que se movía sólo cuando yo me movía.  

Estas palabras encuentran la calidez y la 
distancia suficiente para dejar una verdad en 
la memoria. Algo que explota como esas gra-
nadas, muchos después de que las leemos. 
En el último poema del libro, el poeta va al 
Monumento de las víctimas en Washington 
D.C., pero comprende que su cara no se re-
fleja en el granito negro, que el monumento, 
con todos sus miles de nombres, no estuvo 
hecho para el: “Mi cara negra se desvanece,/
se oculta dentro del granito negro”. Pero 
Komunyakaa ha construido con este libro 
un monumento más honesto para reflejarse 
y reflejarlos a ellos, las víctimas. Su voz, 
para decirlo de una manera, es la locura de 
muchas voces. 

La visita de Yusef a Colombia coincide 
con la situación de un país que en la ciudad, 
lejos del lugar de los hechos, se debate por el 
fin o la continuidad de la guerra. Pero que 
ha hecho muy poco por comprenderla o por 
pensar qué es lo que pasa en la mente y en 
las vidas de aquellos que la viven de verdad. 

Camuflando la quimera

Nos atamos ramas a los cascos.
Nos pintamos las caras, y los fusiles,
con el fango de la orilla del río,

colgamos manojos de hierba de los bolsillos
de nuestros uniformes de camuflaje. Nos
fundimos con la selva
contentos de que los colibríes se fijaran en  
 nosotros.

Nos ceñimos a los bambúes y luchamos
contra el viento que venía del río
arrastrando nuestros fantasmas

desde Saigón a Bangkok,
acordándonos de las mujeres
que habíamos dejado en América.
Apuntábamos a los pájaros de cantos   
 ominosos.

En nuestras paradas sombrías
los simios de las rocas intentaban 
 delatarnos
lanzando piedras al anochecer. Los 
 camaleones

trepaban por nuestras espaldas, cambiaban
del día a la noche: del verde al dorado,
del dorado al negro. Pero esperamos
hasta que la luna se convirtió en metal,
hasta que algo se rompió
dentro de nosotros. Los Vietcong
se movían por la ladera, con sus vestidos   
 de seda negra,

transportando equipos pesados por la   
 hierba.

Allí estábamos escondidos. El río fluía
por nuestros huesos. Los animales 
 pequeños se escondían
al notar nuestra presencia; contuvimos la   
respiración,
listos para llevar a cabo la emboscada
en L, mientras que el mundo daba vueltas
debajo de nuestros párpados.

Túneles

Se mete de cabeza dentro del agujero,
da patadas al aire y desparece.
Siento como si estuviera allí dentro
con él, avanzando, impulsado
por un río de oscuridad, sintiéndome
dichoso por cada pulgada hacia lo ignoto.
Nuestro rata de túnel es el hombre más pequeño
del pelotón en una caja de resonancia
que le hace sangrar los oídos
si aprieta el gatillo.
Se mueve como si imitara 
a los peces ciegos que se deslizan por un mar imaginario
empujado por algo más grande que la ambición 
en la vida. No piensa
en las arañas y alacranes que habitan el aire,
ni le inquietan los murciélagos que cuelgan boca abajo
como dioses con la ceguera de los topos.
El olor a humedad es más intenso
que el hedor de las letrinas.
Acecha una urdimbre de bombas, dispuestas
a reventar en pedazos de estrellas. 
Inducido por alguna exigencia,
por algún impulso, entiende el latido
de lo misterioso y lo insólito
como pensamientos atrapados debajo de la tierra.
Interpela a todas las raíces.
Cada sombra amenaza 

Santiago EspinosaYusef Komunyakaa
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con la muerte: como un ángel
empujado contra el dolor,
su casco redondo 
sigue el círculo de luz que su linterna
arroja al vacío. Entre piojos
plateados, mierda, gusanos y vapores 
pestilentes,
ahí va, el buen soldado,
a cuatro patas, excavando más allá
de la muerte que se esconde en cualquier 
                   esquina oscura
honrando el peso de la escopeta
que cualquier día lo llevará a la tumba.  

Gracias

Gracias por el árbol
que se interpuso entre la bala del 
 francotirador y yo.
No se qué fue lo que hizo moverse 
a la hierba momentos antes de que el 
 Viet Cong
levantara su rifle silencioso. 
Me acompañaba siempre una voz
que me indicaba qué pie
tenía que poner primero.
Gracias por desviar la bala rebotada
en el desorden de aquella tarde.
Imaginaba que estaba en San Francisco
embelesado con los profusos colores de 
una mujer,
haciendo que el canto de amor de un 
pájaro oscuro
se quebrase al clarear el día,
cuando mis manos recogieron
una rama y la apartaron
de mi cara. Gracias 
a la florecilla blanca

que me mostró el destello del metal
avisando que podía estallar en pedazos, 
como la niebla sobre la hierba,
cuando jugábamos a un juego
mortífero para dioses ciegos.
Aun no entiendo qué fue 
lo que me hizo ver la mariposa
posada sobre aquel hilo sutil
amarrado al portillo de una finca
que hacía depender el día
de una cuerda de guitarra esperando ser 
tocada.
       No era extraño
que las grises colinas se dolaran un poco   
 bajo el calor.
Gracias otra vez por la granada
Defectuosa que lanzaron a mis pies
en las afueras de Chu Lai. Aún estoy
oyendo su silencio. 
No sé por qué el sol 
intrépido rozó la bayoneta,
pero sé que algo 
había entre aquellos árboles
que se movía solamente cuando yo me movía. 

Versiones de Juan José Vélez Otero.
Todas las traducciones por cortesía de 

Valparaíso ediciones. 

Yusef Komunyakaa
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 La hora de tinieblas. 
ASPECTOS PSICOLÓGICOS 

DE LA POESÍA 

DE RAFAEL POMBO
     

 por Adolfo de Francisco Zea* 

A la memoria de Pedro Gómez Valderrama

* Miembro de Número de la Academia Colombiana de la Lengua. Miembro Honorario de la Academia Nacional 
de Medicina y de la Sociedad Colombiana de Psiquiatría. Miembro Distinguido de la Sociedad Colombiana 
de Psicoanálisis 

Hoy, quiero distraer brevemente la atención 
de ustedes con la síntesis de un estudio 

sobre los aspectos psicológicos más salientes de la poesía 
de Rafael Pombo, y en especial de su inmenso poema La 
hora de tinieblas, escrito en su temprana juventud. Rafael 
Pombo, una de las grandes figuras del romanticismo del 
siglo XIX en nuestro medio, fue coronado solemnemente 
en el Teatro Colón de Bogotá en el año de 1905, como el 
“Poeta de Colombia”, por el presidente de la república 
general Rafael Reyes.

Antes de entrar de lleno en los aspectos psicológicos 
de la producción literaria del insigne poeta, que intentaré 
llevar a cabo desde el ángulo de la psicología normal y 
la psicopatología y en el marco de su vida intelectual y 
emocional, es necesario hacer algunas precisiones que 
conciernen al tema que nos ocupa en esta tarde.

La psiquiatría como ciencia formal tuvo su inicio a 
mediados del siglo XIX cuando el doctor Emil Kraepelin, 
eminente psiquiatra vienés, sistematizó los conocimientos 
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de su época sobre las enfermedades de la 
mente1. Con la nomenclatura introducida 
por el notable médico, quedaban olvidadas 
las viejas formas de entenderlas como “de-
ficiencias” o “insuficiencias” de la mente, 
la moral o las emociones, términos que en 
el fondo significaban poco y no explicaban 
nada. Debo añadir que los médicos de 
aquellos días aplicaban el vocablo “imbe-
cilidad” a cualquier forma de las llamadas 
“deficiencias del alma”. Kraepelin separó 
en grupos las enfermedades de la mente: las 
alteraciones orgánicas del cerebro debidas 
a la sífilis que invariablemente conducían 
a la locura, las demencias o insanias de los 
ancianos, la “demencia praecox” que hoy 
conocemos como enfermedad de Alzheimer, 
y los diversos tipos de la esquizofrenia.

Sigmund Freud2, a comienzos del siglo 
XX, descubrió el psicoanálisis como un mé-
todo útil en el estudio e interpretación de los 
sueños y en el diagnóstico y tratamiento de 
las neurosis y otras formas de afección mental 
de los pacientes que acudían a su consultorio. 
El método psicoanalítico le permitió descu-
brir analogías entre los relatos libremente 
expresados en las sesiones analíticas y los 
que se encontraban en los mitos de las tra-
gedias clásicas de Sófocles y Esquilo. De allí 
surgieron el complejo de Edipo, el narcisismo 
normal y el patológico, los instintos de vida y 
muerte conocidos como pulsiones del Eros y 
del Tánatos, y la formulación de la primera 

1 Kraepelin, Emil: Trattato di Psichiatria. Vol. II. 
Milano. Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi, 
1907.

2 Freud, Sigmund: The Interpretation of Dreams 
(1900). London. The Hogarth Press. Standard 
Edition, vols. V y VI, 1971.

terreno de la medicina e invitó a los estu-
diosos de otras disciplinas a emplearlo como 
ayuda valiosa en sus diversas especialidades. 
Esto amplió el campo del psicoanálisis a 
la filosofía, la biología, la antropología, la 
literatura, la historia y el arte. Así nació el 
Psicoanálisis aplicado que se refleja en las 
novelas y los cuentos de Thomas Mann, 
en diferentes obras del propio Freud, y en 
los análisis de las producciones literarias o 
artísticas de diversos autores.

Rafael Pombo nació en Bogotá el 7 de 
noviembre de 1833 en el hogar de don Lino 
de Pombo y doña Ana María Rebolledo. Su 
padre ocupaba por entonces un importante 
cargo en el gobierno del general Francisco 
de Paula Santander. Pombo descubrió muy 
temprano su afición por las letras con la 
lectura de las fábulas de Iriarte y de Isla, 
y posteriormente de los clásicos españoles 
de tiempos anteriores. Su inclinación por 
la poesía contrastaba con los deseos de 
su padre que quería que su hijo estudiara 
una carrera más práctica, lucrativa y de 
mejor porvenir que la literatura, como la 
ingeniería. 

No le fue posible al poeta desatender la 
voluntad paterna y en contra de sus propios 
deseos se graduó como ingeniero civil y 
matemático en 1851 a los 18 años de edad. 
A los doce o catorce años ya había escrito 
sus primeros ensayos y poemas, y a los 17 
comenzaba a ser conocido en Bogotá como 
el joven escritor de un futuro promisorio en 
el campo de la literatura. 

Pombo era disciplinado; tenía una 
personalidad obsesiva revelada en las in-
terminables listas que escribía de las cosas 
que debía llevar consigo al colegio o a la 

universidad; era cuidadoso sobremanera en 
la escritura de sus Diarios, de sus primeros 
versos y del proyecto nunca llevado a cabo 
de su autobiografía. Con el pasar del tiem-
po, y en plena juventud, solía deprimirse 
fácilmente cuando las cosas no resultaban 
como las deseaba.

En los años que siguieron a su grado 
de ingeniero civil, se dedicó a la lectura de 
sus autores predilectos y a plasmar en el 
papel sus primeros poemas 
sin preocuparse por el 
ejercicio de la pro-
fesión que nunca 
había querido 
estudiar. Firma-
ba en ocasiones 
sus escritos con 
s e u d ó n i m o s 
que a lo largo 
de su vida uti-
lizó numerosas 
veces. El poeta se 
dolía con las fre-
cuentes recrimina-
ciones de sus padres por 
sus inclinaciones literarias. 
Admiraba la figura de su ilustre progenitor 
sin poderse identificar con ella; se identi-
ficaba mejor con la figura de Lord Byron, 
cuyos poemas le llegaban al alma al igual 
que su amor a la libertad, a la guerra y 
a la defensa de los débiles. Pero amaba 
ante todo la poesía que sentía dentro de 
sí mismo con el convencimiento íntimo de 
que algún día podría entregarla a los seres 
que amara. Rafael Pombo, sentimental 
y romántico como todas las gentes de su 
tiempo, y convencido además de su propio 

teoría freudiana de la mente con sus tres 
instancias, el Yo, el Ello y el Superyo de ca-
racterísticas bien definidas. El Yo constituye 
la parte consciente de la mente del hombre; 
el Ello representa lo inconsciente, el mundo 
que nos es desconocido en donde se guarda lo 
reprimido, los tabúes, lo prohibido, los temo-
res, los instintos, los sueños y las fantasías; el 
Superyo, finalmente, es la instancia que ejerce 
el control de la vida consciente.

El descubrimiento por Freud del incons-
ciente había sido anticipado por Federico 
Nietzsche treinta años atrás. En efecto, decía 
así el filósofo en su pequeña obra Sobre ver-
dad y mentira en sentido extra-moral3: “Ay 
de la funesta curiosidad que pudiese mirar 
hacia afuera a través de una hendidura 
del cuarto de la conciencia y vislumbrase 
entonces que el hombre descansa sobre la 
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el ase-
sinato, en la indiferencia de su ignorancia, y 
por así decirlo, pendiente en sus sueños del 
lomo de un tigre.” 

La descripción de Freud del inconsciente 
individual es desde luego más científica, más 
psicológica y menos literaria que la del gran 
filósofo. Descubrir el contenido del incons-
ciente en las sesiones analíticas y llevarlo a 
la conciencia, era para Freud la razón de ser 
del psicoanálisis. 

En un estudio de 19134, explicó los 
alcances de su método diagnóstico en el 

3 Nietzsche, Friedrich: Sobre verdad y mentira en 
sentido extra-moral y otros fragmentos de la fi-
losofía delconocimiento (1883). Editorial Tecnos 
(Grupo Anaya, S.A.) 2015. 

4 Freud, Sigmund: The claims of Psycho-Analysis 
to Scientific Interest (1913). London. The Hogar-
th Press. Standard Edition, vol. XIII, l971. 

Lino Pombo
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valer como poeta, empezaba a adquirir una 
personalidad diferente de la obsesiva que 
había tenido en la primera etapa de su vida, 
una personalidad narcisista.

La ninfa Eco, en el relato del mito de 
Narciso que Ovidio5 rescató del olvido al 
incluirlo en su obra “La Metamorfosis”, 
había sido maldecida por la diosa Juno, 
esposa de Júpiter, y condenada a repetir 
constantemente solo el final de las palabras 
y las frases. En alguna ocasión, quiso la 
ninfa seducir a Narciso quien la rechazó 
abruptamente porque estaba enamorado de 
la imagen de un joven que veía reflejarse en 
el agua de un estanque sin sospechar que era 
su propia imagen. Narciso, el hombre que se 

5 Ovidio, P.: Metamorfosis (siglo I a.C.). Libro III. 
Alianza Editorial. Madrid, 2005

había enamorado de sí mismo, no acertaba 
en su esfuerzo de aprisionar la imagen con 
sus manos, y un día cualquiera, al inclinarse 
un poco, cayó en el pozo y murió ahogado. 
De acuerdo a otra versión del mito de Nar-
ciso, éste muere al borde del agua en donde 
brota luego la flor de pétalos blancos que 
lleva su nombre. Narciso muere, pero le dejó 
a la posteridad como herencia el narcisismo, 
una etapa obligada de nuestra evolución. 

El mito de Narciso fue el primero de los 
mitos que estudió Freud6 al indagar sobre 
su significado psicológico; después empleó 
el vocablo narcisismo para denominar con él 
sus dos principales variedades: el narcisismo 
primario y el secundario. En el narcisismo 
primario, la energía libidinal del niño, es 
decir, la libido, se orienta normalmente ha-
cia el “seno bueno” que lo gratifica con su 
leche, y es por ello placentero; en ocasiones, 
de acuerdo a las particulares condiciones de 
la existencia, puede orientarse hacia el “seno 
malo” que no lo gratifica y le hace daño. 
La noción sobre lo que es el narcisismo y el 
sentido que tiene, se aplica a las vivencias 
del sujeto en la infancia y en la vida adulta, 
vivencias que contribuyen a formar el ca-
rácter y a determinar la conducta normal 
o patológica. 

Las presiones crecientes del medio fa-
miliar de Pombo y uno que otro fracaso 
sentimental en sus primeros amoríos, le 
llevaron a emprender un viaje a Popayán, 
la tierra de sus antepasados, para cambiar 
de ambiente y atenuar la depresión que en 
Bogotá comenzaba a embargarle. Se alojó 

6  Freud, Sigmund: On Narcissism: An Introduction 
(1914). London. The Hogarth Press. Standard 
Edition, vol XIV, pag 61, 1971 

en la casa de su tío Cenón Pombo y de su 
esposa Manuelita Arroyo, en donde perma-
neció por algún tiempo alternando con sus 
familiares, asistiendo a bailes y paseos y dis-
frutando de la conversación con los amigos 
que frecuentaba en el medio cultural de la 
amable ciudad. 

En uno de sus Diarios, según relata la 
historiadora Beatriz Helena Robledo7 en su 
excelente biografía del poeta, se refería a 
doña Manuelita Arroyo, su tía política, en 
la siguiente forma: “Es realmente una mujer 
singular bajo todos los aspectos: bondadosa, 
bella e inteligente en alto grado, su alma 
toda es grandiosa, un corazón todo virtud…. 
mujer superior a las demás mujeres.… que 
me hace formar una alta idea sobre su 
sexo i cuyo nombre bendigo todos los días, 
porque ella me proporcionó los seis meses 
menos tristes de mi vida, los seis meses de 
mi permanencia en Popayán”8

Pombo quedó prendado de inmediato de 
su tía política, que en ese instante comenza-
ba a desempeñar sin darse cuenta el papel 
de una “madre sustituta”. Tuvo por ella un 
amor romántico con sentimientos elevados 
que ocultaba celosamente de las gentes, 
comenzando desde luego por Manuelita. 
Con ese amor desafortunado e imposible, 
se configuraba claramente el cuadro de un 
complejo de Edipo, un complejo de Edipo 
incompleto, sin solución alguna, que habría 
de dejar huella imborrable en el alma del 
poeta. Inspirado quizás por su belleza, como 

7  Robledo, Beatriz Helena: Rafael Pombo. Biogra-
fía de un poeta. Bogotá (2005). 2ª edición, Edi-
ciones B Colombia, S.A., 2012 

8 Orjuela, Hector: Biografía y Bibliografía de Ra-
fael Pombo. Bogotá. Instituto Caro y Cuervo, 
1965

sostiene la escritora Robledo, escribió su 
poema “Mi amor”9 que firmó con el seudó-
nimo de Edda, una poetisa bogotana ima-
ginaria que comenzaba a escribir poemas 
de amor. Las primeras estrofas, que Pombo 
puso en boca de Edda, dicen así: 

Era mi vida el lóbrego vacío;
era mi corazón la estéril nada;
pero me viste tú, dulce amor mío,
y creóme un universo tu mirada.
  
A ese golpe mis ojos encontraron
bella la tierra, el ánima divina;
mundos de sentimiento en mí brotaron
y fue tu sombra el sol que me ilumina. 

Si esto es amor ¡oh joven! Yo te amo,
y si esto es gratitud, yo te bendigo;
yo mi adorado, mi señor te llamo,
que otras te den el título de amigo.

El poema no fue recibido por sus amigos 
literatos de las tertulias a las que asistía con 
el entusiasmo y admiración que él esperaba. 
Su personalidad narcisista se resintió dolida; 
guardó sus versos y los publicó dos años 
más tarde en “La Guirnalda”, colección 
de versos de autores nacionales que dirigía 
don José Joaquín Ortiz. Amparado por el 
seudónimo de Edda, Pombo intentaba mos-
trar los sentimientos íntimos de una mujer 
enamorada que se expresaba con un ardor y 
liberalidad desconocidos en el mundo de la 
poesía de ese entonces. El éxito del poema 
fue rotundo en toda la América latina; se 
recitaba con frecuencia en las tertulias y se 

9 Pombo Rafael: Edda. Mi amor (1853). Poesías 
completas. Madrid, Ediciones Aguilar, 1957

Narciso, Jan Cossiers, 

Museo del Prado. 
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alababa la belleza del lenguaje poético de 
Edda, la desconocida escritora bogotana. 
Nadie podía sospechar que el autor del poe-
ma fuera Pombo. Posteriormente, el poeta 
siguió publicando “fragmentos” de poemas 
con la firma de Edda, que constituyen, en 
verdad, el “Diario” imaginario de una mujer 
profundamente enamorada.

Desde el punto de vista psicológico, se 
puede postular la idea de que en su incons-
ciente Pombo hacía alusión a la existencia 
de dos instancias distintas presentes en su 
mente de poeta: la femenina que escribía los 
versos y la masculina que los recibía. 

Anteriormente, el estudio de situaciones 
análogas sostenía como hipótesis la exis-
tencia simultánea de dos personalidades 
actuantes en el mismo sujeto; o en su de-
fecto, la de una sola personalidad disociada 
en dos partes. Hoy en día, sin embargo, el 
concepto de disociación de la personalidad 
no es aceptado por la psiquiatría pues no es 
lógico concebir la existencia de una “doble 
conciencia” en el mismo individuo10. En su 
lugar, se acepta más bien la idea freudiana 
de la división de las actividades mentales 
en dos grupos diferentes, en los cuales una 
sola conciencia pasa alternativamente de un 
grupo al otro11. 

La biología moderna, por otra parte, 
ha señalado que en el reino animal pueden 
coexistir en el mismo sujeto en diferentes 
proporciones, elementos biológicos o bio-
químicos pertenecientes a los dos géneros, 

10 Freud Sigmund: Five lectures on Psycho-Analysis 
(1910). London. The Hogarth Press. Standard 
Edition, vol. XI, pag. 18, 1971.

11 Freud, Sigmund: The Unconscious (1915). Lon-
don. The Hogarth Press. Standard Edition, vol. 
XIV, pág. 171, 1971. 

el masculino y el femenino. Si la psicología 
normal toma en consideración y acoge los 
postulados de la biología, podría pensarse 
en la viabilidad de la existencia de un “doble 
yo” en los seres humanos: el yo masculino 
y el yo femenino que actúan de modo alter-
nativo en el mismo individuo12. 

Pombo se enamoró después, perdi-
damente, de Manuelita Lindo, una bella 
muchacha payanesa que tenía el mismo 
nombre de Manuelita Arroyo; le dedicó 
poemas y le propuso matrimonio hasta que 
su propuesta fue rechazada. A este inespe-
rado fracaso sentimental se agregaban en la 
mente de Pombo las presiones de su padre 
-que relata Hector Orjuela en su biografía-13 
preocupado como estaba por la vida ociosa 
e inútil que llevaba el poeta. Sus frecuentes 
cambios de humor que oscilaban entre la 
exaltación y la depresión, como si el Eros 
y el Tánatos, batallaran dentro de su alma, 
dieron lugar al primer episodio de somatiza-
ción de sus conflictos anímicos. En su lecho 
de enfermo escribió su poema “En cama”, 
que termina así:

Postrado estoy, mi lecho es el sepulcro
donde yace el cadáver de mi vida;
¡Mi edad mejor, mi juventud perdida
sin dejar un recuerdo, una ilusión!14 

Pombo viajó a Nueva York en mayo de 
1855. Nueva York era en ese entonces una 
populosa ciudad de más de ochocientos mil 
habitantes cuyo ambiente hostil para los 

12 Sánchez Medina, Guillermo: Creación, arte y psi-
quis. Bogotá, Cargraphis S.A., 2003. 

13 Orjuela, Héctor, obra citada.
14 Robledo, Beatriz Helena, obra citada

inmigrantes impresionó al poeta de inmedia-
to. Allí se vinculó al servicio diplomático en 
el cargo de Secretario de la Embajada neo-
granadina ante el país del norte que su padre 
le había ayudado a conseguir. Emprendió 
además la escritura de un nuevo Diario, en 
1855, que Monseñor Mario Germán Romero 
habría de publicar ochenta años después, 
por encargo de la Academia Colombiana 
de la Lengua15. Ese escrito se acompaña 
de un ensayo autobiográfico de Pombo de 
mediana extensión. La lectura cuidadosa del 
Diario y los poemas, dan testimonio de los 
aconteceres de la vida cotidiana del poeta, 
sus alegrías y sus pesares, sus angustias, sus 
ilusiones y sus desencantos. Y allá mismo, 
en Nueva York, escribió su inmenso poema 
La hora de tinieblas16 cuyas dos primeras 
décimas me permito citar porque ellas 
señalan el derrotero que habría de seguir 
elpoema. Dicen así:

I
¡Oh, que misterio espantoso
es este de la existencia!
¡Revélame algo conciencia!
¡Háblame, Dios poderoso!
Hay no sé qué pavoroso
en el ser de nuestro ser.
¿Por qué vine yo a nacer?
¿Quién a padecer me obliga?
¿Quién dió esa ley enemiga
de ser para padecer?

15 Romero, Mario Germán: Rafael Pombo en Nueva 
York Bogotá. Academia Colombiana de la Lengua.  
Editorial Kelly, 1983. 

16 Pombo, Rafael: La hora de tinieblas. Poesías 
completas, pag. 261. Madrid. Ediciones Aguilar, 
S.A., 1957.

II

Si en la nada estaba yo,
por qué salí de la nada?
a execrar la hora menguada
en que mi vida empezó?
Y una vez que se cumplió
ese prodigio funesto,
¿por qué el mismo que lo ha impuesto
de él no me viene a librar?
¿Y he de tener que cargar
un bien contra el cual protesto? 

El poeta se duele del vía crucis que le 
corresponde vivir y le pide al Dios todopo-
deroso que le explique el misterio y el por 
qué de su existencia. El lamento inquisitivo 
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y arrogante del poema es sobrecogedor para 
el que lee las estrofas iniciales por primera 
vez. En el delirio poético del poema que se 
aproxima de cerca a un episodio psicótico 
severo, se afirman dos verdades que se re-
piten a todo lo largo de la composición: su 
firme creencia en la existencia de un Dios 
que trasciende más allá de los aconteceres 
del mundo, y su propia identidad como ser 
humano, que no se desdibuja.

Los psicoanalistas de las últimas déca-
das, como Heinz Kohut17, André Green18 
y Guillermo Sánchez Medina19 en nuestro 
medio, han descrito un conjunto de síntomas 
que forman parte de un cuadro patológico 
conocido con el nombre de “narcisismo 
maligno” que, en mi sentir, se asimila muy 
bien al contenido del poema de Pombo. El 
cuadro clínico se presenta al principio de la 
edad adulta y se caracteriza por un patrón 
de megalomanía y de grandiosidad que 
se aparta de la propia realidad del sujeto; 
un sentido grandioso de la existencia que 
a veces se transforma en profundo dolor, 
el dolor de tener que vivir. El paciente de 
narcisismo maligno puede desarrollar sen-
timientos inequitativos y exagerados de sus 
derechos. Como pretencioso y prepotente, 
exige la aceptación automática de sus deseos 
u opiniones y estima la devaluación de los 
demás como un hecho corriente y permitido. 
Algunos se sitúan en los más altos niveles 

17 Kohut, Heinz: The Restoration of the Self. Chica-
go. (1977) The University of Chicago Press, 2009

18 Green, André: Narcisismo de vida, Narcisismo de 
muerte. Madrid. Amorrortu Editores, 2005.

19 Sánchez Medina, Guillermo: Historia, sociedad, 
psicoanálisis y medicina. Bogotá. Cargraphic, 
1997.

de la vida y al afirmar la validez de sus 
pensamientos llegan incluso a compararse 
con la Divinidad. 

Dos décimas reflejan bien la arrogan-
cia frente a Dios que se vive en el poema. 
Dicen así:

XXV

¿Quién te hizo Dios, ¿Por qué, dí,  
 cómo, dónde y cuándo vino

privilegio tan leonino
 a corresponderte a ti?
¿Por qué no me tocó a mí
ese poder de poderes?
¡Ay! siendo lo que tú eres
no fuera el mundo cual es,
o aplastara con mis pies
tan triste enjambre de seres.

XXVI

¡He aquí el mundo que a tu acento
 vió la hermosa luz del día!
Si fuese mi obra sería
mi eterno remordimiento:
fue un edén tu pensamiento,
un infierno resultó,
y al hombre que te burló
y audaz tu imagen degrada,
no lo vuelvas a la nada
cual lo devolviera yo.

Ante los innumerables temas en que 
abunda La hora de tinieblas, como el alma, 
la vida, la humanidad, la libertad, el libre 
albedrío, la verdad, la mentira y la hermo-
sura, el poeta responde a las preguntas que 
él mismo formula, expresando su profunda 

incertidumbre, su dificultad para aceptar 
todas las verdades de la religión de Cristo 
que recibió de niño de sus padres, y el dilema 
en que se encuentra para decidirse por la fe 
o por la razón. Así dice:

 
sopla el viento, y ando y ando,
ignoro a dónde y porqué,
y si interpongo a la fe
y a la razón pido ayuda,
una voz me dice “duda”
y otra voz me dice “cree”.
 
El eterno dilema entre la fe y la razón 

sobre el cual escribió Juan Pablo II su 

El escritor colombiano Rafael Pombo.  

Galería de Notabilidades Colombianas.

magistral encíclica Fides et ratio20; tema del 
cual se ocupa también el historiador de las 
religiones Wilfred Cantwell Smith21 en su 
obra maestra Fe y creencias. 

La última décima de La hora de tinie-
blas, termina así:

¡Pobres hombres! revolcaos
mintiendo felicidad; 
yo entre tanta oscuridad, 
rebelde contra mi suerte,
ansío deberle a la muerte:
o la nada o la verdad.

Una vez más, aparecen las dos polarida-
des a que alude Pombo con frecuencia: la 
vida o la muerte, la verdad o la mentira, la 
nada o la verdad.

Rafael Pombo falleció en Bogotá en su 
casa del barrio de las Nieves el 5 de marzo de 
1912, siete años después de haber recibido 
la corona de oro con que se le consagraba 
como el poeta de Colombia del siglo XIX. Tal 
vez hubiera preferido que la corona hubiese 
sido de laurel.

Recordamos al gran literato por su poesía 
romántica, sus fábulas y cuentos infantiles 
que deleitan hoy a nuestros nietos y a nues-
tros biznietos, y sentimos hondo dolor al re-
leer por enésima vez su profundo e inmenso 
poema “La Hora de Tinieblas”, que hemos 
discutido en esta noche.

    

20 Juan Pablo II: Carta apostólica Fides et Ratio. 
Bogotá. Ediciones Paulinas, séptima reimpresión, 
2006.

21 Cantwell Smith, Wilfred: Faith and Belief. The di-
fference between them. Oxford. (1979). Oneworld 
Publications, 1998 .
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Se trata de una foto inédita de José Martí, un retrato de pie en su tradicional saco negro, 

que ha sido el primer documento digitalizado de los archivos del museo.

En el momento de su muerte, 
José Martí era en Colom-

bia uno de los escritores más leídos, celebra-
dos y con mayor influencia en la concepción 
modernista de la literatura y del periodismo. 
No es aventurado decir que en esas activida-
des hubo en Colombia un antes y un después 
de José Martí, tal como lo advierte José Asun-
ción Silva en 1891, cuando a Martí aún no 
se le conocía aquí en su faceta política, como 
revolucionario y Apóstol de la libertad de su 
patria, sino únicamente en la del intelectual y 
pensador cuyos escritos, literarios y políticos, 
se reproducían en los principales diarios de 
las capitales latinoamericanas.

La primera aparición de Martí en Co-
lombia la encontramos en el semanario La 
Pluma de Bogotá, edición del 3 de diciembre 
de 1881. Es una crónica refulgente sobre 
Coney Island, fechada en Nueva York y fir-
mada por José Martí. Pocos, quizá ninguno 
hasta ese momento, sabían de José Martí en 
la encumbrada y lejana capital de la enton-
ces república federal de los Estados Unidos 
de Colombia. A algunos, que viajaban de 
tiempo en tiempo a Nueva York, por placer 
o por negocios, y que no dejaban de visitar 
el famoso balneario, les pareció, al leer la 
crónica del señor Martí, que la fastuosidad y 
el atractivo de Coney Island pasaban tal cual 
ante sus ojos. Aquello era una descripción 
pictórico literaria en la que el escritor trans-
forma las palabras y las frases en auténticos 
paisajes; pero además, y principalmente, era 
el examen profundo de una nación que ame-
nazaba aplastar al mundo con su opulencia 
gigantesca. A otros, que no conocían Coney 
Island, la prosa de Martí les impactó de un 
modo diferente. Como un descubrimiento 

de esos que se encuentran sin buscarlos. La 
prosa ágil, elaborada, de refinado estilista, 
a la par plena de ideas y de pensamientos, 
le mostró a la generación en ciernes que 
había una nueva manera de escribir, una 
forma distinta y renovadora de auscultar el 
mundo con la palabra. Quien mejor asimiló 
en Colombia la prosa de José Martí, y creó 
con ella su propio estilo, fue José Asunción 
Silva, desde el momento mismo en que leyó 
en La Pluma, sobresaltado por la emoción, 
la crónica sobre Coney Island.

A partir de aquel diciembre de 1881, 
los periódicos bogotanos, así como los de 
Cartagena, Barranquilla, Panamá, Cali, 
Medellín, y otras ciudades, estaban atentos 
a las revistas extranjeras, en especial las 
editadas en español, que proliferaban en 
Nueva York, con artículos de José Martí, 
para anticiparse a reproducirlos, dado el 
interés enorme que la citada crónica había 
suscitado en los lectores.

Al año siguiente el diario La Reforma 
toma, de La Opinión Nacional de Caracas, 
un nuevo artículo de Martí, que levanta el 
entusiasmo de los futuros modernistas de la 
literatura en Colombia. Crónica sobre los 
sucesos culturales y artísticos de Europa, 
con una información tan amplia y deta-
llada, que se diría escrita por alguien que 
llevara varios años de residir en el  viejo 
mundo. Sin embargo esa capacidad plástica 
de crítica parecía innata en Martí, como lo 
anota su biógrafo Luis Toledo Sande: “Sus 
inquietudes artísticas lo llevaron a ingresar 
el 15 de septiembre [de 1868], en la clase de 
dibujo elemental en la Escuela Profesional 
de Pintura y Escultura de San Alejandro, 
de La Habana. El 15 de octubre ya la había 
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abandonado, pero se mantendrá siempre fiel 
a su aprecio por las artes plásticas, de las que 
llegaría a ser un crítico extraordinario, con 
una permanente atención que mantendrá 
hasta las proximidades de su muerte; y sobre 
todo, en su gran capacidad para ‘pintar con 

la palabra’”. Esa gran capacidad de ‘pintar 
con la palabra’ (una expresión acuñada por 
el mismo Martí) fue lo que más admiración 
causó en otro gran estilista, José Asunción 
Silva. No es difícil localizar las semejanzas 
de estilo modernista entre la prosa de Martí 
y la de Silva, si bien es importante decir que, 
siendo, ambos, anticipadores del modernis-
mo, sus escritos van más allá del denomi-
nado movimiento modernista, en el sentido 
de que no se frenan en la expresión plástica, 
como les ocurre a modernistas clásicos (el 
mexicano Manuel Gutiérrez Nájera o el 
nicaragüense Rubén Darío), sino que Martí 
y Silva abarcan esferas filosóficas, políticas 
y sociales y le dan forma a un pensamiento 
revolucionario humanista.

Ese mismo año de 1882 se publica en 
Nueva York el primer libro de versos de 
Martí, Ismaelillo, inspirado por y dedicado a 
su hijo de cuatro años, José Francisco Martí 
Zayas Bazán. El Ismaelillo no se conocerá 
en Colombia hasta cuatro años después. Más 
adelante diré cómo y por qué.

El de 1882 es un año de quiebre en la 
historia colombiana. La lucha sin cuartel 
que habían sostenida desde la fundación 
de la república entre librecambistas y pro-
teccionistas, ganada en principio por los 
primeros con la Constitución de Rionegro 
en 1863, que estableció una nación regida 
por un máximo de libre cambio, dio un 
giro hacia el proteccionismo con la elección 
de Rafael Núñez en 1880, apoyada por los 
artesanos que venían reclamando de medio 
siglo atrás la protección del Estado para su 
trabajo. La confrontación entre liberales ra-
dicales que se autoproclaman defensores de 
la libertad,  y los  liberales y conservadores 

proteccionistas, señalados por aquellos como 
fuerzas reaccionarias, ha generado una feno-
menal confusión ideológica que todavía hoy 
persiste. No es del caso extenderme ahora 
sobre ese asunto, pero sí acotaré, por ser 
pertinente, que en su momento el contexto 
de la lucha de los artesanos trabajadores era 
la defensa de su labor, creadora de empleo 
y de riqueza, contra una oligarquía radical 
parasitaria de comerciantes importadores. 
Los artículos de Martí, en los que la defensa 
de los trabajadores es uno de sus soportes 
ideológicos, atraen por consiguiente la sim-
patía del sector artesanal colombiano y de 
los periódicos que respaldan la “regenera-
ción administrativa fundamental” propuesta 
por Núñez; pero la calidad crítica y plástica 
de la prosa renovadora de Martí también 
se gana las simpatías de la prensa radical, 
opuesta a Núñez.

La Reforma, diario nuñista, publica 
en su edición del 23 de mayo de 1882 un 
ensayo crítico de Martí titulado El Libro de 
Bancroft. Se refiere al primer volumen de 
la segunda serie de las investigaciones del 
historiador y etnólogo estadounidense Hu-
bert H. Bancroft, acerca de las razas nativas. 
La nueva serie, que se inicia en 1882, trata 
sobre Historia de América Central. Martí 
explica la esencia del volumen y controvierte 
varias de las apreciaciones de Bancroft, sin 
desconocer la importancia de su trabajo. 
La publicación de ese texto les abre a los 
escritores y periodistas colombianos una 
ventana hacia el cosmopolitismo. Nuestra 
prensa en el siglo XIX se caracteriza por su 
precariedad en cuanto a recursos técnicos y 
económicos, pero servida por plumas de ex-
celente calidad, que manejan un castellano 

impecable, viciado, 
no obstante, por una 
visión parroquial de 
los acontecimientos. 
Los artículos de Martí 
crean un nuevo espec-
tro en el análisis perio-
dístico en Colombia.

El radical Diario 
de Cundinamarca , 
opositor de Núñez, da 
cuenta en su edición 
del 21 de junio de las 
proporciones colosales 
que ha asumido la emi-
gración europea hacia 
los Estados Unidos; y en su número del 5 
de julio complementa esa información con 
un artículo de José martí, La inmigración 
a los Estados Unidos, que señala cómo los 
inmigrantes van a modelar, para bien o 
para mal, el futuro de los Estados Unidos 
de Norteamérica.

El poeta bogotano Roberto Macdouall, 
a finales de 1883, en que la lucha política 
entre proteccionistas y librecambistas libra 
su batalla decisiva, publicó un extenso poema 
titulado El joven Arturo, crítica moralista 
contra la reforma educativa implantada por 
los radicales en 1774, reforma que sin duda 
constituye la obra más importante y perdu-
rable alcanzada por esa colectividad política 
durante el régimen federal establecido en 
1863. Básicamente la reforma radical había 
despojado a la Iglesia Católica del monopolio 
de la educación, entonces casi exclusivamente 
religiosa, lo cual ocasionó dos guerras civiles 
patrocinadas por la Iglesia, y una guerra lite-
raria que se dio a raíz de la publicación de El 

Reverso de la foto

Si tenemos en cuenta que el papel de foto tiene  

grabado al dorso “Ramón Corral Fotograf, 

 O’Really 66 Altos Habana”, podemos inferir que la 

foto fue tomada en esta ciudad en algún momento 

entre el 28 de enero de 1895 -fecha en que Martí 

cumplió sus 42 años- y el 19 de mayo de ese mismo año, 

cuando el Héroe Nacional de Cuba cayó en combate 

en Dos Ríos, elementos que nos convidan a pensar 

que estamos en presencia de una de las últimas fotos 

tomadas al Apóstol.

Grabado en fotografia de Martí

Para los martianos esta imagen conlleva en sí un 

júbilo inmenso, es Martí, nuestro Martí, de luto pero 

de pie, a unos meses de morir por los ideales que 

defendió toda su vida, los mismos que lo llevaron al 

presidio en la adolescencia y por los cuales llevó 

también luego el anillo con la palabra CUBA -que  

se aprecia en la instantánea- fundido con el hierro 

de esos grilletes que mellaron su piel, mas no su  

voluntad. Su mirada, significativa en esta foto, 

trasmite otra vez una transparencia y determinación 

que va más allá de su propia vida, una coherencia 

indisoluble con el ideario que nos dejó y que vive 

también a más de un siglo de su muerte.
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Joven Arturo, poema que quiere mostrar los 
daños morales que la ausencia de la religión 
está ocasionando en los educandos de las 
escuelas, puestas por el radicalismo a cargo 
de maestras y maestros profesionales forma-
dos en Escuelas Normales, que en El Joven 
Arturo se describen como antros de corrup-
ción y promiscuidad. La polémica originada 
por El Joven Arturo levantó una polvareda 
que trascendió las fronteras de Colombia, y 
que tuvo su respuesta más contundente en 
el poema del expresidente radical Santiago 
Pérez, titulado La Escuela. A los dos poemas 
les hizo un análisis José Martí, inclinándose 
a favor de la reforma educativa radical que 
defiende La Escuela, en un artículo titulado 
La Guerra Literaria en Colombia, y reprodu-
cido por el Diario de Cundinamarca del 13 
de septiembre de 1884. Dicho artículo hizo 
que los escritos de José Martí comenzaran a 
tener mal sabor para el fragmento más re-
accionario del conservatismo, el que se regía 
por los canónes la Iglesia Católica.

La figura latinoamericana que más apa-
siona a José Martí es Simón Bolívar. Nadie 
en su tiempo supo exaltar con mejores pa-
labras, ni frases más contundentes y llenas 
de justicia, al Libertador Simón Bolívar, 
que el Apóstol de la libertad, José Martí. 
Así podemos comprobarlo en la crónica que 
escribe sobre la celebración del Centenario 
de Bolívar en Nueva York, el 24 de julio de 
1883, transcrita por el diario bogotano La 
Reforma, el 23 de septiembre de ese año.

Para 1884, el Diario de Cundinamarca, 
vocero de los radicales, acapara los artículos 
de Martí. Allí van apareciendo, en el trans-
curso del año, un relato sobre los últimos 
días de Lonfellow, una descripción de cómo 

funciona la Escuela de Electricidad, algo 
muy novedoso en una ciudad que, como 
Bogotá, no tenía otro alumbrado público que 
en las noches de luna, y el alumbrado domi-
ciliario a gas era escaso. Y otro texto todavía 
más novedoso, en la edición del 20 de junio, 
sobre El Glosógrafo, que describe como “un 
aparatillo ingeniosísimo, que puesto en lo 
interior de la boca, a la que se acomoda sin 
trabajo, no impide el habla, y la reproduce 
sobre el papel, con perfección de escribiente 
del siglo XV. Sólo exige que se pronuncie con 
toda claridad; y cada sílaba, al punto que es 
pronunciada, ya es colocada sobre el papel 
que la espera, sin molestia alguna para el 
que habla, y sin confusión para el que lee, 
una vez que aprende la correspondencia de 
los nuevos signos”.

El último artículo de José Martí en el 
Diario de Cundinamarca, el 2 de agosto de 
1884, lo conforma el relato fascinante de los 
Héroes que regresan del Polo a Nueva York, 
tras culminar la primera parte de una de las 
grandes hazañas humanas del siglo XIX, de 
la que los lectores colombianos no habrían 
tenido noticia de no ser por la crónica de José 
Martí. De resto, la prensa bogotana, ni la de 
provincia, publican una palabra al respecto.

Pocos días después estallará la rebelión 
radical contra el gobierno de Núñez, se de-
clara la guerra civil general, y el Diario de 
Cundinamarca suspende sus ediciones, tras 
quince años de publicación ininterrumpida.

De regresó de su viaje a Europa, José 
Asunción Silva hizo escala en Nueva York, 
el 10 de diciembre de 1885. El joven poeta 
colombiano, de veinte años, pasó a visitar a 
su amigo Santiago Pérez Triana, de veinti-
siete, que publicaba en la gran manzana una 

excelente revista quincenal en español, La 
América, en la que José Martí colaboraba. 
Silva no perdió la oportunidad de hacerse 
presentar al admirado escritor de tantos 
artículos aleccionadores con los que había 
nutrido su formación intelectual. Martí se 
encontraba precisamente en las oficinas 
de La América y terminaba de corregir su 
traducción de una novela del inglés Hugh 
Conway (fallecido siete metros atrás) que le 
había encargado su compatriota, el periodis-
ta y editor cubano Rafael María Merchán, 
residente en Bogotá, donde poseía una 
próspera empresa denominada Imprenta 
de La Luz, y publicaba el periódico de gran 
formato La Luz, partidario de la Regenera-
ción de Núñez. Sabedor de que en esos días 
Martí atravesaba dificultades económicas, 
Merchán le contrató la traducción de la 
novela de Comway, Called Back, que Martí 
concluyó por los días en que Silva escaló en 
Nueva York. Martí le puso en español el tí-
tulo de Misterio. El poeta cubano le obsequió 
al poeta bogotano un ejemplar del Ismaelillo, 
con dedicatoria. Silva lo conservaba como 
uno de sus tesoros, y pudo salvarlo cuando, 
al ocurrir su bancarrota en 1891-1893, se 
vio obligado a vender su biblioteca. José 
Asunción se ofreció a llevarle a Merchán los 
manuscritos de la traducción.

Misterio, de Hugh Conway, vertida al 
español por José Martí, se publicó en la 
Imprenta de La Luz, de Bogotá, a media-
dos de 1886. El bisemanario La Nación, 
órgano de los intereses de la Regeneración, 
dirigido por don Miguel Antonio Caro y don 
José María Samper, elogia la traducción de 
Martí, pero reprueba como inmoral y nada 
edificante el contenido de la novela, que ya 

había vendido cuatrocientas mil copias de 
la edición inglesa.

Entre 1887 y 1888 el famoso novelista, 
ensayista y crítico español, don Juan Valera, 
remitió al escritor y editor colombiano José 
María Rivas Groot una serie de siete cartas, 
que hacen parte de las  Cartas Americanas 
remitidas por Valera a diferentes correspon-
sales en América del Sur y del Centro, y en 
las que demuestra con galanura idiomática su 
profunda ignorancia, o superficial sabiduría, 

Retrato de Simón Bolivar
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acerca de las que él no deja de considerar an-
tiguas colonias españolas. Las siete cartas de 
Valera a Rivas Groot fueron publicadas, entre 
octubre y diciembre de 1888 por La Nación 
de Bogotá. José Martí tuvo oportunidad de 
leerlas en Nueva York, junto con el resto de 
Cartas Americanas, y los juicios hechos por 
Valera a escritores modernistas como Rubén 
Darío, que acababa de publicar Azul, libro 
al que se atribuye la inauguración oficial 
del modernismo literario. Martí escribió un 
análisis de las Cartas Americanas de Valera, 
en el que lamenta el exceso de palabrería, 
característico de los escritores españoles, el 
abuso de expresiones ingeniosas y la escasez 
de ideas y de conceptos profundos. El análisis 
de Martí fue publicado en dos entregas por 
el semanario bogotano La Palabra en sus 
ediciones 1 y 2 de enero de 1888. La prosa 
de Martí captura la atención de un intelectual 
atrapado en la política, nadie menos que el 
presidente Rafael Núñez, por esa época, y 
debido a sus achaques de salud, apartado 
del Poder Ejecutivo, por no serle favorable 
el clima de Bogotá. Núñez vive en Cartagena 
consagrado a la redacción del influyente se-
manario El Porvenir, y dispone la publicación 
en su periódico de cuatro artículos de José 
Martí. El primero de ellos, con el título de 
¡Páez! (entre admiraciones) que describe y 
exalta las hazañas de aquel mitológico gue-
rrero de la Independencia, sale en la edición 
del 14 de mayo de 1888; el segundo es un 
ensayo sobre el poeta mexicano Juan de Dios 
Peza, premodernista y celebridad continental, 
en el número siguiente, del 20 de mayo; el 
tercero es un estudio de Martí en que advierte 
las diferencias y las similitudes de la inmigra-
ción en Estados Unidos y en América Latina, 

en la edición del 7 de octubre de 1888. El 
cuarto, que sale el 6 de enero de 1889, trata 
de un amlio análisis de Martí a la Reforma de 
la enseñanza en los Estados Unidos.

Por esos días, mientras los trabajos del 
Canal de Panamá, iniciados diez años atrás, 
parecen condenados al fracaso, y la prensa 
europea y americana demanda la interven-
ción de los Estados Unidos para asumir esa 
empresa que le ha quedado grande a Les-
seps, no por su incapacidad, como quieren 
darlo a entender los periódicos, sino por el 
solapado, pero no menos constante saboteo 
estadounidense, el secretario de Estado, Ja-
mes G. Blaine, responde a tales reclamos que 
los Estados Unidos no necesitan intervenir 
en Panamá, pues les basta con extender la 
mano y esperar a que el canal, Panamá “y 
todo lo demás” caigan en ella, como una 
manzana madura que se desprende del ár-
bol. Martí escribe un fuerte artículo crítico 
sobre “el descaro imperialista del secretario 
Blaine”, que publica el semanario bogotano 
La Industria del 16 de mayo de 1889. El 
artículo de Martí suscita reacciones anti im-
perialistas como la del escritor y periodista 
Felipe Pérez, quien expresa en su periódico 
El Relator: “Mr. [Nathaniel, senador re-
publicano] Chipman insinúa que se debe 
convertir a Nicaragua en un Estado de la 
Unión, si se hace el canal. Lo mismo querrán 
hacer con Colombia”, y agrega Pérez que 
“los Estados Unidos rompen unilateralmente 
los tratados cada vez que les da la gana”.

Helen Hunt Jackson fue una escritora, 
poeta y activista estadounidense que defendió 
los derechos y los intereses de los pueblos 
indígenas originarios de su país y que con 
sus obras ganó para su causa simpatías 

considerables. En 1889, cuatro años después 
del fallecimiento de la escritora, José Martí 
leyó Ramona, la última novela de la señora 
Hunt Jackson, editada en 1884, un año antes 
de su fallecimiento, y escribió una entusiasta 
reseña del libro, novela excelente desde el 
punto de vista literario, y ampliamente re-
comendable por su contenido en defensa de 
los pueblos indígenas, abocados a la extinción 
por las metódicas y constantes agresiones 
del gobierno federal.  La reseña de Martí 
se publicó en La Nación de Bogotá del 5 de 
marzo de 1889.

El 15 de agosto del mismo año, La Amé-
rica de Nueva York notició la publicación 
de un periódico para los niños, dirigido por 
José Martí, denominado La Edad de Oro, y 
reprodujo, como muestra de la nueva pu-
blicación, el artículo de Martí Tres Héroes: 
Bolívar, Hidalgo y San Martín. En este paso, 
Martí se topa con la Iglesia colombiana. En 
La Nación de Bogotá aparece, el 28 de agosto 
de 1889 una diatriba de monseñor Rafael 
María Carrasquilla, rector del Colegio del 
Rosario, contra La Edad de Oro. La califica 
de perniciosa, inadecuada para los niños y 
muy peligrosa para los buenos sentimientos 
que deben ser inculcados a los menores. Mar-
tí, que sepamos, no respondió a las críticas 
del sacerdote y educador colombiano, pero 
sí lo hizo, ironías de la vida, un periodista, 
escritor y poeta conservador, Ismael Enrique 
Arciniegas. En su periódico La República, 
de Bucaramanga, rebatió Arciniegas los 
conceptos de monseñor Carrasquilla y dijo 
que la Edad de Oro era una joya literaria, 
recomendable para todas las edades.

La última presencia de Martí en Colom-
bia, durante su vida, la encontramos en las 

palabras de José Asunción Silva. El poeta y 
novelista bogotano escribía en El Telegrama, 
diario de la capital, de circulación nacional, 
una columna con el mote de Notas Litera-
rias, que registraban hechos y nombres de la 
literatura en los distintos países de Europa, 
Asia y América. En la que publica el 15 de 
diciembre de 1891, dice Silva:

“A la actividad y al gusto literario del 
señor E. de Losada les deben los aficionados 
a la amena lectura en las naciones de Sur 
América, una publicación que los mantiene 
al corriente de los sucesos literarios y políticos 
más importantes del mundo. Allí encuentran 

Períodico dirigido por José martí para niños.
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artículos de costumbres, poesías, trabajos de 
crítica y de filología, descripciones de viajes, 
novelas modernas y revistas políticas debidas 
a persona que conoce muy bien las condicio-
nes sociológicas de nuestra democracia.

“En el año que va a terminar La Revista 
Ilustrada ha mejorado notablemente sus 
virtudes tipográficas y se ha enriquecido con 
la colaboración de don Juan Valera y de don 
José Martí, dos plumas que en cualquiera 
nación bastarían por sí solas para hacer la 
fama y  la prosperidad de una revista. El 
primero de ellos ha escrito ya dos crónicas 
político-literarias, en que habla de España 
y de otros temas que le gustan, en un estilo 
diáfano y gracioso como no hay dos en la pe-
nínsula. No es ponderable la respetabilidad 
que a La Revista le dará el señor Valera. Es 
una adquisición tan valiosa que no hay duda 
sobre los esfuerzos que hará la redacción 
para conservarla.

“De Martí hay poco que decir a los que 
leen castellano: su fama es ya continental, y, 
lo que es raro, excepcional, merecida. Es un 
pensador original, de frase en que parecen 
unidas las cualidades de un escritor de la 
decadencia y de otro del renacimiento. Hay 
en el estilo de Martí vigor de expresión y 
refinamiento de artista. Alcanza su espíritu 
a verter en frases sonoras y amplísimas las 
últimas verdades de la ciencia y las mas 
sutiles delicadezas del arte moderno. Es 
una pluma que confunde. La armazón, la 
apariencia de la frase, sus cualidades de nú-
mero y de sonoridad hacen pensar en aquella 
hinchazón fofa de los escritores que son a 
un mismo tiempo oradores de oficio y que 
llevan siempre adelante la preocupación del 
período rotundo y de los vocablos sonoros. 

Pero leyéndolo dos veces, cosa indispensable 
para entender a un buen escritor, descubre 
uno la vena riquísima del pensamiento entre 
los encajes y las flores del período. Es una 
alma complicada, modernísima, sensible, 
y a un mismo tiempo fuerte y luchadora.”

Los periódicos colombianos, a partir de la 
excomunión que le imparte monseñor Rafael 
María Carrasquilla en 1889, no vuelven a 
publicar artículos de José Martí, quizá por el 
mismo veto implícito, o por circunstancias de 
derechos de autor. Las postreras referencias 
colombianas sobre Martí son informativas. 
En 1893, El Telegrama, conservador gobier-
nista, da cuenta, el 9 de mayo, de que “El Ca-
pitán General de Cuba se manifiesta incapaz 
de sofocar la rebelión que ha estallado en la 
provincia de Holguín”. Al día siguiente, 10 
de mayo, El Heraldo, liberal, informa acerca 
de la constitución del Partido Revolucionario 
cubano; y el 23 de julio del mismo año dice 
que “el jefe y delegado del Partido Revolu-
cionario Cubano, José Martí, llegó a Panamá 
(entonces territorio colombiano) el 2 de julio. 
Casi dos años después, en abril de 1895, El 
Correo Nacional de Bogotá, conservador 
de oposición al gobierno de Miguel Antonio 
Caro, da la noticia de que “en el caserío de 
Baire, José Martí ha empuñado el 24 de fe-
brero la bandera de la revolución cubana y 
reiniciado la lucha”.  

El 31 de mayo de 1895, El Telegrama 
de Bogotá, conservador gobiernista, trae 
la triste noticia de que José Martí ha caído 
combatiendo en Dos Ríos, el 19 de mayo, 
un día como hoy, hace ciento veintiún años.

(Conferencia leída el 19 de mayo de 
2016 en la Casa de Poesía Silva, de Bogotá)

ALICIA EN 

EL ESPEJO DE LA 

POESÍA
Por John Fitzgerald Torres

Por muchas y muy variadas ra-
zones, Alicia en el País de 

las Maravillas del escritor británico Lewis 
Carroll es, quizás, el libro infantil de mayor 
importancia jamás escrito (o al menos com-
parte esa dignidad con Las aventuras de Pi-
nocho, de Carlo Collodi, y con El Principito 
de Saint-Exupery, que son posteriores). El 
libro de Carroll rebasa incluso los alcances 
de la sensibilidad infantil para plantearnos 
a los lectores de todas las edades, en medio 
de parodias, juegos de palabras, paradojas, 
disparates y personajes de pesadilla, y con 
toda la fuerza de la imaginación, serias 
reflexiones sobre la realidad y sus coorde-
nadas. 

Cumplidos recientemente 150 años de 
su aparición, en este texto abordaremos 
algunos de los rasgos característicos de este 
sorprendente y misterioso libro, explorando 
–más allá de las evidencias formales– los 
vértices del trasfondo poético que subyace 
a la narración: las metáforas encarnadas, el 
personaje lírico, el extrañamiento y el asom-
bro, la indagación y la crítica, la polisemia, 
la ensoñación y la confianza en el poder de 
las palabras…
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Decía Carroll: “Mantengo que todo escri-
tor tiene el derecho inalienable a dar el sen-
tido que mejor le plazca a una determinada 
palabra o frase… Así, por ejemplo, sin un au-
tor advierte, antes de comenzar el libro, que 
donde dice ‘blanco’ debe entenderse ‘negro’, 
y viceversa, yo no tengo más remedio que 
aceptar su juicio, por irracional que me parez-
ca.”  Adhiriendo a tal sentencia, empecemos 
entonces advirtiendo que, en una suerte de 
homenaje, esta confe-
rencia es una aventura 
en sí misma, un viaje 
a ínsulas desconocidas, 
así como una invitación 
para asomarnos una 
vez más a las aventuras 
de esta niña eterna que 
nos acompaña desde la 
infancia, a través del 
profundo y múltiple 
espejo de la poesía.

Pocas veces en la li-
teratura, un libro desti-
nado expresamente a los 
niños consigue articular 
de manera afortunada 
las diversas y singulares 
obsesiones del autor, como sucede en Alice´s 
adventures in Wonderland: lógica y disparate, 
crítica y exaltación, diversión y reflexión, 
dibujo y fotografía, realismo y fantasía, 
matemáticas y poesía… Y en vista de tal mis-
celánea, el relato de Alicia ha sido objeto de 
los más disímiles análisis: cantera inagotable 
para el sicoanálisis, nido de asombro para los 
lingüistas, catálogo de críticas a la sociedad 
victoriana para los sociólogos, pista incri-
minatoria para los detectives de la historia, 

regocijo de matemáticos y filósofos, fuente 
de paradojas, paradigma de creatividad, 
modelo de literatura para niños… Incluso 
la dimensión que el libro ha cobrado con el 
tiempo permitió a Virginia Wolf afirmar que 
“Alicia no es un libro ‘para’ niños, es un libro 
mediante el cual nosotros, los lectores adultos, 
volvemos a ser niños de nuevo”.

Publicado hace poco más de 150 años, en 
1865, el libro tuvo su origen, según cuenta la 

anécdota conocida, tres 
años antes, la tarde del 
4 de julio, en un paseo 
por el río Támesis, que 
hiciera el reverendo y 
profesor de matemáticas 
Charles Lutwidge Dodg-
son (más tarde Lewis 
Carroll) en compañía 
de tres niñas amigas 
suyas, las hermanitas 
Lorine Charlote, Alice 
y Edith Liddell, hijas 
del sacerdote anglicano 
bajo cuya tutoría se en-
contraba como diácono 
de la Cristh Church de 
Oxford. Completaba el 

grupo el diácono Robinson Duckwork. A 
petición de Alicia, entonces de diez años, 
que se sentía bastante aburrida en el paseo, 
Dodgson inventaría la primera versión de 
la historia.

Para la Gran Bretaña, el XIX fue un siglo 
calado de esplendor. Alentados por el senti-
miento de grandeza, sus hombres aportaron 
al mundo invenciones tecnológicas decisivas 
y avances científicos que cambiarían el curso 
de la historia y dilatarían las fronteras del 

conocimiento y de la imaginación (Charles 
Darwin formulaba, por ejemplo, la teoría 
de la evolución y originaría el debate pre-
cisamente allí en Oxford); sus ejércitos, 
exploradores y aventureros, empeñados 
en fortalecer el espíritu conquistador que 
les caracterizó por siglos, extendieron sus 
fronteras físicas y culturales por África, 
Australia, Asia y América. 

Invenciones e invasiones exitosas fomen-
taban su confianza en la razón o la fuerza e 
insuflaban en los pechos el aire del progreso. 
La mano firme y decisiva de la reina Victoria 
marcaba el rumbo bajo la consigna misma 
que era su nombre y fortalecía la convicción 
de los ingleses en su destino superior. 

En tal atmósfera la literatura inglesa hizo 
dos descubrimientos singulares: por una 
parte descubrió de la mano del humor (que 
tenía enormes antecedentes en Shakespeare 
y Laurence Stern) la vertiente del nonsense 
(el sin sentido); y por otro lado, descubrió a 
los niños como receptores activos, ávidos y 
exigentes de buena y bien presentada litera-
tura. Y quizás un tercero: reveló el profundo 
valor del juego y lo incorporó como una 
práctica formal en las relaciones sociales.

Demos una mirada sobre el nonsense. El 
más claro antecedente lo encontramos en el 
ilustrador, pintor y poeta británico Edward 
Lear (Londres, 1812- San Remo, 1888), 
autor de una suerte de juegos poéticos y de 
imagen orientados a los niños, que se ver-
tían en pequeñas  estructuras versificadas 
denominadas LIMERICKS. En los poemas 
de Lear el privilegio de la composición 
sintáctica fuerza la semántica ocasionando 
sorpresas de sentido: en consecuencia, cinco 
versos en una rima del tipo aabba condensan 

un disparate en el que se trastocan todas las 
reglas del sentido, de la lógica y del lenguaje 
mismo. Lear recoge una arraigada tradición 
anglosajona denominada los nursery rhymes 
o canciones de cuna (o se remonta quizás a 
los mad songs del medioevo, cancioncillas 
breves e incoherentes que eran concebidas y 
entonadas en las calles por los orates mendi-
cantes a cambio de monedas y provisiones). 
A partir de sus producciones, reunidas espe-
cialmente en dos libros (Book of Nonsenses,  
de 1845 y de 1872), que estaban en especial 
orientadas a los lectores más jóvenes, con 
aire desenfadado Lear introdujo en la litera-
tura inglesa lo que se denominó el nonsense 
o sinsentido. Las historias absurdas conteni-
das en aquellos versos las acompañaba Lear 
con viñetas igualmente disparatadas que 
resultaban muy divertidas y que en muchas 
ocasiones ironizaban con la apariencia de 
los personajes (algunos han encontrado en 
ellas antecedentes de los chistes gráficos y 
los cómics de hoy).

George Orwell, el autor de 1984 y de 
Rebelión en la granja, dijo alguna vez que 
Lear fue “uno de los primeros autores en 
explorar la fantasía pura”, y su estela se 
prolonga incluso hasta los dadaístas y su-
rrealistas europeos, incluso hasta Becket, 
Kafka y el existencialismo; en nuestro idio-
ma hay quienes han intentado sus lecciones, 
como el español Leopoldo María Panero y la 
argentina María Helena Walsh (cuyo libro 
Zoo Loco con 42 limericks protagonizados 
por animales es ciertamente de lo mejor).

En la traducción se pierde sin duda 
mucho de la diversión, pero veamos algu-
nos limericks de Lear muy célebres, en una 
traducción mía:

Lewis carroll y su modelo alicia,  

en el país de las maravillas
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Este era un viejo señor con una barba
Que dijo: “¡Tal como lo esperaba!:
¡Dos búhos y una gallina,
Cuatro alondras y una mirla
Has construido sus nidos en mi barba!”

Este era un hombre que por consejo
Se puso a comer solamente conejos;
Cuando había comido dieciocho
El hombre se puso muy rojo,
Y renunció entonces a seguir el consejo.

Esta era una dama de Portugal
Cuya obsesión por el mar era mortal;
Subióse a un árbol para mirar
Más de cerca el mar,
Y exclamó que jamás dejaría Portugal.

Este era un viejo señor en cuya nariz
Las aves del cielo venían a dormir,
Pero todas ellas volaban
Cuando el día cerraba
Para alivio del viejo señor y su nariz.

Y un par de María Helena Walsh:

¿Saben qué le sucede a esta lombriz
Que se siente infeliz, muy infeliz?
Pues no le pasa nada
Solo que está resfriada
Y no puede sonarse la nariz.

Una hormiga podrá tener barriga
Que a nadie desconcierta ni fatiga.
Lo que a toda a gente
Le parece indecente
Es tener una hormiga en la barriga.

Por otro lado, a mediados del siglo XIX 
los editores e ilustradores ingleses empeza-
ron a encontrar en los lectores más pequeños 
(la secularización de la educación aumentó 
de manera importante esta franja en la po-
blación; paralela a la revolución industrial, 
se producía una revolución social que hacía 
que miles de analfabetas accedieran a la 
letra impresa), unos consumidores ávidos 
de literatura y diversión. La literatura para 
niños concentró la atención de autores  como 
Charles Dickens y Robert Browning, entre 
otros, y se ofrecía con carácter pedagógico, 
moral e ilustrativo de las buenas tradiciones 
y el comportamiento correcto. Igualmente se 
suscitó lo que se conoció como la Edad de 
Oro de la ilustración, con ilustradores tan cé-
lebres como el mismo John Tenniel, o como 
Arthur Rakcham, ambos en su momento 
ilustradores del libro de Carroll y reunidos 
junto con otros dibujantes en Punch, una 
revista de humor y sátira.  Al punto fue el 
entusiasmo que la actividad de los ilustra-
dores derivó en toda una propuesta estética 
conocida como Arts & Crafts (que a su vez 
anticipó el Modernismo y el Art Nouveau), y 
lo que hoy llamamos el libro - álbum infantil 
encontró con seguridad su nacimiento en 
aquellos años.

En tal contexto Charles Lutwidge Dodg-
son concibe su Alicia y la publica en 1865 
bajo el seudónimo de Lewis Carroll en el 
prestigioso sello McMillan, ilustrada ini-
cialmente por John Tenniel. El libro llamó 
la atención desde el comienzo y pronto el 
autor empezó a concebir su secuela, que 
aparecería seis años después con el título 
A través del espejo y lo que Alicia encontró 
allí (historia que, a propósito, comienza 

también un día 4, pero de noviembre, es 
decir, comenzó mañana, y no es un juego 
de sentido1). Pero en esta charla vamos a 
concentrarnos especialmente en el primer 
libro, aventurándonos en la idea de explo-
rar la enorme carga poética que contiene la 
narración. Y es una decisión alentada por la 
convicción de que el primer libro resulta más 
emotivo y menos cerebral que el segundo, 
menos deliberado y más fresco, más intuitivo 
y menos premeditado, más mágico y menos 
trucado, menos artificial y más esencial, 
aunque ambos relatos son extremadamente 
divertidos. 

1  Esta conferencia se ofreció por primera vez en el 
auditorio de la Casa de Poesía Silva de Bogotá, el 
día 3 de noviembre de 2016.

Empecemos por lo evidente: la presencia 
entreverada en el relato de parodias y ter-
giversaciones de poemas y canciones de la 
época, considerados especialmente dulces y 
convenientes para los infantes de entonces. 
Prácticamente, después del primer capítulo 
del libro, en cada uno de los doce restantes 
tropezamos con la parodia de algún poema o 
cancioncilla popular, a la que Carroll cambia 
el sentido, bien mudando los personajes, 
alterando la sintaxis, resquebrajando el 
ritmo, contraviniendo el sentido, en lo que 
seguramente supuso al principio un juego 
espontáneo en busca de la risa pero que, en 
el fondo, significaba la intención de arrojar 
una mirada oblicua, no exenta de bilis, sobre 
el carácter “formativo” y “aleccionador” de 
las letras de aquellos textos y que, yendo más 
allá, tal vez constituía una verdadera crítica 
afectuosa al lenguaje mismo. Que el autor 
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haya insistido en completarlos y calcular la 
parodia en la edición definitiva, y que haya 
refinado su aparición en la secuela,  así nos 
lo indica. Veamos algunos casos:

Al mediar el Capítulo II, Alicia enfrenta 
su primera crisis de identidad, y para com-
probarse a sí misma que sigue siendo Alicia, 
intenta recordar una cancioncilla que es una 
fábula moral del poeta Isaacs Watts, una 
especie de Rafael Pombo inglés, titulada 
Contra la pereza y la maldad publicada en 
1715, la cual habla de una abejita hacendosa 
que por mantenerse ocupada en sus oficios 
se aleja de las tentaciones; pero pese a inten-
tarlo le sale a la niña un poemilla bastante 
agresivo y burlesco:

Cómo hace el pequeño cocodrilo
Dar lustre a su cola resplandeciente,
Y bañar en las aguas del Nilo
Sus doradas escamas relucientes.

¡Y de qué manera sonríe
Y con cuidado sus garras extiende
Mientras saluda a los pececitos
Con sus grandes fauces sonrientes!

En la afortunada traducción de Ramón 
Buckley, para facilitarnos la comprensión del 
humor, este estudioso recurre a una parodia 
de un poema de Samaniego muy similar al 
de Watts, pero lastimosamente pierde en la 
conversión el aire festivamente cruel de la 
intención de Carroll.

En el Capítulo V, la niña quiere recitar 
ante la Oruga Azul un poema didáctico 
del s. XVIII escrito por Roberth Southey 
titulado Los consejos de un anciano y cómo 
los consiguió, en el que un padre alecciona 

a su hijo en la vida, pero resulta con un 
poema titulado Tú eres un pobre viejo, papá 
Guillermo, en el que un hijo se burla de su 
padre hasta que este lo echa a patadas y 
cuyas escenas alocadas recuerdan profun-
damente los limericks de Lear. Una estrofa 
para comparar:

“Estás viejo, dijo el joven, y pensaría
Que tu ojo ha perdido la agudeza,
Pero equilibras una anguila en la nariz
¡Cómo haces semejante proeza!”

En el Capítulo VI, la Duquesa que es 
experta en tergiversar refranes y moralejas, 
mece en sus brazos al pequeño bebé llo-
rón que va a convertirse luego en cerdito, 
cantándole un poema didáctico atribuido 
a Wlliam Langford sobre cómo hablar con 
dulzura a los niños, llamado originalmente 
Speak gently; pero dándole terribles sacu-
didas la extraña Duquesa canta:

Habla rudamente al niño
Y golpéalo cuando tosa,
él lo hace por cansón
porque sabe que joroba.

¡Le hablo severamente a mi niño
Y le pego cuando estornuda
Para que disfrute totalmente
La pimienta que le gusta!

Otro ejemplo más. En el Capítulo VII el 
Sombrerero loco parodia la conocida Twin-
cle, twincle, little star en Twincle, twincle, 
little bat. En la traducción de Mercedes 
Guhl celebro la decisión que, en complicidad 
con el poeta Rubén Darío Florez, tomó de 

reemplazar para los lectores colombianos 
algunas de las cancioncillas motivo de paro-
dia en busca de facilitar la comprensión y el 
disfrute de los efectos de los juegos paródi-
cos. Para este caso en particular, escogió la 
famosa “Los pollitos dicen/ pío pío pío…” 
y la convirtió en “Los murcielaguitos/ lloran 
ío ío ío/ cuando tienen hambre/ cuando 
tiene frío.”

Así hay varios poemas y canciones más 
que son parodiados con un especial sentido 
de crueldad muy cercano a esa naturaleza 
cruenta que con mucha frecuencia encon-
tramos en el comportamiento infantil y que, 
para sorpresa de los adultos, en los pequeños 
mueve a risotadas. En el fondo, es la des-
viación burlesca, como los trazos deformes 
de una caricatura, lo que motiva el regocijo. 

La parodia de estos poemas y canciones 
alcanzan el límite de lo absurdo de modo 
tal que se constituyen, a su vez, en crítica 
misma del sentido y del sentido mismo del 
lenguaje. Pero más allá de las situaciones 
disparatadas, los ambientes enrarecidos y las 
secuencias imprevistas que son una desvia-
ción de la realidad, una anomalía palmaria 
del sentido común, en Alicia está explícita 
la propuesta de ilustrar una desviación lin-
güística, no ya a partir del recurso retórico 
de las figuras literarias (que son infracciones 
a una de las reglas que componen el código 
lingüístico), sino a partir del significado 
mismo de lo dicho: hay una deviación del 
sentido que parte del lenguaje y se posesiona 
de él, una especie de segundo plano semánti-
co que emerge de lo dicho recurriendo a las 
estructuras y reglas del código convenido, 
pero que resignifican esas mismas estruc-
turas y reglas. Como sucede en la poesía. 

Por eso las parodias, los juegos de palabras, 
las adivinanzas imposibles, los diálogos sin 
rumbo, no son aquí en este libro simples 
juegos infantiles, no son bromas inocentes o 
chistes ocasionales para resultar ameno o es-
pontáneamente ingenioso. Son parte de una 
postura que apunta a configurar una crítica, 
ya no solo de lo racional, sino del lenguaje en 
sí, o de éste como una elaboración racional. 
Dicho de otra forma, cito a Buckley citando a 
Katthlen Blake: “Una lengua no es más que 
un juego social, con unas reglas arbitrarias 
que se establecen por convenio social.” Pues 
bien, lo que Carroll hizo fue alterar estas 
reglas, cambiar el sentido convencional de 
las palabras y darles un nuevo sentido.

Es en esta dirección, me parece a mí, que 
también apuntan los innumerables e intra-
ducibles juegos de palabras y los giros poli-
sémicos, así como las combinaciones sonoras 
que resultan igualmente incomprensibles en 
un idioma distinto al inglés (vg: “Do cats 
eat bats? Do bats eat cats?”: ¿Comen los 
gatos murciélagos? ¿Los murciélagos comen 
gatos?; o la tajante “¡Off whit his head!”: 
¡Que le corten la cabeza!)

¿Y qué decir acerca de la célebre e irre-
soluta adivinanza que en el Capítulo VII 
formula el Sombrerero loco a Alicia?: “¿En 
qué se parece un cuervo a una mesa de es-
critorio?”. Carroll afirmó que este enigma 
no tiene ninguna solución; y sin embargo, 
por años se han arriesgado todo tipo de 
respuestas de parte de poetas, críticos, 
lingüistas, filósofos, magos…: desde las 
más obvias, como en que ambos –cuervo 
y escritorio- se sostienen en patas, o algo 
más inspiradas como en que Poe escribió 
sobre ambos. Me parece que en realidad es 
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igual de incierta la pregunta como cualquier 
respuesta, y que su mérito mayor consiste 
en que es capaz de suscitar más preguntas 
que respuestas, o dicho de otro modo, que 
es una pregunta que es muchas preguntas 
a la vez. Inclusive, estoy seguro que suscitó 
sentencias igualmente enigmáticas como 
la que concibió Isidore Ducasse acerca de 
lo bello, símil que prefiguró el Surrealismo 
y cuya naturaleza y sustancia ostenta una 
familiaridad innegable con aquella adivi-
nanza: “bello como el encuentro fortuito 
sobre una mesa de disección, de un paraguas 
y una máquina de coser”.

Si bien, aunque el recurso de la “palabra 
maleta” o “palabra baúl” no aparece en este 
primer volumen de la historia de Alicia, 
pues hace parte de los juegos de Humpty 
Dumpty de A través del espejo…, y se desa-
rrolla plenamente en el poema más famoso 
del absurdo El Fablistanón, lo menciono 
puesto que en la traducción de Buckley, la 
invención se introduce arbitrariamente en 
el primer capítulo: en esta versión, a punto 
de la somnolencia Alicia repite mientras 
cae: “Murciélago, murcielagón, murcierra-
tón, ¡murciegatón!”. La “palabra maleta” 
(portmanteau) es el resultado de la fusión 
o yuxtaposición de dos palabras (a veces 
tres) para generar una tercera de significado 
imprevisible, o una fusión de los significados 
(Quevedo ya la había usado antes: putidon-
cellas, y luego Borges: japonecedades; y Julio 
Cortázar tiene un capítulo completo escrito 
así en Rayuela, el 68, en un lenguaje inven-
tado por él, el glíglico; y James Joyce, una 
novela completa; por lo demás, hoy día se 
ha “vulgarizado” el recurso: motel, concin-
tegral, smog, edumática,…). Esa invención 

juguetona de palabras, juego similar al de 
las jitanjáforas de Alfonso Reyes, en la que 
el resultado regocija siempre por la ironía, 
el humor o la evocación, nos evoca a su 
vez e inevitablemente los versos de poetas 
cercanos como César Vallejo (todo Trilce), 
Vicente Huidobro (Altazor) o incluso varias 
pirotecnias verbales de León de Greiff.

Y están también las paradojas científicas 
y matemáticas que a más de un sesudo han 
puesto a romperse la cabeza. No obstante, 
nuestro curso va en otro sentido y dejamos 
este camino a quienes gocen exprimiendo 
sus neuronas con números y fórmulas en-
criptados.

Quiero hacer aquí una especial alusión al 
cuento-cola muy largo del ratón del Capítulo 
III (long tale-long tile), pues resulta fácil-
mente obvio hallar en él un recurso tipográ-
fico muy similar al que algún tiempo después 
fuera llevado a extremos importantes en 
Francia por el poeta Guillaume Apollinaire, 
quien los bautizó como caligramas (síntesis 
entre caligrafía e ideograma, y cuyo ancestro 
lejano es a no dudar la technopaegnia del la-
tino Ausonio). Y podemos saltar de allí a las 
discutibles propuestas de la poesía concreta 
de Eugene Gomringer y de algunos autores 
y pintores brasileños del siglo pasado como 
Decio Pignatari y los hermanos de Campos, 
en donde lo visual y lo espacial tienen tanta 
relevancia como la rima, el metro y el ritmo 
la tienen para la poesía canónica. (Conviene 
destacar que, salvo un par de casos que co-
nozco, esta propuesta estética no encontró 
resonancias por nuestros lares).

Un verdadero caligrama es el cuento-
cola del Capítulo III, pero un caligrama 
metonímico, es decir, no hay una relación 

directa forma-tema (o una identidad entre 
lenguaje-realidad según la teoría “isomórfi-
ca” de Wittgenstein), sino un vínculo forma-
sentido (lenguaje-significante). Suponemos 
que auténticas peripecias debieron hacer los 
editores para cumplir con el diseño: 

La anterior es la versión de Mercedes 
Gulh, y es más fiel al original, aunque en 
sonoridad prefiero la de Buckley. Ahora bien, 
este caligrama no se agota allí, hay cuatro 
caligramas insertos en su estructura visual 
que fueron descubiertos posteriormente:

   Furia dijo a un ratón
Que halló en un caserón:
“Los dos iremos a un juicio, y yo te   

  demandaré”.

Y así otras tres estrofas -“ratones” de 
larga cola. No era la primera vez que Carroll 
acudía a juegos visuales como estos. En 
varios de sus escritos previos encontramos 
experimentos similares, como aquella carta 
redactada con miedo en la que todo el tra-
zado manual del texto es tembloroso y casi 
ilegible, o el texto encuadrado en espiral 
que quiere llamar la atención sobre el punto 
central, o las breves historietas en las que 
algunas de las palabras son reemplazadas 
por diminutos dibujos, un recurso al que 
posteriormente han recurrido con mucha 
frecuencia los libros infantiles publicados 
hasta hoy día. Es claro que Carroll estuvo 
siempre interesado en explorar en la inno-
vación formal de los textos. 

Ahora bien, sin perder de vista que des-
pués de todo Lewis Carroll escribió estos 
libros para los niños, en ellos la parodia, 
las adivinanzas, los caligramas, los diálogos 
absurdos y los juegos con las palabras son 
un camino de aproximación a la sensibilidad 
infantil alentando subrepticiamente en los 
niños la formación de una postura igualmen-
te crítica, un aprendizaje cuestionador, un 
“no tragar entero”, así como la invitación a 
apropiarse sin recatos y con desenfado del 
lenguaje y sus posibilidades. 

Además, es preciso anotar que el humor 
que esto constituye, no es el humor cha-
bacano de la exageración gratuita ni el de 
la burla vulgar y lesiva, sino es aquel cuya 
esencia está en la “anormalidad”, supone un 
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salirse de lo común en busca de lo extraor-
dinario, del extrañamiento, una desviación 
de lo convencional en busca del asombro 
y la sorpresa feliz, una desestructuración 
de esquemas y normas, un “patas arriba” 
de la normalidad, por eso el resultado es el 
disparate y la incoherencia.

Y por supuesto, está también la diver-
sión, el placer que implica el juego, lo que 
resulta en sí mismo una disidencia delibe-
rada: en un entorno de exigencia racional, 
pragmatismo, progreso y exitismo, lo que 
más resulta disidente es sentirse feliz, el 
humor es entonces una conspiración de ale-
gría, la felicidad así espontanea, producida 
por la simple lectura de un libro lleno de 
disparates, es una tentativa de insubordi-
nación, un acto de sedición. Pero también 
de seducción… 

…
Arriesguémonos ahora por otros caminos, 
quizás más intrincados y oscuros, alumbrán-
donos con la llama de esa vela apagada que 
imagina Alicia. Sigamos al conejo a través 
de su madriguera y descendamos en caída 
libre por el pozo, a riesgo de estrellarnos 
aparatosamente al final.

Uno de los recursos poéticos relativa-
mente advertible es aquel que llamaríamos 
el recurso de las metáforas encarnadas. Más 
allá de simples sustituciones de traje o de 
encubrimiento de personajes específicos que 
pudieran habitar el entorno del autor (o de, 
en general, los ingleses de la época) como en 
muchas ocasiones se ha querido hacer notar, 
encontramos en los sucesivos personajes que 
aparecen en la historia, “corporizados” si se 
nos vale la expresión, en un ejercicio metafó-
rico algunos tópicos irrecusables de la poesía: 

Empecemos por destacar el tópico del 
tempus fugit horaciano encarnado en el 
Conejo Blanco, esa criatura inatrapable que 
huye permanentemente, siempre por demás 
quejándose de la tardanza; si bien, algunos 
estudiosos como BucKley han querido ver 
en este personaje una representación de la 
edad moderna y del imperativo del progreso 
que, como hemos dicho, cabalgaba entonces 
en lo más profundo de los pechos británicos, 
su carácter esquivo y “saltarín”, su reloj de 
chaleco y sus guantes blancos (sobre una pe-
lambre blanca), su condición inalcanzable e 
imprevista, pueden indicarnos algo más. Es 
albura y albur que corre como los segundos 
y salta como los minutos o las horas, y cuya 
existencia es comprobada con incredulidad 
a cada instante en su propio reloj, perma-
nencia que nunca logramos alcanzar pese a 
estar rezagado de sí mimo.

Buckley encuentra en la Reina de Cora-
zones una referencia clara al espíritu victo-
riano, impositivo y vertical; no obstante, me 
parece que la intención de Carroll va más allá 
y nos resulta mejor pensar en esa figura y su 
tajante grito de batalla “¡Que le corten la 
cabeza!” como la fatalidad ciega cuyo seña-
lamiento final recae sobre cualquier criatura 
viviente en cualquier momento, sin escuchar 
razones ni obedecer a ninguna lógica; de ahí 
el particular temor que experimentamos to-
dos, lectores y personajes,  ante su presencia 
estridente y su sentencia incuestionable. No 
es la reina Victoria y su poder, es la figura 
misma de la carta número XIII del tarot 
medieval que siega las cabezas, es el gran 
poder absoluto e irrebatible de la muerte.

¿Y cometemos insolencia si decimos 
que el inaprehensible gato de Cheshire, ese 

fascinante y vaporoso ser que así como apa-
rece de tanto en tanto se desvanece dejando la 
sensación de su sonrisa en el aire, es el espe-
jismo de nuestra certidumbre? ¿Qué el ratón 
encarna nuestros temores o nuestra memoria 
pusilánime, el Sombrerero y la liebre nuestra 
locura, la Duquesa la doble moral, la Tortuga 
Falsa y el Grifo, nuestra naturaleza híbrida 
de razón e instinto, de espíritu y corporeidad, 
o incluso el dualismo platónico del mundo 
inteligible y el mundo sensible?    

Otro de esos “bichos tan susceptibles” 
es la Oruga azul que pacientemente fuma 
una pipa de narguile sobre el lomo de un 
enorme hongo. El aire narcotizado y calmo 
del personaje hace referencia sin duda al 
consumo de alucinógenos que en aquella 
época carecía de las connotaciones que hoy 
tiene para el mundo (recordemos que ya se 
había publicado por entonces Confesiones de 
un comedor de opio de Thomas de Quincy y 
aparecería los ensayos de Baudelaire sobre 
el hachís y Los paraísos artificiales, ambos 
con carácter formal), se comerciaba opio con 
oriente, se experimentaba con cocaína como 
sedante y el rapé constituía un consumo a 
la moda con alto matiz de elegancia. La 
consecuencia de probar la seta es, resulta 
obvio, una experiencia alucinógena, la niña 
se encoge y se alarga en cosa de segundos, 
y su cuello se torna como una serpiente. 
Pero es ese personaje, que encierra en su 
naturaleza precisamente la maravilla de la 
metamorfosis, frente a quien Alicia expone 
su crisis de identidad y la inconformidad 
con sus propias transformaciones. La Oruga 
la enfrenta con sus dudas más urgentes y 
profundas, le exige que se calme y vuelva 
una vez más a asomarse a sus abismos 

metafísicos, es la duda existencial, es el 
ser o no ser, el “quid” del asunto, “la gran 
pregunta” como lo dice el mismo Carroll 
(Inicio del capítulo V):
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Hay sí, una metáfora aparentemente 
ausente, la del amor, salvo porque el libro 
mismo, el objeto en sí mismo, la encarna: 
el libro es una declaración de amor (y no 
vamos a profundizar o polemizar aquí acer-
ca de qué tipo de amor se trata, aunque lo 
suponemos platónico, casto, ingenuo) diri-
gida a la pequeña Alicia Pleasance Liddell. 
De hecho, el libro no solo fue motivado por 
ella sino que además, durante un año largo 
Carroll se concentró en pasar el manuscri-
to cuidadosamente a limpio, diseñarlo e 
ilustrarlo devotamente para un día hacerlo 
llegar a su pequeña amiga con una dedica-
toria muy especial: 

“¡Alicia!, acepta este cuento
y con dedos delicados
ponlo donde están trenzados
sueños del mundo infantil,
con la cinta del recuerdo
como coronas ajadas
hechas de flores cortadas
en un lejano país.”

Una dedicatoria que se hace aún más 
explícita en A través del espejo…:

“Oh niña de frente pura
y mirada soñadora,
aunque media vida ahora
se interpone entre tú y yo,
sé que tu sonrisa tierna
acogerá con contento
y recibirás este cuento
como regalo de amor.”

Sí, el amor es un libro así, único, irre-
petible, escrito en exclusiva para alguien 

desde el fondo del corazón, y se concibe 
memorable y eterno.

Estos personajes así “materializados” son 
parte de un lenguaje más que simbólico cier-
tamente metafórico propio de un intento de 
comprensión  del mundo, o al menos de una 
indagación poética acerca de la existencia y 
sus vórtices. Son metáforas que acontecen, 
no son estáticas o descriptivas, son imáge-
nes que acaecen (como quisiera el filósofo 
alemán Johanes Pfeiffer), que transcurren  e 
interactúan con otras metáforas elaborando 
un entramado semántico que a su vez se 
antoja una metáfora barroca (la metáfora de 
la metáfora, como diría Lezama), en la que 
el alejamiento de cualquier realidad es tal 
que se torna abstrusa, oscura o disparatada, 
configura “otra” realidad nueva deslindada 
de cualquier otra realidad perceptible para 
elevarse como pura realidad poética, vecina 
del ensueño, emparentada con la alucina-
ción, arraigada en lo onírico. No podemos 
decir que estos personajes son meras alego-
rías, lo que empobrecería significativamente 
el texto, porque no se agotan en la sola 
representación simbólica y no se traducen 
tampoco en un mensaje aleccionante o moral 
derivados de una intención prejuiciosa del 
autor. Son metáforas “vivas”.

Y bueno, a todas estas, ¿qué o quién es el 
personaje de Alicia, independiente de la niña 
Liddell que motivó el relato en la realidad 
pero que adquiere existencia propia en las 
páginas de Carroll? ¿Qué representa esta 
niña a veces extremadamente sensible, a 
veces firme e impasible, cortés y amable, o a 
veces aguda e intrépida, unas veces muy cu-
riosa y otras desafiante? ¿Esta criatura que 
vive en medio de la extrañeza asombrándose 

a cada paso pero acostumbrándose al asom-
bro, sin perder el juicio porque quizás ya 
no lo tiene? 

Leamos un fragmento del diálogo sobre 
la locura entre Alicia y el Gato de Cheshire, 
en el Capítulo VI:

Pues Alicia, esa “niña tan particular 
(a quien) le gustaba suponer que era dos 
personas” y que de tanto en tanto enfrenta 
severas crisis de identidad, es una metáfora 
elemental por sustancial, Alicia es el poeta  
mismo. Esas “dos personas” son Charles 
Dogdson y Lewis Carroll. El uno de vida 
circunspecta, casta, ordenada y apacible, 
reservado y tímido, diácono de la iglesia 
anglicana, profesor metódico y autor de 
libros de matemáticas, jugador de ajedrez, 
fotógrafo experto… el otro, inventor de dis-
parates, zurdo, tartamudo, insomne, sordo 

de un oído, mago, amante silencioso, amigo 
de las niñas, locuaz con los pequeños, niño 
él mismo… Un caso de doble personalidad, 
bipolar, un hombre maduro que nunca 
dejó de ser niño… “Lewis Carroll no era 
simplemente un ingenioso nom de plume 
que se inventa el profesor Dogdson. Era 
su infancia misma, recuperada” dice en un 
estudio Ramón Buckley.

Acerca de las dudas de Alicia sobre su 
propia identidad veamos un fragmento del 
Capítulo II:
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¿No resuena un eco allí de “Yo es el 
otro” de la carta del vidente de Rimbaud? 
“Asisto a la eclosión de mi pensamiento…”. 
Aquí se abre una nueva puerta, como la que 
conduce a Alicia a los jardines de la reina, 
y pasamos por ella con extrema cautela. 
Solitaria en medio de aquellas criaturas 
dementes, Alicia es el poeta que es el autor 
pero que no necesariamente es Lewis Carroll 

o el reverendo Dodgson. Es, al fin de cuentas 
es su creación, propiamente el “Yo poético o 
lírico” originado para la narración que actúa 
frente a sí mismo. 

Por supuesto, Carroll elabora un narra-
dor omnisciente, aséptico y poco comprome-
tido, que deposita en su criatura protagonista 
toda la carga emotiva y sensorial, su actitud 
y su visión de mundo. Pese a resultar a 
primera vista un personaje bastante formal 
y correcto, con el decoro perfectamente 
inglés que evita las altisonancias y respeta 
sin sobresalto el comportamiento ajeno por 
más inadecuado que parezca, Alicia es “en 
realidad” un personaje que de la mano de 
una curiosidad irrefrenable se arriesga todo 
el tiempo, cuestiona de frente, inquiere cons-
tantemente con el afán de desentrañar más 
que las causas o las consecuencias de tal o 
cual fenómeno o circunstancia, la esencia 
misma de lo que acontece. 

Se contagia de “extrañeza” con absoluta 
naturalidad pero, sobre todo, sin negarse o 
huir, sin plantearse siquiera el horror o el 
miedo (si llora lo hace porque se ha lastima-
do o porque se siente frustrada al no poder 
avanzar; si grita es porque se enfurece; si 
corre es tras de la aventura); diríamos que le 
impulsa en el fondo el deseo de asombrarse, 
de constatar que, en efecto, aquel país al que 
le conduce por accidente el Conejo Blanco, 
es, cualquiera fuera su vibración, su “feno-
menología” particular, su lógica exclusiva, 
un país de maravilla, como cualquier otro, 
incluso como el nuestro. Ese “yo poético” 
que es Alicia es el que se convierte en inter-
locutor de esas metáforas encarnadas. 

Una evidencia de la intención metafórica 
de Carroll al crear sus personajes es el hecho 

de que para la saga de este primer libro, A 
través del espejo y lo que Alicia encontró 
allí, publicado seis años más tarde, evitan-
do seguramente reiterar el recurso, el autor 
ha elegido otro tipo de personajes bastante 
más cómodos, son personajes extraídos de 
cuentos e historias populares o piezas de un 
juego de ajedrez que ya no representan efec-
tivamente sus propias búsquedas sensoriales 
o sentimentales, y la ruta que trasiega Alicia 
es la de una caprichosa y singular partida 
de ajedrez, juego del que Carroll era devoto 
y seguidor.   

…
Incluso la literatura fantástica obedece de 
por sí a ciertas lógicas evidentes que no solo 
otorgan a la historia el carácter de verosímil 
sino que además le conceden un sentido 
asimilable, comprensible y amable con el 
lector al permitirle acceder a sus propias 
formulaciones y normas.

Pero en este libro de Carroll la fascinación 
parece emerger más que de la narración en 
clave de fantasía, de la ablación de una lógica 
identificable; el disparate y la incoherencia, 
la causalidad violentada, el fenómeno sin 
razón, el absurdo normalizado, conciertan 
para proveer al lector de una experiencia sin 
antecedente. De ahí quizás el encantamiento 
y la cercanía a la vez con la mirada infantil, 
esa mirada que permite a un niño de 7 años 
acertar en definiciones del tipo: “la casa de la 
tortuga es el tiempo”, “la luna es la flor del 
cielo” o “una nube es un desierto de lluvia”, 
pequeños “hallazgos” poéticos de algunos de 
mis talleristas en los colegios. 

No obstante, al respecto resulta esclare-
cedora la anotación del académico Manuel 
Garrido en la edición de Ediciones Cátedra: 

en este libro “La lógica brinda un marco en 
cuyo contexto resulta muchas veces posible 
tomar conciencia del sinsentido. Lo que 
la fauna subterránea suele poner con más 
frecuencia en cuestión no es la lógica como 
tal, sino falacias y anfibologías del lenguaje 
ordinario y la parroquialidad y falta de base 
de muchos de nuestros prejuicios y creencias, 
que el sentido común toma por axiomas 
inmutables”. En efecto, Carroll, autor de 
varios libros de lógica matemática, partía del 
sense para llegar al nonsense: “El nonsense 
representa una evasión del sentido común. 
Y, sin embargo, el nonsense está basado en 
el sense, de manera que no puede existir sin 
él. La mente humana está constituida de tal 
forma, que solo puede llegar al nonsense a 
través del sense, el sentido. De esta manera, 
llegamos a la paradójica conclusión de que 
incluso el nonsense tiene que tener algún 
‘sentido’”. Como navegando por el Táme-
sis una tarde soleada de 1862, el relato de 
Alicia discurre entre las orillas de la lógica 
convencional como un pequeño “barco car-
gado de locos” hablando de su locura. Es, si 
me permiten la ironía, una bonita imagen 
de nuestro propio discurrir.

Me parece que la desviación del sentido, 
es decir, el nonsense, que se ofrece en una 
elaboración lingüística, en tanto comporta 
un resultado estético se encuentra más 
estrechamente próximo a la poesía que a 
otro cualquiera de los géneros convenidos. 
Siguiendo esta afirmación,  es posible que 
pudiéramos considerar particularmente 
poéticos varios libros de Samuel Becket, 
salvo porque en ellos se impone con fuerza 
plena la intención de narrar. Pero en Alicia la 
narración es fragmentada, abrupta, avanza 
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a trompicones (a diferencia de A través del 
espejo… en donde se desplaza siguiendo una 
original partida de ajedrez) tal como sucede 
en los sueños, porque la historia se trata, 
como lo constatamos al final, de un sueño en 
la cabeza de una niña. El hilo conductor, si 
es que lo hay, parece ser el sinsentido mismo, 
como en los sueños.

No resulta por tanto nada disparatado 
(aunque si lo fuere, seguramente no dispu-
taría con nuestro objeto de estudio) proponer 
una lectura de Alicia bajo la consideración 
de que tenemos en nuestras manos un libro 
de innegable virtud poética. Estaría tentado 
a calificar este libro, según la clasificación 
estructural de Cohen, como un “poema se-
mántico”, al igual que lo son en otro vértice 
los Cantos de Maldoror o Una temporada 
en el infierno. Esta temporada en el país de 
las maravillas incorpora la deviación propia 

de la poesía, la desviación semántica, pues 
la poesía constituye una violación sistemá-
tica del código establecido del lenguaje en 
busca de significaciones inéditas, situadas 
en un orden distinto, quizás superior, si 
bien los referentes permanecen localizados 
en la experiencia común.  Esa patología del 
lenguaje que es la poesía persigue ocasionar 
una metamorfosis mental y sensorial des-
pertando comprensiones que la experiencia 
ordinaria no atiende. 

Si entendemos con los estructuralistas 
como Jean Cohen que la función de la prosa 
es denotativa, próxima a la función intelec-
tual, cognitiva, representativa del lenguaje; 
y que la función de la poesía es por su parte 
connotativa, es decir, afectiva o emotiva, 
independiente del referente real al que 
aludan ambas funciones; o como apuntaba 
Valéry: “transmitir un hecho y producir una 

emoción. La poesía es un compromiso o una 
cierta proporción entre estas dos funciones”, 
¿cuál es entonces la emoción sustancial que 
nos provoca el libro de Carroll?

Yo diría que es la de “el extrañamiento” 
(ese efecto descrito por Viktor Skolovski); 
la sensación que persiste durante y después 
de la lectura es la misma que nos produce 
el descubrir un mundo por primera vez, o la 
de comprobar que en pie en medio de este 
mundo, nada en él nos resulta ciertamente 
comprensible, a no ser mediante la ilusión 
especial del lenguaje: si nombramos un 
“algo” en particular, ese algo ya no nos ha 
de resultar tan extraño. Pero cuando la ilu-
sión se desvanece como el gato de Cheshire, 
queda flotando en el aire la sonrisa irónica 
que causa nuestra expresión extrañada: en 
verdad, de este mundo nada conocemos, su 
lógica es nuestra ilusión, su lógica es nuestro 
lenguaje, o bien, nuestro lenguaje es el que 
le otorga una lógica. Fracturada la lógica 
del lenguaje, sobreviene el absurdo ante 
nuestros ojos y en nuestro interior emerge 
el extrañamiento. 

Pero es en realidad la lógica compartida 
a través del lenguaje la que nos pierde. “La 
lengua como fenómeno colectivo, –afirma 
Buckley– era, para Carroll, la expresión má-
xima de lo irracional de la sociedad. Pero la 
lengua como expresión individual –al servicio 
de la creación individual, añadiría yo- puede 
constituir la afirmación máxima del ser hu-
mano. La lengua es, según Carroll, el único 
juego que el adulto conserva de su época de 
niño. (…)Al jugar con las palabras el adulto 
vuelve a ser niño. Y así puede, como hace 
Carroll en El Fablistanón,  re-inventarse un 
nuevo idioma”

Por último, siguiendo el mal ejemplo del 
necio Humpty Dumpty, el enorme huevo que 
se bambolea sobre el alto muro de A través 
del espejo…, que se siente capaz de explicar 
cualquier verso que se haya escrito jamás (y 
algunos de los que no se han escrito todavía), 
y para excederme en los límites y forzar 
una última conjetura, me atreveré a decir 
finalmente que este libro maravilloso no es 
otra cosa que una metáfora misma de toda 
la literatura. El sicólogo suizo Karl Jung, 
según dice el argentino Borges, equipara 
todas las invenciones literarias a las inven-
ciones oníricas, la literatura a los sueños.  En 
la disgresiva conferencia de Borges acerca 
de Nathaniel Hawthorne, el soñador, dice 
aquel que éste se propuso una vez escribir 
un sueño (y cita el argentino al novelista) 
“que fuera como un sueño verdadero, y que 
tuviera la incoherencia, las rarezas y la falta 
de propósito de los sueños” y se maravilló, 
continúa Borges, de que nadie, hasta el día 
de hoy, hubiera ejecutado nada semejante. 
Es un proyecto, dice a continuación “que 
toda nuestra literatura ‘moderna’ trata va-
namente de ejecutar, y que, tal vez, solo ha 
realizado Lewis Carroll.” Desconozco qué 
tan consciente haya sido Carroll de ese pro-
yecto, aunque hay serios indicios de que lo 
era, pero lo que escribió luego de aquel paseo 
en barca por el Támesis, es un sueño que es 
como un sueño, una invención literaria que 
es a su vez como la literatura. 

No puedo asegurar en verdad que con 
esta lectura hayamos logrado llegar a al-
gún lado. Quizás no se trataba en realidad 
de hacerlo. Si le preguntáramos al gato de 
Cheshire a dónde ha conducido todo esto, di-
ría: “Eso depende en buena parte de a dónde 
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quieren ir”. Acto seguido responderíamos 
como Alicia: “En realidad, no importa mu-
cho…”. “Entonces no importa qué camino 
tomen”, diría él. “Con tal de que lleguemos 
a alguna parte”, diríamos por último. Y él 
cerraría con: “Oh, seguramente lo harán, si 
caminan lo suficiente”, y luego se esfumaría 
lentamente. 

O quizás aún seguimos como esta niña 
inolvidable en las primeras páginas de la 
historia, cayendo por el pozo de las inter-
pretaciones infinitas de este libro que no 
ha terminado aún de decirnos todo lo que 
contiene; porque es, sin duda, un clásico, 
especialmente entendido desde la conside-
ración borgiana que dice: “ Clásico es aquel 
libro que una nación o un grupo de naciones 
o el largo tiempo han decidido leer como si 
en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, 
profundo como el cosmos y capaz de inter-
pretaciones sin término”, “clásico es un libro 
que las generaciones de los hombres, urgidos 
por diversas razones, leen con previo fervor y 
con misteriosa lealtad”. Un clásico. Gracias 
a ustedes hoy por haber acompañado esta 
nueva lectura fervorosa y leal de Alicia en 
el país de las maravillas. 
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Para los lectores de poesía de Bo-
gotá y del país, la trayecto-

ria lírica de Luz Mary Giraldo, integrada por 
ocho poemarios: El tiempo se volvió poema 
(1974), Camino de sueños (1980), Con la 
vida (1996), Hoja por hoja (2002), Postal 
de viaje (2004), Sonidos de la luz (2010), 
Llévame como un verso. Poemas del exilio 
(2011) y De artes y oficios (2015) y tres 
antologías personales: Poemas (1998-inglés 
y español-), Diario vivir (2012) y Canto de 
pájaros (Rumania 2015-español, inglés y 
rumano-) conforma un universo poético 
que permanentemente decantado, visibiliza 
la riqueza de su sensibilidad y se constituye 
en una percepción peculiar del tiempo, de la 
vida, del misterio de la muerte, del poder de 
la palabra, de las contingencias cotidianas, y 
en el poemario que hoy nos ocupa, del amor, 
de su dolorosa destrucción y de sus reno-
vadas reconstrucciones. En efecto, dentro 
de las vicisitudes de su proceso creativo, el 
yo lírico, como una nueva Penélope, teje y 
desteje urdimbres de palabras, de voces, de 
ecos que lo atraen y con  las cuales dialoga; 
así mismo, poco a poco, la cobertura de su 
poética se detiene en lo cotidiano y en la 
trayectoria vital asumida con madurez como 
reeducación permanente  de la mirada, y por 
tanto cada vez más  el poema se concibe y se 
realiza como un acto de resistencia frente al 
silencio, como un espacio de combate para 
ahuyentar las ausencias y como una forma 
de conocimiento no ilustrativo que descubre 
fisuras y coherencias secretas, capaces de 
instaurar otros órdenes dentro de nuestra 
experiencia existencial.

Precisamente, el último poemario de Luz 
Mary Giraldo, De artes y oficios, centrado 

en  la construcción/destrucción y reconstruc-
ción del amor, resulta extraño en la reciente 
geografía lírica del país, en la cual no son 
abundantes, salvo ilustres excepciones- Da-
río Jaramillo, Raúl Gómez Jattín, Giovanni 
Quessep o Miguel Mendez Camacho-; sí son 
abundantes en cambio, poemas sueltos sobre 
el amor, el erotismo y las plenitudes afectivas 
en muchas de las poéticas colombianas y 
latinoamericanas, y especialmente, sobresale 
la cantidad de poemarios sobre el desamor 
en varias de nuestras tradiciones literarias. 
Esta asimetría entre poéticas del amor y del 
desamor quizá se explica porque este tópico 
contiene una memoria literaria acumulada 
por miles de años,  procedente de la casi 
totalidad de latitudes culturales; resulta en-
tonces un riesgo y un reto intervenirla, pues 
es fácil caer en el lugar común, en ámbitos 
lacrimógenos, en desahogos exacerbados o 
en patetismos que  no alimentan ni poten-
cian el quehacer y el saber  lírico de Colom-
bia y del subcontinente latinoamericano. En 
este sentido, el proceso creativo de De artes 
y oficios se viene gestando desde el anterior 
poemario de Luz Mary Giraldo, Llévame 
como un verso-Poemas del exilio, en el cual 
el amor/desamor atraviesa el denso tejido de 
destierros interiores y exteriores que hemos 
sufrido; además, en casi toda su producción 
lírica, existen poemas de amor/desamor 
como entidad que está en y con la vida.

Los altos niveles de elaboración poética 
a que Luz Mary Giraldo sometió la materia 
prima de su último poemario, lo alejan de la 
afectación y transforman en sustancia lírica 
autónoma experiencias íntimas,  desgarra-
mientos interiores o tendencias confesiona-
les. Como es ya característico de su poética, 
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le apuesta  a una modalidad de lirismo en 
la cual el yo lírico al fundirse con su objeto 
de interiorización, se transmutan en estado 
de ánimo, traducido en un tipo de enuncia-
ción que suscita emociones y en enunciados 
condensados que visibilizan significados; 
unas y otros  generan   complejas redes de 
significación que surgen o son inherentes 
al proceso de armarse el amor (primera 
parte), de desarmarse (segunda parte) y 
de  convertirse  en oficio 
de en-redar que muta en 
diversas formas y habita el 
mundo de las tecnologías 
actuales  (tercera parte).

 En la poética que ani-
ma el libro se prioriza la 
materialidad de la página, 
en la cual la escritura  
arma y desarma las pa-
labras como se arma y se 
desarma el amor:  tiene 
el poder de ajustar y de 
pegar los trozos/trazos de 
éste y como en un milagro 
los hace “respirar” en el 
poema (De nuevo la pági-
na); su acto creador acaricia, borra o tacha 
las palabras, rasga el papel, lo arruga o lo 
bota al cesto de la basura; a su vez, rescata 
sentidos exiliados de  aquéllas y plancha 
la página hasta obtener “el diccionario del 
dolor”: los poemas conforman entonces la 
pregunta desnuda por la ausencia, que al 
manifestarse, colma de tachones los cua-
dernos como de remiendos el corazón; por 
eso en la enunciación lírica se hermanan 
las imágenes residuales del amor- página 
estrujada- con las alusivas a la ruptura del 

cristal  en infinitos fragmentos. Por su parte, 
el metapoema Oficio de amor establece la 
diferencia entre el oficio y el arte de amar, 
dos quehaceres que se constituyen en ritual 
creativo del poemario en el sentido que 
señalara el poeta Hugo Mojica: apertura, 
acogida, recepción; en efecto, la dinámica 
que quizá explica mejor el acto creativo 
en este libro es  la apertura del oído del yo 
lírico, que al haberse abierto a la escucha, 

puede oir la voz del Amor, 
el cual actúa como un 
sujeto autónomo, es decir, 
su afirmación  y sus efectos 
constituyen lo dicho en el 
poema, no tanto lo que la 
autora de carne y hueso 
evoca o siente  en circuns-
tancias determinadas. En-
tonces, mientras el oficio 
de amor se conecta más 
con la contemplación, el 
arte de amar es identifica-
ble con la plenitud de “ojos 
que se miran,” ritual según 
el cual “el amor vuela y se 
consume en las llamas”, 

por eso,  el yo lírico señala con total con-
vicción: “SI dos se aman/cuando el sol arde 
como delicia incomparable/sus alas se abren 
hacia el infinito/y se elevan más allá de todo 
cielo/” (Oficio de amor).

Así mismo, el poemario establece y res-
cata memorias  de amores y desamores por 
medio de un diálogo con poemas y poetas 
procedentes de  variadas tradiciones litera-
rias en una suerte de interculturalidad lírica; 
tan intenso es este dialogismo que unas veces 
el yo lírico pareciera afirmarse en los versos 

de otros poetas, y otras veces, es todos ellos 
y ellas  desdoblados en su propio proceso de 
enunciación. La polifonía de epígrafes del 
libro no sólo es selecta, sino que establece 
trayectos del Amor/Desamor  provenientes 
de series y sistemas literarios de diferentes 
latitudes: desde la resonancia intervenida y 
transformada del emblemático Arte de Amar 
de Ovidio, hasta  facturas líricas de voces 
femeninas centradas en la poetización de 
distintas instancias amorosas: guiños a Dul-
ce María Loynaz, Blanca Varela o Sara de 
Ibáñez; homenajes a Wislawa Szymborska, 
Alda Merini, Rosario Castellanos o María 
Inés Saldívar; vínculos secretos con

Marta Canfield, Márgara Russotto o Ana 
AJmátova. Así mismo, se destacan voces  
masculinas de reconocida trayectoria lite-
raria, cuya inscripción recontextualizada 
en varios poemas, establece nuevos deri-
vaciones semánticas: resonancias de voces 
de rancia estirpe literaria: Góngora, San 
Juan de la Cruz, Luis Cernuda, Ernesto 
Cardenal o Eugenio Montejo, hasta gestos 
de exaltación lírica y de sutiles reelabora-
ciones: Osbaldo Lamborghini, Emilio Adolfo 
Westpalen, Jaime Sabines, Juan Gelman,  y 
Giovanni Quessep, o meticulosa atención 
de enunciados poéticos de János Pilinski, 
Sándor Márai, Shigueyi Tsuboi o Alfonso 
Romano de Santanna.

La primera parte del poemario, De  Artes 
y oficios desarrolla una tópica característica: 
el Amor concebido como un sujeto indepen-
diente de quien lo siente o lo vivencia, su 
intenso transcurrir, el largo alcance de sus 
efectos por medio de aconteceres breves o 
pequeñas acciones la efectividad de su poder, 
los intentos de definirlo, sus metamorfosis 

inquietantes y las vicisitudes de quienes 
se aman. En efecto, el Amor lentamente 
inclinado “ante la página”, se introduce 
en el poema y se manifiesta por medio de  
palabras que un Tu cercano escoge, acaricia, 
oye y cuenta “ como quien aprende sílabas 
(Esto es amor?); por eso, la pregunta por las 
acciones del amor se le hace a la poesía y 
no  las personas;  el amor redirecciona con 
frecuencia sus flechas y las acciones que 
desencadena se expanden y transforman el 
mundo:  sustituye la soledad por canto, su 
potencia reactiva la aventura de Venus, llega 
a los más anodino de los días, otorga “tono 
a las palabras y a los gestos/ y acompaña 
la entrega secreta de dos fieras” (Qué hace 
amor?). Otras veces, su llegada desbordante, 
más poderosa que la muerte, desordena el 
mundo y su fuerza desafía el silencio más 
ancestral (Más poderoso que la muerte); su 
dinamismo es tal que adopta la forma de 
una frase lírica que deviene en gato saltón, 
el cual persigue inclementemente su presa, 
sonríe, juega con ella y como un mago cae 
sobre el sueño (Canción de cortesía)

Varios poemas focalizan el motivo de  los 
efectos del amor en aconteceres diarios: se 
escuchan sus pisadas cuando todo está solo, 
entra con sigilo a las habitaciones, enciende 
lámparas, acaricia lo doméstico, en fin, no es 
posible sustraerse de su llamado, por eso  su 
voz no nombra a nadie en particular, pero se 
oyen sus graznidos con ecos recónditos de un 
“pájaro llamando a su par” (Llamando a su 
par). En veces, la llegada del amor construye 
un orden peculiar del mundo  que genera 
confusión súbita y ante la intensidad  de su 
presencia, el yo lírico oye su llamado y como 
premio recibe la boleta para entrar  por un 
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instante al paraíso hasta desaparecer en la 
levedad de “un solo de música” (Cuatro 
estaciones)

Así mismo, el amor como el demonio, se 
metamorfosea, adopta máscaras y persona-
lidades diversas, llega al centro del alma, 
altera el ritmo  y se posa en el cupido de 
ojos vendados de la mitología clásica que 
va lanzando flechas indiscriminadas. (Felino 
caprichoso). Incluso, en el poemario casi 
desaparece el yo que ama, en reemplazo 
suyo queda la fuerza del amor como un 
significante de múltiples aristas: mariposa 
orientada a la llama, ancla que se posa en 
el corazón o gato doméstico enrollado al 
cuerpo amado. Es tal la intensidad de su 
presencia que el yo lírico oye el amor con 
los ojos cerrados (Quietud) o herido grave-
mente por él queda suspendido y no tiene 
conciencia del tiempo que pasa (Pasos de 
ciego). Incluso, la búsqueda del amor con-
duce al encuentro con la pareja primordial 
Adán  y Eva y desde el paraíso se desdobla  
en parejas-cuerpos emblemáticos de unio-
nes irrenunciables- Ariadna-Teseo, Romeo 
y Julieta, Paris y Helena, quienes luego de 
encontrase se pierden en las fronteras entre 
la vida y la muerte. (Canto ebrio)

En ocasiones, los protagonistas del poe-
ma son los amantes, detrás de quienes el yo 
lírico se silencia; en estos casos se dibujan  
sus trayectos existenciales: se buscan, se 
encuentra, se escriben mutuamente los 
cuerpos y al despedirse identifican el olvido 
(Sobre el cuerpo amado); precisamente por 
eso, los vaivenes de los amantes- Amor/
Desamor-,  están tallados en la escritura 
que los contiene en permanente tensión, 
al primero como “elegía anunciada” y al 

segundo identificado con el  abandono que 
“atropella las sílabas y la esperanza” (Can-
ción sin palabras). No por casualidad en el 
poema Armar y desarmar, condensación de 
las dos  primeras partes del poemario, el 
amor se concibe como un duelo, identificado 
con la “algarabía” y al mismo tiempo con 
“la zozobra de las aves en vuelo”. De todas 
maneras, si bien algo se muere con el amor, 
su resplandor permanece como memoria de 
plenitud personal y colectiva.

Finalmente, el tópico de la persecución 
de la palabra que pueda de verdad enunciar 
el amor es  también característico de la pri-
mera parte del poemario; su decir por medio 
del yo lírico, tiene efectos grandiosos en la 
naturaleza, pues no sólo ella “parlotea” con 
su contacto, sino que los cuerpos se “dele-
trean mutuamente” y la realización del amor 
es luz que se introduce en cada letra del 
abecedario poético (Digo te amo), incluso, 
el amor se eterniza en su propia realización 
porque  puede olvidar la transitoriedad 
(Amarte en esta tarde) o le abrevia al yo 
lírico la distancia entre el cielo y la tierra por 
medio de una cometa  que simbólicamente 
acorta la lejanía entre uno y otra (Entre el 
cielo y la tierra).

En otras ocasiones, el yo lírico interviene 
el viejo tópico del Carpe Diem de rancia 
tradición literaria en Occidente: el aprove-
chamiento del momento para el disfrute del 
cuerpo-manjar deviene en degustación de un 
“sorbo” de vida con el cual es posible bata-
llar con la nada. Así mismo,  el poema Antes 
del olvido  se constituye en una versión triste 
de este viejo tópico, pues si bien el yo lírico 
encuentra refugio y alimento existencial 
en el amor- saborea y acaricia los frutos-, 

desea hacerlo, identificado con el yo poético 
de César Vallejo, “antes de la caída honda/ 
de los cristos del alma”. Finalmente, en un 
momento especial, el yo lírico se hace notar 
en el poema para insistir en el ir y venir de 
dos que se esfuerzan por superar las duali-
dades en el instante de “ inventar” palabras 
que por momentos permiten el canto del 
agua, cuyo goteo “acompasado” propicia 
la coincidencia de contrarios.

En la segunda parte  del poemario, Arte de 
desarmar, el yo lírico sin dejar de fusionarse 
con su objeto poético- desarme y ruina del 
amor-, suele recurrir a instancias narrativas 
para soportar el lirismo, desde el cual se crean 
imágenes memorables, pero usualmente 
dolorosas por medio de la poetización de 
motivos asociados con el adiós, el abandono, 
la ausencia, el olvido, los finales, el desamor, 
la desposesión afectiva y la herida incurable 
en el corazón. Precisamente, el esquema lírico 
que se sigue en  varios de los poemas de esta 
segunda parte, consiste en enumeraciones  
significantes direccionadas a cercar y en-
cuadrar uno o varios significados conectados 
semánticamente con dichos motivos.

Así, en un trayecto existencial el yo 
lírico al colocar en la balanza afectiva las 
presencias y las ausencias que lo marcan,  
se desdobla en un Tu que nos implica a 
todos y queda suspendido entre el amor y el 
desamor con tendencia creciente  hacia éste 
(En la balanza). Por eso, la vuelta de pá-
gina al libro de nuestra vida, transformada 
en la imagen desencantada de  cuerpos que 
se dan la espalda, permite percibir en una 
totalidad dinámica lo amado  y especialmen-
te lo desamado. (Vuelta de página). Esta 
segunda sección privilegia  la poetización 

de los desarmes del amor y frente a lo cual, 
con frecuencia el yo lírico busca alivio en la 
escritura que le permite volver a la propia 
casa, es decir, a la interioridad (Casa desve-
lada). Desde este espacio, el yo lírico siente 
los residuos del tiempo y sabe de la imposi-
bilidad de  borrar la soledad, que convertida 
en silencio doloroso, “picotea agujas en el 
pecho” como un pájaro asesino; la rutina 
de los días parece aquietarlo todo, mientras 
un yo quebrado arma y desarma su mismo 
silencio ante el derrumbe. (Mientras desarmo 
este silencio). Por eso, el poema Pájaros que 
ensordecen invierte el sentido de este motivo 
lírico colmado de alegría, luz y plenitud en la 
primera parte del poemario: en la noche del 
jardín destruido del amor, aquello que fue 
canto de alondra muta en graznido fastidioso 
que   debilita la visibilidad, la cual es ahora 
incapaz de percibir “el resplandor de los 
poemas” (Pájaros que ensordecen).

También se destaca un grupo de poe-
mas que enuncian el desamor o narran el 
doloroso adiós: frente al acabamiento del 
amor, no sólo son cursis y torpes los versos 
que intentan vehicularlo, sino que la única 
opción del yo lírico es concentrase “en el 
oficio frágil y desamparado de olvidar,” que 
nuevamente se identifica con un pájaro  de 
“alas rotas ante la infinitud” (Monólogo que-
do). Al desvanecerse el punto de encuentro 
entre los dos, el yo lírico tiene que dejar ir 
al otro de su adentro, desprendimiento que 
significativamente es  herida “profunda en 
el costado” y /”cama vacía/en noche de 
invierno” (Dejarte ir); así mismo, se narra 
el aturdimiento del adiós y en medio de la 
lluvia desbordada y malsana emerge la pre-
gunta por la inundación de la propia casa 
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que enfrió los huesos y descompuso los días 
(Orquesta de cuerdas). Incluso, la acción 
devastadora del adiós llega hasta el lenguaje 
que convierte la emoción en “palabra tarta-
muda” o en “fotografía que se desvanece” 
(Caricatura del adiós). En consecuencia, la 
pérdida del otro genera un estado de zozobra 
que sume al yo lírico en la inseguridad y la 
incertidumbre y lo paraliza frente al ruido 
de la vida que fluye (Zozobra). Así pues, esta 
desposesión afectiva como una herida que 
gotea es vivencia dolorosa que atraviesa los 
versos; sin embargo, la voz viva en la me-
moria del yo lírico no permite el olvido, pues 
transforma la muerte en un hoy incesante 
que evita darle punto final a la página que 
lo refiere (Monólogo del solitario); por eso, 
la herida profunda del desamor se identifi-
ca con el cierre de una puerta que cancela 
para siempre la entrada de la luz (Carta 
del olvido), y dicha puerta cerrada  deja ir 
la imagen amada cuyo gesto /”se deslizó a 
ninguna parte” (Hacia ninguna parte). 

Así mismo, la escritura impudorosa del 
desamor que recorre la segunda parte del 
poemario, se grita a la manera de un cua-
dro expresionista de Munch en medio de 
una “luz lechosa y apagada” y de un vuelo 
de gaviotas “bajo el cielo gris” (Cuadro de 
Munch) que hunden la figura amada en la 
profundidad de las sombras. Precisamente, 
el yo lírico emprende la búsqueda inútil del 
cuerpo deseado por medio de una escritura 
que al cantar preferentemente la muerte, 
se identifica con “el abecedario desdicha-
do” que “entona una elegía” (Abecedario 
desdichado). Entonces, los residuos que 
deja el desamor son devastadores, por ello 
el lirismo constata que el sitio donde estuvo 

antes la luz, es ocupado ahora por imáge-
nes desoladas del imaginario cristian: “un 
árbol sin manzanas” y “una cruz que pesa” 
(Punto final). No es extraño entonces que el 
yo lírico sienta el peso físico de su corazón 
solitario ante la retirada del amor “hacia el 
punto remoto de la soledad” (Solo de amor) 
o sienta el debilitamiento de las palabras que 
frente al desgaste de la historia amorosa, se 
vacían de significado y pierden la posibilidad 
de habitar el mundo: están “deshechas”, 
“borrosas”, “rayadas como un disco” y no 
dicen nada (Oficio de monotonía).No obs-
tante, en esta segunda parte, aún se cree 
en la posibilidad que tiene la escritura de 
“remendar,” de arreglar o incluso, de recu-
pera; quizá  por ello, el yo lírico invierte el 
significado de la espera de Penélope, quien 
no destruye el tejido por las noches, sino que 
intenta tejer de nuevo la colcha de un “amor 
desmantelado” (Remiendos).

La sección se cierra con dos poemas en los 
cuales el yo lírico se desdobla en Casandra 
que anuncia desastres (Monólogo de Ca-
sandra) y en la celosa Hera que sólo piensa 
en vengarse del marido infiel (Confesión de 
Hera). En el primer caso, los duelos que efec-
tivamente nos rodean parecen no permitir las  
palabras y la escritura de lo personal: “¿cómo 
hablar de tus íntimas miserias/si afuera hay 
ojos que miran/ con sus bocas abiertas hacia 
el cielo?;” en el segundo caso, Hera impreca 
al marido  distante por callar las palabras y  
aislarse en el silencio traicionero: “no huyas, 
Zeus, no te escondas,/el nuevo oráculo señala 
tu traición/y anuncia que has de morir/bajo 
el puñal de mis palabras”. 

La tercera parte, Oficio de enredar  se 
constituye en un intento de reconstruir 

el amor, el cual parece encontrar nuevas 
maneras de manifestarse en los espacios de 
información y comunicación contemporá-
neos-pantallas de computador, correos elec-
trónicos, chats, Skype, redes-, tecnologías 
que contienen formas  extrañas y novedosas 
de presencias ausentes, de ausencias visuales 
y reales, de encuentros por fuera de lo físico, 
en fin, una nueva conciencia del tiempo 
originada  por estos artefactos transforma la 
página en nueva materia-
lidad, en espacio efímero 
pero real y en formas 
alternativas de escritura/
lectura lejanas de lo su-
cesivo y cercanas a todo 
tipo de simultaneidades. 
Estos nuevos lenguajes 
y la temporalidad que 
les es inherente, también 
propician el nacimiento 
del poema: “Sonríe el 
niño de los ojos venda-
dos/entona su música 
a deshoras / y con un 
carcaj y un arco a todos 
hiere/en dulce desconcierto”. Así mismo, el 
sujeto lírico también se metamorfosea  en 
identidades diversas que le permiten percibir  
realidades o simulacros de las mismas, en 
las cuales, en todo caso, se viven experien-
cias inéditas del amor: frente a la imagen 
querida que salta en la pantalla del  aquél 
se transforma en gato o en perro, ladra y 
maúlla para responder o siente que tiene 
que saltar lógicas causales para moverse 
en la cercanía/lejanía que genera el Skype 
“como una aparición que marca ausencias; 

finalmente, “un poema acaricia el teclado” 
del ordenador. (Rutinas).

Lo más interesante de la tercera parte es 
sin duda la atención meticulosa que se le da 
a las metamorfosis del amor y a sus efectos 
en la vida  contemporánea: las redes dibujan 
nuevas rutas del amor y sus  voces polifóni-
cas hablan desde cualquier lugar: “Palabras 
incompletas/ojos sin ojos/piel sin piel/estar 
sin estar” (Desde una estrella) o la búsqueda 

de un rostro amado dibuja 
cartografías simuladas de 
una realidad, en la cual 
dicho rostro y su timbre 
de voz se pierden como 
el río que se aleja de vie-
jos monasterios y súbita-
mente la guía de Google 
ubica al yo lírico en una 
ciudad que no conocía. 
(Mapa desconocido). En 
fin, las nuevas formas de 
manifestarse  que el amor 
encuentra en las redes,  lo 
hacen cambiar de nombre 
y queda apenas inscrito en 

el vacío que se llena con  puntos suspensivos. 
(Enredos). De todas maneras, el yo lírico se 
esfuerza por captar y apresar “al amor que 
se sabe pasajero” dentro de una nueva red 
coordinada por una Penélope joven que otra 
vez teje y desteje nuevos signos, otros gestos, 
presencias efímeras, lenguajes desconoci-
dos… no obstante, sentimos que las flechas 
de  Cupido esta vez no sólo nos atraviesan 
el corazón, sino también, y especialmente 
la cabeza.

Bogotá, octubre de 2016
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¿Esto es amor?

Inclinado tu cuerpo ante la página 
seduces con ojos y con tacto. 
Escoges palabras 
las acaricias 
las oyes 
las cuentas 
una por una
como quien aprende sílabas.

Tejes el corazón de los poetas
y preguntas con la voz ajena: 
¿Qué se ama cuando se ama?
Una orquesta de versos te responde: 
la boca que a gustar convida 
la mirada que cabe en otros ojos
el fuego helado /que sangra bien adentro 
y contrario de sí mismo
es abrazo que se da por verdadero. 
¿Y adónde va el amor cuando se olvida?
exclama otra voz con sobresalto.

Te inclinas de nuevo ante la página 
y buscas el arte del amor en tus palabras
lo tejes a tu cuerpo y tus desvelos
como eterna Penélope.

Llamando a su par

  
No te nombro; pero estás en mí 

como la música en la garganta del ruiseñor 

aunque no esté cantando.

Dulce María Loynaz

Cuando todo está solo y oscuro 
se escuchan pisadas de alguien que regresa
donde las aves guardan silencio
y los animales esperan el amanecer. 

Abre la puerta con sigilo y camina disparejo
como si hubiera vidrio molido en el camino. 
Enciende la lámpara y alumbra la noche.
Y cuando el rayo de luz se extiende por la  
 habitación
quita velos de las ventanas
acaricia el mundo doméstico y sonríe.

Levanta el cuello la mirada 
y sin nombrar a nadie 
gorgorea grazna 
inventa sonidos
como pájaro llamando a su par.

Oficio de amor

Love simply survives against all odds

Mesut Senol

Si oficio de amar 
es contemplar un sol oscuro sobre el lecho 
el arte del amor 
es plenitud de ojos que se miran 
y cuerpos que vibran al recorrido de las 
manos.

Si dos se aman 
cuando el sol arde como delicia incompa-
rable 
sus alas se abren hacia el infinito
y se elevan más allá de todo cielo.

Se oficia el ritual 
y amor vuela y se consume en las llamas 
de quien en sí mismo a otro ama 
en un jardín de sueños.

Felino caprichoso

El amor es la prórroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el  otro, el otro.

Jaime Sabines

Algo toca en el centro del alma y la desborda. 
Camina como gato con su ruido en el pecho 
y caza gorriones en la quietud del viento. 
  Con desasosiego toca mi cuerpo 
  garrapatea caricias 
  ajusta los sentidos  
  traza ilusiones  
  exige libertad y espera lazo. 

Con torpe gesto lo acaricio 
    lo acurruco 
          lo irrito  
lo domestico por momentos   
como a felino caprichoso.

Tiene por nombre Amor
se desplaza con los ojos vendados 
da vida con su aliento 
pero también la quita. 

Po e m a s
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Canción sin palabras
–A la manera de Franz 
Schubert–

¿Quién te conoce, amor,
si no nos conocés?

¿Si tu péndulo tiene
el vaivén de dos caras?

       Juan Gelman

Los amantes tejen historias
mientras hilan y deshilan sus galaxias.
Un violín acompasa con zumbidos de   
 sueño 
en cada cuerpo
y Amor cabe en la canción sin palabras:
suena con A de alma y de alhaja
si eleva una melodía con notas de color y   
 de ansia. 
Se dice desamor 
si un exceso de frases reclama falta de luz  
 y de aire
y se escribe con D 
de dolor y desamparo 
o con A de asma y de ausencia.

Amor es música de alas 
preludio y fuga en un arpegio 
elegía anunciada. 
Desamor abandona 
atropella las sílabas y la esperanza
si un violoncelo rompe sus cuerdas 
en el destiempo de los ruidos y las sombras.

Los músicos despliegan con armonía su   
 vuelo
si elevan el vaivén del amor
sobre las cuerdas del aire. 

Entre el cielo y la tierra

Como Hestia a su amado, me recuesto a tu  
 amor, 
y veo ascender el canto de los pájaros 
seguido por el ojo de un gato en la penumbra. 
Oigo la gota que cae con su luz
como si el hilo de una cometa se soltara
hasta elevarse de manera perpetua 
entre el cielo y la tierra.

Dejarte ir
  
Tu rostro dijo adiós.
Quedamos los dos sin equipaje
desvanecido nuestro  punto de encuentro
y el corazón sin fuerza para volver atrás.

Te dejé ir.
La herida fue profunda en el costado
cama  vacía 
en noche de invierno.

Tu rostro nacido  para irse
es piel en mi memoria
sábana extendida para decir adiós.

 A Cristo Figueroa, amigo de este poema.

De viaje

¿Cómo empacar esta soledad maciza y pesada?

María Inés Zaldívar

Con la mirada turbia del adiós 
y el corazón en la garganta
abro la maleta para empacarla 
y alejarme sin saber adónde.
La ropa     los libros     los zapatos 
lo que uso y lo que no
el cuaderno y el lápiz
el ordenador.
Guardo en mi pecho los afectos
para acompañar esta soledad que pesa
como las letras del adiós.

Cosida a mi garganta llevo una canción.
Tal vez mitigue al corazón tartamudo 
y ayude al vano de los días que viviré sin ti.
Quizás  recoja los adioses y los deje en una  
 página
para que pesen menos las ausencias 
y no quede el silencio como casa desolada. 

Acaricio cada instante 
lo saboreo
lo guardo en la memoria
como quien envuelve migas de pan 
para la última  noche de invierno. 

Caricatura del adiós

Colgada a una baranda 
la emoción silabea 
y es palabra tartamuda 
atrapada en la tela de araña del insomnio
o suspendida en el limbo 
como fotografía que se desvanece
en la inagotable y borrosa 
caricatura del adiós.

Monólogo de Casandra

No corrieron lágrimas por tus miserias.
No encontraste las palabras para pedir   
 perdón 
o para darlo.  
El viento soplaba contra el rostro 
y el mar veía pasar un funeral después de  
 otro.
Corría sangre en todas partes
y no pudiste escribir en tu corazón 
 agujereado. 

Con la voz encerrada musitaste:
¿cómo hablar de tus íntimas miserias 
si afuera hay ojos que miran
con sus bocas abiertas hacia el cielo?

Po e m a sLuz Mary Giraldo
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“Escribir bien es pen-
sar bien, y, 

a la vez, percibir bien y decir bien…” dijo 
George-Louis Leclerc, Conde de Buffon en 
el discurso que sobre el estilo pronunció el 
25 de Agosto de 1753 con ocasión de su 
ingreso a la Academia Francesa.

Para pensar bien hay, primero, que per-
cibir bien. Ello solo lo alcanza quien observa 
paciente y desprevenidamente. 

30 largos años hay 
consignados en la escri-
tura de Terceto en el que 
Pablo Montoya reúne 
tres libros “hermanos” 
según él: Viajeros, Tra-
zos, dedicado a pintores 
y Programa de mano, 
que viene de sus años de 
músico. 

Casi 300 retratos de 
personajes de la historia, 
reales o ficticios, hay allí 
reunidos. El catálogo de 
los nombres es, a su vez, 
un autorretrato del au-
tor. Sabemos que quien 
escoge confiesa.

Esos retratos son 
todos ajenos a teorías, 
vienen de una paciente y desprevenida ob-
servación. Por ello los personajes retratados 
conservan su libertad y su ser.

A veces están hechos con unos pocos 
renglones. Ninguno alcanza dos páginas. La 
brevedad es su signo.

A fin de cuentas todo transcurre como 
un súbito relámpago sobre la noche eterna. 
Ese fulgor aun visto muy remoto conserva 
el tamaño de su forma. 

De las vidas y los hechos queda apenas 
un sustrato irreductible, que no puede di-
bujarse sino con cortas y centrales palabras. 
Solo la brevedad como un relámpago puede 
dar noticia exacta de ello. Hay una vertigi-
nosa concisión en estos textos. 

Su lectura recuerda lo que decía Proust 
de la miniatura de Delft pintada a lo lejos 
por Vermeer. Hay en ella tal detalle que pue-
den verse las partículas de la arena. Tal es 

su mínima inmensidad. 
Hay en el trabajo crí-

tico de Pablo Montoya 
una aguda mirada y, por 
ello, ajena a malabaris-
mos de interpretación y 
a teorías. Un Robinson 
cercano está escrito con 
un idioma transparente: 
es innecesario maquillar 
de teorías sus observa-
ciones. Las observa-
ciones certeras hacen 
innecesarias las teorías.

Puedo decir esto mis-
mo de otra manera, al 
sesgo: toda la vida he 
pensando que la dife-
rencia entre un jardín 
inglés y un jardín fran-

cés refleja inequívocamente la diferencia de 
las dos naciones: los ingleses observan, los 
franceses teorizan. 

II

Solo quien ha visto bien puede pensar bien. 
El pensamiento es arquitectura. 

Una filigrana de orfebre hay en las mi-
núsculas arquitecturas de Terceto. A esas 

por Pedro Alejo Gómez
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Español, amantísima 
lengua que 

hablo desde niño y que hablaré cuando 
esté muriendo. Morada que he utilizado para 
formarme y deformarme. Para protegerme y 
arriesgarme. Para comprender la orfandad 
y la insignificancia. Consolación y loa de 
mi cuerpo. Garita de mi rebeldía. Recinto 
de mi honra y rampa de todas mis indig-
naciones. Español, lengua en la que creo 
que soy y sueño lo que soy y anhelo lo que 
tal vez nunca sea. Estoy aquí para celebrar 
tu elongación de tantos siglos. Ese camino, 
a la vez magnífico y tortuoso, prestigioso y 
sórdido, que va desde una noticia de kesos 
de un monje anónimo de León hasta las 
elucubraciones complejas sobre libros de 
un poeta de Buenos Aires. Estoy aquí para 
festejar tu existencia que me da cobijo, 
me arrulla y también me sobrecoge. Estoy 
en esta sala académica, que ha decidido 
recibirme en su seno, para decirte el amor 
que te tengo y agradecerte el valor que me 
das para enfrentar a la degradación y a la 
muerte. Esa dosis de esperanza que significa 
saberme parte de un todo. Grano de arena 
de una inmensa playa que apenas recorro y 
que, apoyado en ti, intento descifrar. 

breves construccio-
nes el contrapeso 
equilibrado de sus 
elementos las dota 
de una solidez ha-
bitable, hospitala-
ria a la memoria.

Después, Tríp-
tico de la infamia 
está edificado como 
un prisma que arro-
ja diversas luces 
sobre los mismo he-
chos. Nuevas clari-
dades provenientes 
de los tiempos y 
modos distintos de 
los tres relatos apa-
recen para revelar 

aspectos que de otro modo no serían visibles. 
“Se gobierna un estado como se fríe un 

pez”, dice el Tao te King. Montoya abarca 
con igual cuidado las miniaturas y el tamaño 
de la novela.

III

La pintura, la música, los viajes y la historia 
son los puntos cardinales de la brújula para 
orientarse en la obra de Pablo Montoya. Pero 
algo de norte hay en el sur y caminando 
siempre al oriente se llega al occidente.

Algo hay en el estilo de Pablo Montoya 
de quien sabe oír la pintura y ver lo que 
muestra la invisible música.

Le Moine le pide a Ysabeau que “le per-
mita asomarse a su intimidad”. Hay un cua-
dro en el porte de esta y tantas otras líneas.

Hay, sin duda, una música inaudible 
en las distintas frecuencias con las que el 
mundo nos trae las cosas, o en esas con las 
que volvemos a ellas. Toda la música ilustra 
una frecuencia. 

Hay en la música invisibles hilos que nos 
mueven. No vemos la música. Movidos por 
ella vemos las cosas de otra manera. 

“La historia es el clavo en el que cuelgo 
mis novelas”. Quiero ahora recordar esa cita 
de Dumas que trajo mi padre en su discurso 
de posesión en esta Academia, porque se que 
su nombre le es entrañable.

Toda su obra transcurre sobre el telón 
de la historia. 

Un espíritu libertario lo mueve a usted, 
querido Pablo Montoya, que sabe que es 
cierto que “La fuerza, como lo afirma Con-
rad en El corazón de las tinieblas, no es más 
que una casualidad nacida de la debilidad 
de los otros.”

Hay un escenario ensangrentado en el 
Tríptico de la Infamia, en la conquista hecha 
por “siervos de dios y amos de indios” a 
“cristazo limpio” según la expresión de don 
Miguel de Unamuno. La conquista no ha 
cesado y hay otra noche de San Bartolomé 
rondando estos tiempos.

Esas certeras observaciones, ese pensa-
miento edificado con una arquitectura bien 
equilibrada están al fondo de una escritura 
que no esquiva el horror pero que conserva 
la esperanza en la belleza. La belleza, pensa-
ba Platón, busca ser imitada por ello civiliza.

Estos son apenas los trazos de un dibujo, 
la pintura es su obra indispensable.

1 Discurso de Pablo Montoya al posesionarse como 
miembro Correspondiente de la Academia Colom-
biana de la Lengua. Bogotá, 21 de noviembre de 
2016.

Español: 
lengua mía1

Por Pablo Montoya

Español, lengua mía, cuántas cosas 
esenciales has nombrado. El barro, el aire, 
la sangre. El agua, el fuego, la luz. Lengua 
génesis. Lengua matriz. Lengua padre y 
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madre. Lengua en la que, como decía un 
poeta de México, falo es el pensar y vulva 
la palabra. La procreación que de ti surge, 
como manantial y desembocadura, la he 
hallado en tus palabras. Selva, mar, mon-
taña, canto, humanidad que hormiguea en la 
Tierra y desentraña los enigmas y conoce las 
verdades a través de ti. Humanidad opresa 
y liberada, en este tránsito de la vida que es 
la fusión del dolor del mundo y la epifanía 
de sus gozos.

Español, lengua del amor y el deseo. 
Cómo no mencionar el cuerpo en esta gra-
titud mía. Tú que eres signo en la piedra, 
en el papel y en la pantalla. Que eres hálito 
inspirado y expirado en mi boca. Tan in-
tangible e inasible sirves, sin embargo, para 
materializarme. Para hacerme conciencia 
plena y fugaz del cuerpo. Porque todo en ti 
es brevedad, pese a tu aspiración por la per-
manencia. Vastedad que se cree sin término 
cuando conoces el cuerpo enamorado. Ese 
cuerpo divino que se torna noche oscura y 
dichosa en los cantos de un poeta de Ávila. 
Y que también alcanzas, para tocarlo y de-
finirlo, el cuerpo contingente, extasiado en 
medio de su prisión de líquidos y humores. 
Delicia del sentir convertida en palabra 
dicha, escrita y leída. Para que luego, po-
derosa y evanescente, nos invada la tristeza 
de la saciedad.   

Español, lengua niebla y lengua luz. 
Lengua fraternal y justa, pero también 
cruel y discriminadora. Tú rostro es múlti-
ple como lo es el tiempo. Eres Bella como 
un primer amanecer y terrible como un 
exterminio. Entonces cómo no saberte 
bosque, florecimiento de los ramajes que te 
contienen. Albricias de los vientos fecundos 

y proliferación constante de las savias. Y 
cómo no saberte también la imagen del 
abismo cuando yo mismo soy el abismo, y 
la bruma sin fondo de su reflejo. Cuando yo, 
extraviado en el cosmos, ajeno a la confianza 
de los dioses, aplastado por la intemperancia 
de los hombres, me he preguntado, siempre 
hundido en ti, aferrado a esa superficie tuya 
circundada de barrancos, quién soy y cuáles 
son mis rumbos. 

Porque en ti, estremecido por tus itine-
rarios, y disparado hacia las otras lenguas, 
he saboreado la extraña claridad de una 
verdad que es menester reconocer aquí, en 
esta venerable sala. Esa que consiste en creer 
que un hombre es, de principio a fin, todos 
los hombres. Oh, lengua entrañable, torrente 
despedazado y a la vez masa indestructible. 
Magma quemadora y agua fresca, el univer-
so en su doble esencia de concentración y 
dilatación, se devela a cada instante a través 
de tus sonidos. Estallido atroz y prodigioso 
en el que el mal y el bien danzan en nuestra 
sangre, en nuestro pensamiento, en nuestro 
sueño más oculto e indecible. 

Yo vengo de ti. Soy hijo tuyo sabiendo 
que en mí te vuelves mi heredera. Soy parte 
de esa historia cuyas orillas siempre han 
sido el orgullo y la deshonra, la belleza y 
la fealdad, el heroísmo y la picardía, el 
amor y el odio de tantas generaciones que 
han atravesado esta ilusión del tiempo que 
todavía nos sostiene. Historia iniciada, 
acaso, en alguna aldea castellana. En una 
confluencia de pastores rústicos y clérigos 
letrados. En misiones comerciales, legales 
y militares que organizaron un reino que 
apenas daba sus primeros pasos. Pero antes 
de aquella periferia medieval, anclada en 

el cristianismo pero rodeada de islamismo 
y judaísmo y paganismo por todas partes, 
hubo un núcleo agitado de idas y regresos, 
de éxodos y aventuras, de batallas y conci-
liaciones. Cuántos romanos, cuántos godos, 
cuántos visigodos, cuántos celtas, cuántos 
ibéricos, cuántos árabes, cuántos bereberes 
y occitanos se encontraron para crear esta 
lengua que, a través de meandros prolíficos, 
ha llegado hasta a mí. Español, cómo me 
conmueves en tu incesante reservorio de 
muertes y nacimientos. 

Surgiste, déjame suponerlo, de una de 
esas de torres habladoras donde el des-
concierto y la revelación se confabularon. 
Brotaste de algún nivel de muros inextri-
cables y, como las otras lenguas, tu raíz fue 
la fragmentación y el barullo. Uno de esos 
hombres del principio, creado por la historia 
y la imaginación, define tu origen marginal e 
incomprensible. Ese hombre fue producto de 
un incesto de hermanos, idiotizado por la he-
rencia y el pecado. Deambuló por diferentes 
monasterios. Creció en ellos y aprendió en 
sus recintos las lenguas que la decadencia 
del latín regurgitaba por Europa. Ese monje 
terminó hablando una lengua que era todas 
y ninguna. Y esa manera suya de expresarse 
es paradigmática. Porque niega la pureza de 
la lengua. Ninguna lengua, en realidad, lo 
es. Y tú, español, tampoco eres lengua pura. 
Ni lo has sido ni podrás serlo jamás. Porque 
el impulso de tus movimientos, siempre 
palpitante, es la mezcla, la interminable 
variabilidad. 

Pero en tu mismo ser habita la paradoja. 
Te levantaste, a través de un entramado de 
familias ilustres, de una religión monoteísta 
que te protegió, de estudiosos solitarios, de 

gramáticos minuciosos y exorbitantes, de 
iluminados y sombríos escritores y de un fer-
voroso grupo de pedagogos que han viajado 
por la Tierra. Todos ellos trataron de demos-
trar que debes ser preclara y homogénea. 
Que lo tuyo ha de buscar la simplificación 

Pablo Montoya Español:  lengua mía

de la norma y la elocuencia del buen hablar 
y la perfección del buen escribir. Porque tú 
eres también la lengua de la legislación, de 
la administración y de la educación. Y tu 
propósito, a través de los diccionarios, las 
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ortografías y las gramáticas, ha sido velar 
por una cierta pureza y una cierta correc-
ción. Pero cómo olvidar que la humanidad 
juega contigo. Que te tuerce el cuello de la 
solemnidad a cada instante. Que va y viene 
una y otra vez en una fresca insolencia, y 
se acoge día a día al bullicio y hace que tu 
fuente se rebose en un delta de muchísimos 
brazos. Mientras por un lado, te sientes 
honorable en la necesidad de mantener tu 
morada en orden y equilibrio. Por el otro, 
está esa faceta tuya, juguetona y traviesa, 
que se mueve y brinca y busca el aire y se 
sacude en medio de una espiral maravillo-
sa, casi infinita de palabras y expresiones. 
Porque esa es tu condición ineludible: desde 
los días en que todo pasaba no más allá de 
los linderos de Castilla y unos cuantos miles 
te hablaban, hasta hoy en que millones de 
humanos desparramados por el orbe lo si-
guen haciendo a su manera, tú estás forjado, 
español, en la diversidad, y en ello reside tu 
vitalísimo patrimonio. 

Y entonces llegaste a América. Tú, que 
fuiste nimia ante el esplendor de lenguas 
más remotas, enfrentaste una nueva etapa. 
Te tocó el turno, como antes al persa, al 
griego, al latín, al árabe de ataviarte de len-
gua imperial. Te creíste la enviada de Dios 
y la civilización. La emisaria de la verdad 
y la razón. Llegaste a estas tierras nuevas 
sustentada en un grupo de prosapias dignas. 
Había quedado atrás tu raíz campesina y 
te volviste insigne. Y tu voz fue retórica, 
impositiva, castigadora. Tus representantes 
se macularon de sangre y se agigantaron de 
honor en sus conquistas y tú les ayudaste a 
limpiar y a enaltecer sus hazañas bélicas. 
¿Qué pudimos entender por esos días de 

gloria embriagadora, de invasiones y en-
riquecimientos viles? Supimos, y no cupo 
duda, que todo imperio y todo trono debe 
sentarse en la silla poderosa de una lengua. 
Y tú, español, lengua mía, lo fuiste con 
terrible holgura. 

Pasaste, arrasadora, por estos lares ame-
ricanos. Al lado de la cruz y la espada tu 
presencia se hizo tan imponente como abru-
madora. Hubo en ti una pretensión de ubicui-
dad. Como si el sueño de ese sabio monarca 
de España, de convertirte en la lengua de la 
cultura y de la ciencia, se hubiera explaya-
do hasta lo inverosímil. Las otras lenguas, 
habladas por los indios nativos y los negros 
provenientes de África, fueron prohibidas, 
ignoradas, muchas de ellas aniquiladas. Y 
el desprecio y el olvido cayeron sobre casi 
todas como una afrenta. Y tú nos enseñaste, 
durante siglos, que esas lenguas no eran tales, 
sino hablas sin importancia, frágiles expre-
siones de la barbarie, dialectos que conducían 
al salvajismo y la sandez. Toda una hermosa 
y original e inteligentísima expresión de la 
multiplicidad del mundo desapareció por tus 
momentos de prepotencia. 

Una parte de ti, empero, se acercó, res-
petuosa y conmovida, a las lenguas ameri-
canas y africanas. A través de un manojo de 
monjes curiosos y de otros tantos aventureros 
de la conquista, la colonia y la república, 
permitiste que esos otros te estrecharan en 
sus brazos, te besaran en sus labios y se 
fundieran en tu espíritu. Como si nos dijeras 
que hay algo primordial, de tu condición, que 
está impregnado por esos seres diferentes que 
también eres tú. Que te preocupan, sin duda, 
los destinos opuestos y los propósitos insóli-
tos. Que es menester salir de la circunstancia 

angosta que significa hablar una sola lengua 
y dejar que las brisas de las otras manifiesten 
su frescura extraña. Que hay algo supremo en 
todo aprendizaje que reside en el encuentro 
con el otro, en su real conocimiento, y en el 
respeto admirado de su diferencia milagrosa. 

Y fue por esos días que surgió otro monje. 
Se le pidió que recopilara las creencias de 
esas tribus indígenas que iban desaparecien-
do vertiginosamente de las Antillas por el 
contacto con los emisarios de tu lengua. Ese 
monje se hundió, emocionado y humilde, en 
esos universos oscuros y al mismo tiempo 
prístinos. Y escribió un recuento que es el 
trasunto alucinante de las mezclas lingüísti-
cas americanas que han marcado tu destino. 
Ahora bien, ¿con ese oficiante de la religión 
y con otros similares a él, podría afirmarse 
que abriste tu albergue al pensamiento 
y la palabra de los otros? Algunos dicen 
que sí con satisfacción consoladora. Otros 
argumentan, sin embargo, que no ha sido 
suficiente con esas presencias insulares. Y 
que el daño, provocado por tu desdén hacia 
tantas lenguas vejadas, no podrá resarcirse.

Con todo, tú eres un río colosal. Impa-
rable y turbulento. Atribulado de rumores 
y gritos. Recogido en las oraciones más 
privadas y fraternal en las exclamaciones 
más regocijantes. Y vas recibiendo, aquí y 
allá, lo que tus afluentes te entregan. Cómo 
no celebrar ahora esa fuerza tuya, esa 
intimidad tuya y esos abrazos tuyos. Y de 
cuántas maneras yo quisiera hacerlo. Ahora, 
en este día en que me honras, a pesar de mis 
reclamos, como un cultor de tu palabra. Tú 
eres, español mío, mi soporte y mi arma. La 
única patria que intento mantener indemne 
en medio del engaño y la manipulación. En 

ti, o a través de ti, o sostenido en ti, he apren-
dido a abstenerme. Tú eres mi más visible 
fortaleza, mi aposento más secreto, mi más 
querida manera de resistir. No creo que lo 
haya logrado enteramente porque más que 
un hombre a secas soy un hombre seco y 
siempre me acosa la fragilidad y la impoten-
cia. Pero he tratado de ser limpio en medio 
de la crueldad y la grosería. He procurado, 
hasta donde me ha sido posible, que eso tan 
esencial que habita en tu espacio y en el cual 
yo me guarezco, no sea instrumento de los 
guerreros. Contigo he sabido la exuberancia 
de la vida y su esplendor abigarrado. Aquí, 
el humor, la ironía, el sarcasmo. Allá, la voz 
exquisita y desbordante del goce sensorial. 
Aquí, la inteligencia calculada de ciertas 
abstracciones. Allá, la oscura y asfixiante 
relación del miedo y la locura. Pero ahora, 
que termino este modesto homenaje, quie-
ro confesarte cuál es mi gran deseo. Acaso 
también sea el tuyo. Quisiera callar. Para así 
oír, por un instante, y ser capaz de nombrar 
el silencio. 

Pablo Montoya Español:  lengua mía
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Soy un lector precoz de la poesía de Eduardo Gómez y 
también un lector persistente de ella. Fui uno de los 

primeros lectores de su inicial y notable volumen Restauración de 
la palabra en 1969 y he seguido con fidelidad y fruición sus siete 
volúmenes posteriores, hasta el reciente La noche casi aurora, de 
2012, todos ellos  representados en esta antología que en buena 
hora ha publicado el Departamento de Literatura de la Universidad 
de los Andes. Con esta iniciativa esta universidad no solo le hace 

justicia a Eduardo Gómez, una de las voces 
más consistentes de la poesía colombiana 
de los últimos años, que bien merece este 
reconocimiento, sino que también nos hace 
un gran favor a los lectores de poesía que 
podemos tener un panorama de conjunto de 
su obra y podemos acceder a textos que hace 
tiempo son inconseguibles en sus ediciones 
originales.

Quisiera reconstruir el impacto que tuvo 
la aparición de Restauración de la palabra a 
finales de los años sesenta 
del siglo pasado sobre 
mí, y sobre otros poetas 
que apenas estábamos 
tanteando caminos, bus-
cando maneras de decir 
y también maneras de 
ser. En ese momento en 
el panorama de la poesía 
colombiana el escenario 
estaba acaparado (y esto, 
casi literalmente) por los 
nadaístas que, como se 
sabe eran ruidosos, irre-
verentes, con una adic-
ción, que no han perdido, 
por la notoriedad. No es momento de hacer 
el juicio a los nadaístas como movimiento 
que tienen de cal y de arena, y que entre sus 
méritos estuvo, al menos para nosotros que 
éramos un poco más jóvenes que ellos, tal 
vez de una generación siguiente, que inaugu-
raron una forma de ser poeta más moderna 
y menos solemne, que nos sedujo. Pero en 
lo que se refiere a sus escogencias formales, 
a no todos nos satisfacían. La estridencia, 
el menosprecio por prácticamente toda 
tradición literaria, cierto descuido formal 

1 Palabras de presentación de Ciudad antes del alba. Eduardo Gómez. An-
tología Poética. Ediciones Uniandes, Bogotá, 2015, realizada en la Casa de 
Poesía Silva el 11 de junio de 2015.

Eduardo Gómez, 
poeta innumerable1

Por Samuel Jaramillo

vestido de desenfado, los gestos vanguar-
distas altisonantes un poco anacrónicos no 
se llevaban bien con algunas de nuestras 
preocupaciones. Como generación, vivíamos 
un quiebre en lo cultural, pero también en 
lo político y en lo social y quienes preten-
díamos escribir poesía buscábamos formas 
que dieran cabida a estas inquietudes, que 
no se limitaban a la mofa o al chascarrillo 
ni se agotaba en la burla de lo convencio-
nalmente burlable.

Y de pronto, apare-
ció este libro de Eduardo 
Gómez, un poeta de la 
misma edad de los nadaís-
tas, pero con un talante, 
y sobre todo, con unos 
lineamientos formales 
completamente distintos. 
Discreto, riguroso, y al 
mismo tiempo ambicioso 
en sus recursos, con re-
ferencias muy ricas que 
potenciaban su libertad 
expresiva. Sus temas y 
cogitaciones, sus escena-
rios y preguntas eran muy 

cercanas a nuestras expectativas e incluso 
más próximas que las de poetas anteriores, 
como los de la generación de Mito, a quienes 
leíamos también con interés. 

La poesía es un dispositivo complejo, con 
tensiones internas y con la coexistencia de 
registros que solamente son problemáticas 
en otros parajes de la cultura: así se nos 
presentó la poesía de Eduardo Gómez en su 
primer libro y lo ha confirmado a lo largo de 
su obra; su rigor y concentración expresiva 
se hermana con iluminaciones plásticas 
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esplendorosas que en lugar de contrade-
cirse, se complementan y se potencian. Sus 
elaboraciones hondas, con deseo de verdad, 
enraizadas en los valores y aspiraciones de 
ese final del siglo XX, y su paso al siglo XXI, 
se articulan con epifanías que movilizan el 
alma y ensancha la sensibilidad.

Uno de sus leitmotivs es la tensión del 
hombre contemporáneo entre su indivi-
dualidad y el conjunto que conforman sus 
semejantes, particularmente aguda en el 
artista, en el intelectual responsable, en 
el poeta de este tiempo. En una dirección 
empuja la voluntad de articularse a la so-
ciedad que da sentido a la vida individual 
y particularmente ligarse a sus luchas, a 
sus aspiraciones, a su historia. El riesgo de 
construir una vida aislada, mezquinamente 
privada es serio y amenaza con  vaciar de 
sentido la existencia. El mundo contempo-
ráneo, y en esto parece claro que su matriz 
capitalista tiene mucho que ver, tienta a los 
hombres a construir una existencia basada 
en el solipsismo, en la que lo único que es 
pertinente es su ámbito individual. Para 
el artista, que eventualmente condensa y 
agudiza esta actitud,  esto se traduce en un 
bucear obsesivo en su propia psiquis, en 
los vericuetos de su experiencia psíquica y 
emocional. El argumento del poeta Gómez es 
que esta actitud, desligada de una conexión 
explícita con sus semejantes, conduce a la 
pérdida de reconocimiento por parte de ellos 
de la labor creativa del poeta y del artista, 
lo cual eventualmente despoja de sentido su 
acción.  En un poema de apertura de este 
libro, que es para mí uno de los poemas in-
eludibles de la poesía colombiana reciente, 
Réquiem sin llanto dice Eduardo Gómez:

Hace un mes comenzó tu muerte 
y desde el primer día 
los niños juegan en los patios como   

  siempre
(…)
Las gentes trabajan
 conversan
  pasan a mi lado
y sus ojos resbalan sobre mí indiferentes.

Pienso que son crueles
pero luego recuerdo que no te conocieron
que no me saben  portador de la 
 tremenda noticia
¿y aunque te hubieran conocido y amado
acaso podrían hacer algo que no fuese  

  su vida?

Nuestro mundo comienza a ser joven
nuestro mundo solamente ama
a aquellos muertos que le han dado vida.
(…)

A los que se encierran en una construc-
ción literaria que pretende ser refinada y 
superior, se les responde con frialdad:

Andas desnudo entre la multitud que   
  te mira

y en los atardeceres paseas por los   
  sitios donde no hay nadie,

pero nosotros no tenemos tiempo 
para averiguar dónde perdiste tus   

  pequeños tesoros,
quién ha robado los huesecillos que   

  enterraste al otro lado del mar.
Cuando recorres la ciudad en esa 
 tumba silenciosa
agujereada para contemplar el paisaje

nosotros sonreímos sin cambiar de tema:
hemos conocido la guerra
y aprendido a  no pensar en la muerte  

  sino para sobrevivir.
(Salutación al extranjero)

Desde luego es una condena a la poesía 
inmovilizada en la retórica deliberadamen-
te literaria, a la cultura aérea e impostada 
de cierta intelectualidad extraviada en sus 
propios y abscónditos laberintos. El juicio 
del poeta Gómez desemboca en ese bello 
poema que da título al libro Restauración 
de la palabra y que es una proposición muy 
contundente sobre el sentido de la poesía en 
esta época:

¿Para qué escribir pequeños versos
Cuando el mundo es tan vasto 
Y el estruendo de las ciudades ahoga la  

  música?
En esta lucha de gigantes se necesitan 

armas de vasto alcance.
En este duelo a muerte
las canciones embriagan 
o adormecen.
(…)
Es hora de buscar situaciones 
en donde la palabra sea necesaria
y de convivir con aquellos
para quienes la palabra es liberación.
Solamente la palabra que ponga en   

  peligro
el poder de los tiranos y los dioses
es digna de ser pronunciada o escrita.

Pero este reclamo al poeta, al hombre, a 
hacer parte activa de la historia no elimina 

en la expresión de Eduardo Gómez, lo que 
desde cierta perspectiva podría ser vista 
como su contrario, y que en él es com-
plemento. El poeta reivindica también su 
sensibilidad propia, no como una anoma-
lía,  y más bien como una peculiaridad que 
enriquece el acervo común y que debe ser 
respetado. Así, el viajero que transita los 
parajes exóticos de la imaginación, regresa 
y es emplazado y responde de manera des-
concertante:

Después de tantos viajes regresó 
 desnudo a casa
En las manos una luna rota recogida   

  en el polvo.

Apareció en el camino montado en una  
  jirafa,

Conversando de cosas cotidianas.

Le preguntaron sobre las siete maravillas
Y él narró una conversación de 
 sobremesa.

Le preguntaron sobre los rascacielos
Y narró una pelea de negros armados   

  de blancos dientes.

Le preguntaron sobre el París de los taxis
Y habló de un mendigo pintoresco   

  desayunando en Montmartre.

(…)

En sus ojos ardían mil ciudades distantes. 
                                                                      

(El viajero)
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¿Sigue siendo un reproche a esta expe-
riencia singular del poeta, esta vez encarnado 
en un viajero que regresa? Manes de la 
acumulación de sentido que es la poesía, las 
respuestas disparatadas del interrogado, su 
enfeverbecida fruición por estas experiencias 
más amplias, colocan al lector de parte del 
poeta, del viajero de la imaginación.

Eduardo Gómez reclama como algo no 
solo irrenunciable, sino como la potencialidad 
de contribución del poeta a la sensibilidad 
general, su capacidad de incursionar en los te-
rritorios no acotados todavía por el conjunto 
social. Su imaginación es una de las lámparas 
que iluminan su trayectoria difícil. La otra 
su voluntad de exploración, su terquedad 
en encarar experiencias que a menudo son 
dolorosas, desasosegantes,  perturbadoras.

Búscame detrás de los árboles sumidos  
  en la noche

Más allá de las últimas casas de los   
  barrios pobres

(…) 
Soy el pasajero de los trenes de 
 medianoche
El viajero de barcos navegando entre   

  nieblas
O bajo cielos negros para una luna en  

  agonía
El viudo de bodas imposibles
El nostálgico de la Edad de los Dioses
El soñador de imperios abolidos y   

  leyendas siniestras
(…)
El que tiembla en la zarza ardiente de  

  la melancolía
Y el que gime en una obscena agonía.
(El viajero innumerable)

Para quien haya entendido mal, la ad-
mo nición de Eduardo Gómez a que la poesía 
trascienda el ámbito confinado de lo privado 
no implica que deba convertirse en un instru-
mento de propaganda o que debe limitarse 
a lo gregario, a lo fácilmente reconocible 
como compartido. Él exige al poeta desatar 
las amarras de su sensibilidad, pero orienta-
da a ampliar y enriquecer el espectro de la 
percepción colectiva. El elan de solidaridad 
guía su búsqueda:

Quisiera reír con colmillos de tigre
Inspeccionar las casas agobiadas de   

  muertes
Los humildes dormitorios dispuestos   

  con flores de papel 
y las camas desvencijadas por amores   

  vencidos
(Las noches de Caín)

En esta dirección, uno de sus logros rei-
terados a lo largo de su obra, es  el trazo de 
evocaciones panorámicas y abigarradas en 
las que el poeta pinta al fresco de su imagi-
nación paisajes mentales, culturales, a los 
que quien habla se acerca con una cierta de-
voción de sacerdote laico, de vidente lúcido, 
cabalgando sobre una imaginería poderosa: 
la tierra, la ciudad, la noche,  la civilización 
son atravesadas por su sobrevuelo poético:

Cuando la tarde dulcifica la angustia   
  de los barrios pobres 

y en las colinas populosas surgen los   
  galanes de la muerte

y los adolescentes aguzan sus puñales   
  ardientes

y las muchachas erigen sus senos como  

  trampas fatales:
cuando lujosos autos huyen de la 
 miseria amenazante
abrumados por el peso de guardas   

  ceñidos con revólveres
y el centro de la ciudad hierve de 
  cazadores furtivos 
(…)                         

(La ciudad delirante)

En el desenvolvimiento de la poesía 
co lombiana reciente la figura de Eduardo 
Gómez tiene un perfil un poco inesperado: 
frente a sus coetáneos, los poetas de edad 
más estrechamente ligada a la suya, aparece 
como alguien disonante y un poco solitario. 
Pero su poesía encuentra un lugar mucho 
más cómodo en la promoción posterior, en 
la cual tiene un reconocimiento indudable.  
Señalo, por ejemplo, los evidentes lazos de 
su obra, con esa corriente que se conoce 
como Poesía de la Imagen que comienza 
a publicar un poco después: la ambición 
plástica, la poesía como tensión y como li-
beración, la crítica gemela de la ensoñación, 
que Eduardo Gómez practicaba de manera 
precoz y casi contra la corriente se vuelven 
conquistas y valores literarios reconocidos.  

La palabra poética de Eduardo Gómez 
se desdobla y se multiplica en un amplísimo 
espectro de temas y de planeamientos litera-
rios: Ciudad antes del alba excelente título 
pues recoge un escenario frecuentado por el 
poeta, la noche que promete ya la claridad 
y la ciudad que se apresta a su despertar, 
nos ofrece una suculenta dosis de poesía que 
nos hace transitar por trochas y también por 
avenidas que hacen la vida en este mundo 
de cambio de siglo: la insurgencia contra 

gazmoñería bienpensante, las vicisitudes de 
la pasión amorosa, la amenaza de la vejez 
y de la muerte, el paraíso recuperado de la 
infancia, el soplo de grandes pensadores so-
bre el espíritu, la violencia, las vacilaciones 
sobre los sacrificios que exige la construcción 
de la emancipación. La mañana despuntará 
sobre la ciudad, y nosotros lectores segui-
remos leyendo la poderosa palabra de este 
poeta con todos los hierros que es Eduardo 
Gómez y que nos conmina a despertar.
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La ciudad delirante 

Cuando la tarde dulcifica la angustia de los barrios pobres 
y en las colinas populosas surgen los galanes de la muerte 
y los adolescentes aguzan sus puñales ardientes 
y las muchachas erigen sus senos como trampas fatales: 
cuando lujosos autos huyen de la miseria amenazante 
abrumados por el peso de guardas ceñidos con revólveres 
y el centro de la ciudad hierve de cazadores furtivos 
y presuntas víctimas cómplices de su herida o su muerte; 
cuando las iglesias se llenan de fieles deformados por el trabajo 
y los mendigos exhiben su carroña invocando la Corte Celestial 
mientras los transeúntes contienen el aliento sin mirar; 
cuando el policía golpea al niño hambriento 
y un clamor electriza la calle que vigila con mil ojos 
y una ambulancia pasa con luces girantes y alaridos de muerte; 
cuando en los vientres húmedos de los cines continuos 
un olor penetrante hace brillar pupilas 
y respiraciones afanosas anuncian el éxtasis secreto 
que se confunde con la fuga de los espectadores lelos 
mediante corazones destrozados en la pantalla gigante; 
cuando la calma de la media noche se aproxima 
y vuelan los primeros fantasmas entre los rascacielos, 
he aquí que mi ánima entre libros y quimeras escucha 
el silencio de la ciudad de ventanas herméticas 
donde el crimen fulmina con un beso candente 
y el amor es una languidez agónica y dispersa 
para los amantes que luchan engañando la esperanza 
y tratan de fundirse en un solo ser omnipotente 
esquivando, cobardes, las diferencias necesarias 
y confundiendo la palabra con dulzonas arias. 

Desdeñoso y sereno me regodeo en la penumbra 
a todos comprendiendo pero sin poderlos amar 
mientras escucho como a un río a la ciudad delirante 
que hierve en hondos cauces de una prehistoria bullente 
en la que alientan en secreto los soñadores al acecho, 
los investigadores de catacumbas donde el diálogo arde 
los aventureros del mar que esquivan las sirenas 
y buscan islas vírgenes para morir desnudos 
y todos los que entonan desde las profundidades 
un canto subterráneo que emerge lentamente 
y apunta en la lejanía a una existencia inmensa 
de búsquedas ascendentes y juegos de paloma. 

Anónimo

Vivía entre las paredes y el tiempo 
entre la luz pura y la pregunta. 
Afuera rugían las fábricas 
la noche pasaba tambaleante 
con un puñal entre los dientes 
y una botella entre las manos de uñas negras. 
Afuera la luz ardía turbia 
y las respuestas, 
el tráfico escandaloso y la musiquilla de los bares. 
Afuera olía a sudor y a sangre. 

El vivía en el centro como en un agujero rodeado por el mar. 
Los obreros cantaban cuando tenían suerte. 
Devoraban a dos carrillos su miserable pan 
y un beso apresurado sellaba la hora del almuerzo. 
Los obreros desbarataban camastros haciendo el amor. 

El pasaba largas horas acariciando una muñeca de ojos redondos. 

Un día se levantó la tapa de los sesos. 
En el barrio hubo alboroto... 
¡La Juana daba una solemne paliza a su marido! 
El viento se pobló de pájaros burlones 

Los ojos redondos miraban inmóviles el techo. 

Poemas

 Eduardo Gómes

Eduardo Gómez
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Requiem sin llanto

Hace un mes comenzó tu muerte 
y desde el primer día 
los niños juegan en los parques como siempre 
y tu habitación fue alquilada 
a un obrero grandote y parrandero 
y todo parece igual en las calles 
aunque tu rostro palidece cada vez más en el recuerdo. 

Cuando la oscuridad me rodea en la noche 
me concentro angustiado en revivirte 
reconstruyo tu rostro cerrando los ojos y crispando los puños 
mas solamente flotas al final de un jardín iluminado por la luna 
y es en vano porque no pronuncias palabra 
y tu imagen tiembla y se borra 
como cuando tocamos los paisajes 
que el agua quieta refleja. 

Las gentes trabajan 
   Conversan 
     pasan a mi lado 
y sus ojos resbalan sobre mí indiferentes. 
Pienso que son crueles 
pero luego recuerdo que no te conocieron 
que no me saben portador de la tremenda noticia 
¿y aunque te hubieran conocido y amado 
acaso podrían hacer algo que no fuese su vida? 

Nuestro mundo comienza a ser joven 
nuestro mundo solamente ama 
aquellos muertos que le han dado más vida. 

Por eso no escaparás al olvido 
por eso es tan difícil retenerte 
por eso es tan fácil 
llenar el vacío dejado por ti. 
Tu vida fue inocente 
y tu muerte no estremece. 
Es apenas una sonrisa que la niebla va esfumando 
un eco melodioso que se pierde en oscuros corredores 
a donde ya no podremos seguirle. 

El viajero
 A Günter Richter

Después de tantos viajes regresó desnudo a casa 
en las manos una luna rota recogida en el polvo. 
  
Apareció en el camino montando una jirafa, 
conversando de cosas cotidianas. 
  
Le preguntaron sobre las siete maravillas 
y el narró una conversación de sobremesa. 
  
Le preguntaron sobre los rascacielos en New York 
y narró una pelea de negros armados de blancos dientes. 
  
Le preguntaron sobre el París de los taxis 
y habló de un mendigo pintoresco desayunando en Montmartre. 
  
Lucía desnudo pero usaba gruesas gafas 
y costosos anillos acorazaban sus dedos. 
  
Le pidieron que cantara 
y él habló de los trenes que atropellan la noche. 
  
Le pidieron que danzara 
y habló de la dolorosa quietud de los parias. 
  
Lucía desnudo pero guardaba cien raídos trajes: 
entre condecoraciones y medallas 
un espejo mellado 
entre cosméticos y charreteras 
un librito perfumado, 
entre muebles anticuados 
un ataúd-cama 
entre cuchillos y revólveres 
pañuelitos de encaje. 
  
En sus ojos ardían mil ciudades distantes. 

Eduardo GómezPoemas
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Orígenes 

Vengo de una infancia aureolada de soles 
y custodias de oro que hacían soñar 
con algún cielo florecido de vírgenes y ángeles 
demasiado remoto para despertar deseos. 
Vengo de montañas frescas y aurorales 
que protegen en sus pliegues recónditos a un río 
-el que canta indescifrables viajes sin regreso- 
y nutren bosques donde quedó flotando 
la voz de un niño perdido para siempre. 
Vengo de casas conventuales y sombrías 
donde castas mujeres alejadas del mundo 
laborando rezaban y gorjeando esperaban 
morir en paz y un cielo como premio 
a sus menudas luchas y domésticas cuitas. 
Sus voces sedantes todavía resuenan 
suavizando pesadillas con humildes palabras. 
Allí varones con dignidad se empobrecían 
hablando mal del godo raso y de la Santa Trinidad. 
Soñé con la existencia remota de los muertos 
aferrado a la reja de un blanco cementerio 
en noches de luna llena entre los pinos. 
Creí en la relación entre dioses y animales 
y entre madres muertas y árboles susurrantes. 
Quise permanecer fiel a los juegos de infancia 
y burlar los deberes del adulto enjaulado 
al explorar desnudo el laberinto del mundo 
arriesgando el perderme para poder encontrarme. 
Porque la contradicción extrema fue mi sino 
me tocó contemplar de lejos lo que amaba 
y padecer por dentro lo que odiaba 
volar muy alto para conocer el abismo 
y sumergirme en el fango para vislumbrar las alturas. 

La poesía es un arte de vértigo, y, por tanto, de ascensos 
y descensos. Ir hasta los entreveros del mundo, 

subiendo a las cimas heladas del exceso, porque el infierno es dulce pero cruel, 
como anotara Algernon Charles Swinburne, en sus febriles versos:

Retornaré a ti, madre generosa y dulce,  
 amante de los hombres, escondida bajo las aguas del mar. 
 Hasta tus profundidades descenderé, lejos de los seres,  
 pugnando por besarte y fundirme en ti,  
 por asirte en un feroz abrazo. 

Latir del hijo del fuego que quisiera, desatado, des-
cender hasta desiertos quemados a contemplar la derrota 
más honda, para ascender luego, sans répit, a selvas lu-
juriantes o a campos feraces. Discurrir sin ruido entre el 
ruido del mundo, o en la delicada armonía de las esferas, 
o en el silencio estremecedor del universo; observar la 
ruina de los paisajes de Piranesi, o la cálida plenitud del 
bosque de los cuadros prerrafaelistas; deambular en las 
íntimas regiones en donde reina la nórdica lubricidad de 
las Valkirias, o junto al seno delicado de Beatrice Por-
tinari, remontando a la sazón la riba de los Pedruscos. 
Soñar entre los brazos de Lilith, o de la maga, o de la 
sirena, como una suerte de François Villon del Caribe.

Todo eso es Fernando Denis, poeta de la revelación, 
místico de las calles. Porque embriaga a cualquiera leer, 
casi por vicio, La criatura invisible en los crepúsculos 
de William Turner, Ven a estas arenas amarillas, El vino 
rojo de las sílabas, La mujer que sueña en las murallas, La Geometría del 
agua, o los Diálogos con la escultura secreta; en suma, la poesía hermética 
y luminosa, de la que hablara Raúl Vallejo, con la que su sensibilidad nos 

Poemas

Los mosaicos de Babilonia 

de Fernando Denis
Por Enrique Serrano



      

Cartografía de los espejos



      



Pedro Alejo Gómez

conmueve y vivifica, y nos deja arrasados, 
como la alucinación.

Los mosaicos de Babilonia, que ahora 
presentamos, es pues una frondosa anto-
logía de la poderosa y sugerente poesía de 
Fernando Denis, frente a la cual no son 
posibles ni indiferencia ni desacato, pues 
el lector queda pasmado en un trance de 
larga duración. En una duermevela poética 
implacable, cargada de imágenes rutilantes. 
Voy a darles algunos ejemplos:

“¿Ves los jardines vigilados por 
murciélagos, entre las verjas oxidadas,
entre los matorrales, una cabeza de
mármol en las manos de una niña, un
fuego antiguo en sus ojos azules donde
arden las islas? …”.

“Me duelen los bronces fundidos de la
aurora, las letras misteriosas hundidas
en el epitafio del mundo…”.

“El cielo lleno de leopardos baja hast   
 tus ojos y bebe”. 

“…las almas que en el mar se 
ahogaron embellecieron este 
crepúsculo, y han llevado mi 
música por las arenas hasta las bocas
de los acantilados”.
 
Como pueden ver, y oír, e intuir, se trata 

aquí de algo misterioso y contundente, de 
“alucinante belleza”, como de un Sansón 
que tiene por costumbre derribar templos. 
El poder ciego de las palabras, la magia 
de las imágenes, la cualidad de cargar el 

mundo como un arma, de hacerlo almacenar 
energía, y de hacerlo estallar en esquirlas 
penetrantes y lúcidas. 

Un poder que seduce a ver más, a oír 
mas, a deshacerse en cifradas cavernas 
platónicas, enloquecidos por el fuego y por 
el agua, por el poder elemental de las ver-
tientes, la furia de las cascadas, o la sordidez 
de las profundidades. Una brillante sujeción 
de oro a la parte maldita de la que hablara 
Bataille, en un mundo que ha perdido mucho 
de su brillo, que al parecer claudica y pericli-
ta en una existencia ruda, masiva, en la que 
tomarse el tiempo para gozar del espectáculo 
del cosmos se ve como derroche y locura.

¿Qué más quisiera el poeta que estar 
al abrigo de esta torpe brutalidad, de esa 
cárcel del alma que nos hace inmunes 
al tempo de la poesía? Pero no puede, y 
se resiste con una fuerza gloriosa, quizá 
inútil, con un valor que apenas conmueve 
a sus verdugos, pero que queda en el verso 
como testimonio de un poder oscuro, cifrado 
secreto. Una vitalidad adicional que lo redi-
me de un orbe perdido. Así, creo yo, contra 
todo lo que se oponga, tozudo, escribe sus 
poemas Fernando Denis.

El asombro y el desconcierto del que 
hablara William Ospina, la “hojarasca casi 
selvática de sus palabras”, a la que se refiere 
José Ramón Ripoll, la furia de las metáforas 
desencadenadas en algo que va más allá del  
efecto barroco de sus poemas, ya no son 
sólo características sonantes de su poesía, 
sino posibilidades expresivas que, pura y 
simplemente, no habíamos contemplado con 
tanta acritud, con tan sólido ritmo, como lo 
hace este poeta desmedido, como un cauce 

desbordado que cupiera todo en un pequeño 
pozo. No claudica, no cede, como no lo hi-
ciera tampoco su Tamburlaine de Marlowe, 
ante la furia de la adversidad.

He ahí quizás la razón de ser de estos sen-
cillos actos de alabanza y reconocimiento, 
que llevamos a cabo ahora, en una época tan 
desangelada y gris, en la que, sin embargo, 
fueran otra vez necesarios los Rimbaud, los 
Cavafis, los Quasimodo, los Lautremont, los 
Vallejo, los Coleridge, los Blake.

Incluso la poesía colombiana –que tiene, 
sin duda, sus glorias y sus gracias– no había 
visto desde hace tiempo a un poeta de estas 
características tan devastadoras, quizás 
después de los días febriles de Gómez Jattin, 
o quizás nunca antes. El fuego está en ella, 

Enrique Serrano Los mosaicos de Babilonia de Fernando Denis

y la sangre, y la hybris de la embriaguez 
o del desenfreno, pero también hay en sus 
orillas momentos de sublime calma, lenta y 
dulce, y de allí salen duendes que no saben 
hacer ningún ruido. En una hora afortunada 
nació, para no morir sino cuando todo sea 
presa del silencio.

Celebremos pues esta poesía, que bien lo 
vale, y sintámonos tranquilos en sus orillas, 
mientras duren, porque hemos sido sujetos 
de gran suerte por ella.

“Muero de luz a la hora en que nace el 
universo otra vez. Escribo imágenes, duer-
no con imágenes que al llegar el alba me 
devoran”.

Julio 28 de 2016



      

Cartografía de los espejos



      


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Invierno

El invierno entra en la casa con sus joyas de hielo.
con sus pulseras, sus talismanes blancos,
trae una luz amarillenta de animal fabuloso
para grabar en los búcaros sus rojas, amarillas salamandras.
Deja heladas cicatrices en los techos de zinc,
en los cobertizos resuenan sus garras, sus dientes de lobo.
En las noches de lluvia me despiertan sus alarmas.
La noche inmensa siempre está llena de pupilas de gatos,
de herrumbroso pelaje, de lámparas que se derriten
en las buhardillas, 
siento espejos de hielo desgarrados por las uñas del oso polar.
Pienso en los témpanos, en las colmenas, en los glaciales,
y me conmueven también Dvorak y la abigarrada música
del nuevo mundo en los oídos del hada madrina bajo
su paraguas.
A última hora arrecia la granizada, baja por los
suburbios, mancha de gris el traspatio donde duermen 
los pavorreales.
El invierno se tiñe los cabellos al llegar al bosque,
abre la verja, dobla por los callejones de ladrillo rojo
siguiendo el blanco tañido del templo de las siete puertas;
habla de la guerra fría con el centinela, 
pone en el crucigrama la palabra i-c-e-b-e-r-g, siete letras,
y luego se marcha hacia el sur.

Swinburne en el infierno

Ahora que el tiempo me niega el sueño mortal,
el sueño que soñé en el mar de Inglaterra.
Ahora que soy invisible y no me recuerda la luna del espejo, 
y no encuentro los libros que escribí, 
ni al hosco rey ebrio que prometió 
beberse mis cenizas en una copa de oro. 
Ahora que mi memoria se conserva en frescos terrones de barro 
y sobre mí crecen los álamos y los almendros, 
ahora no temo dispersarme ciegamente y hundirme 
en las esferas hasta las mansiones de los muertos. 
La noche del infierno es más antigua que la noche de Londres. 
Aquí el tiempo es un negro crepúsculo 
y no es necesario que nos volvamos de piedra 
y siete idiomas aseguren nuestro epitafio. 
Este es el reino misterioso de la lucidez humana, 
el sueño vertiginoso del fuego incesante 
que no quema las almas de los hombres impíos 
sino que enciende el pensamiento. 
Cuando aún la tierra me concedía sus dones secretos 
yo imaginaba que cuando alguien moría 
lo enviaban a un mundo idéntico 
para que se fuera acostumbrando a la muerte. 
¿Cuántas veces habíamos muerto desde el primer instante 
y no lo supimos? 
Algunas veces logro escuchar las pisadas de los vivos 
detrás de las paredes, 
y me asustan más que las pisadas de los muertos. 
Yo sobreviví sueños desaforados,  a la guerra 
de ciudades imaginarias,  a su enferma incertidumbre, pero la escena 
del tiempo duró más que el oro de mi palabras 
y la hermosura que me diste.

poemas de 

  Fernando Denis

Fernando Denis
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Poema del cazador de aves

Es probable que el otoño ya haya madurado sus hojas, 
que haya enrojecido los bosques y en las orillas del Magdalena 
el viento recoja sus cáscaras doradas. 
A esta hora ya debe ir detrás de tus huellas, 
detrás de la fosforescencia que tus cabellos arrojan sobre los prados. 
En invierno yo buscaba tus ojos en los pantanos, 
tu risa de agua inundando las estancias vacías, 
los estanques rebosados de colores del otro mundo, 
mientras abajo, en el claro taller de metal y fuego, 
forjaba mi arma para raptarte. 
¡Cuántas veces pude encerrarte con mis pájaros y siempre te me escapabas! 
La noche urdía su misterioso destino, te vestía de luz 
y de sombra para que los astros bajaran hasta tus manos blancas 
y te calentaran el rostro. 
¿Cómo puedo amarte si corres todo el día de un lado para otro 
y no logro detenerte?
¿Cómo besar tus labios llenos de canciones remotas, 
de sagas que repites junto a los lagos, 
de poemas celtas que recitas de memoria? 
Al alba me despierto ebrio en los graneros, 
con mis ropas sucias por el hollín de la madrugada, 
y el aroma del mar me recuerda tu aliento. 
Entonces me enveneno otra vez de ti, de tu pureza infinita, 
de tu ternura de árbol, y me arrojo a buscarte.

Marioneta

Hoy vengo vestida de luz, vestida para fastidiar a las sombras. 
El esplendor que me cubre es una canción que brilla, 
el canto azul de una imagen que susurra en los bosques. 
Vengo de lejos, de una noche antigua, de una lejanía que no alcanza 
a vislumbrar los ojos. Mi lugar está en la luz, en el rayo, 
en las palabras del fuego. 
En estas palabras que brillan. Lentamente fui bajando de las colinas 
contando mariposas y cometas, contando diamantes en mis bolsillos. 
Con el vestido manchado de esplendor veía descender 
los enardecidos crepúsculos, allí donde el Magdalena 
vierte sus jardines 
y es asediado por infinitas auroras, por incansables primaveras 
que iluminan su mente. 
Un árbol fue mi casa cuando nací, el frondoso roble donde un envejecido 
laúd lastimaba las horas. 
Mi cuerpo de madera brilla, se estremece bajo los cielos ingrávidos 
de los trópicos. 
Yo estaba sola en la orilla; arriba, en el techo del mundo, 
pájaros agoreros de la sombra, los murciélagos 
con chillidos infernales batían sus alas enormes. 
Con prisa de liebre hasta el cementerio y me escondí. 
Aquí, entre tumbas, entre las letras grabadas en el mármol,    
la noche se sumerge en sus aguas, en sus pozos de piedra,  
la noche que entra en mis ojos como un ángel de vidrio. 
Sé que estoy sola en el centro de la tierra, que mi cabeza
está sonrojada de olvidos, que no recuerdo el tiempo, 
que mi nombre es todos los nombres y es ninguno. 
Sé que ayer estaba aquí, erguida como una estatua de bronce 
cantando bajo los entristecidos sauces. Lloro y mis lágrimas son perlas 
sobre la negra tinta. Estoy sola como el silencio y como la música. 
Mi soledad es infinita. 
Aunque no obtendré una moneda en el sombrero 
sigo actuando bajo el insaciable teatro del mundo. 
Y erguida bajo el cielo magnánimo y sin metáforas aún 
le arranco viejas canciones a mi laúd, viejas plegarias. 
Como dádiva quiero darles mi sonrisa de árbol, quiero que todos ustedes, 
los muertos, sientan un poco de orgullo en sus tumbas.

Fernando DenisPoemas
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El estanque del ahogado

¿Ves a esta hora las lámparas en el barro, 
las piedras blancas erigiendo leones en la sombra, 
las aguas esculpiendo montañas azules llenas de pavos 
reales y de astros, el cielo con sus rojas heridas descendiendo 
sobre tanta rosas, sobre tantos oros enfermos, 
y el viento que agita el bosque desnudo, tortuoso, 
y muerde los almendros, 
y barre una casa de viejo color amarillo? 
¿Ves los jardines vigilados por murciélagos, 
entre las verjas oxidadas, entre los matorrales, 
una cabeza de mármol en las manos de una niña, 
un fuego antiguo en sus ojos azules donde arden las islas, 
los desmesurados valles rojos que custodian halcones, 
y lunas, y un cielo atrapado en dos arcos? 
El alba se vuelve un abandonado granero en llamas, 
un sueño del paisaje, y después un zafiro. 
Detrás de las arenas movedizas, detrás del mar y el trueno, 
la tela resplandece, brillan los violines de plata junto 
a la tumba, caen otros colores destrozados por el día 
y manchan un bello crepúsculo de Virgilio. 
Mira esta música, este derrotado cuerpo, este rumor nocturno 
que busca tu mano de nieve, y sueña que corres 
tras el increíble otoño que sangra millones de estrellas 
en el fondo del estanque donde, estáticos, tus ojos me miran.

Unicornio

Hay un mar detenido junto a la página gris 
de San Juan de la Cruz, 
hay un color violeta trenzando dos fuegos, 
anudando los sueños del domador 
de serpientes, 
hay una herida en el recuerdo del pájaro carpintero, 
en la madera de sus violines, 
hay un espejo en el fondo de un arroyo, 
hay un sable ensangrentado, un jinete de bronce que llora 
y una lágrima en la piel de un caballo, 
hay una risa en un sótano, 
hay un negro caracol que baja las escaleras 
de caracol de un templo, 
hay un ejército de salamandras esperando a los romanos 
junto a la hoguera, 
hay un cielo de octubre sobre una lluvia de marzo, 
hay un cántaro en la noche lleno de rojas cigarras. 
Y detrás de estas imágenes te veo a ti desenredando 
tus cabellos del cuerno del unicornio.

Sirena 

De una tela de John William Waterhouse 

En las madrugadas interminables de los bosques 
que enmarañan esta ciénaga, 
yo soy la sirena, hija indomable de estas aguas 
y de la infinita belleza de los peces que cubren de plata 
los torbellinos y las cascadas. 
A esta hora me baño en la orilla donde encienden mis ojos 
las piedras preciosas, 
y mi canto enternece las lunas rojas del trópico 
y los lobos olfatean mis escamas.

Fernando DenisPoemas

Dragon de la puerta de 

Ishar de Babilonia
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Rainer Maria Rilke y Clara Rilke-Westhoff poco despues de su matrimonio en el año 1901

LOS ESTILOS PICTÓRICOS 

EN LA POESÍA 

por Rodolfo Ramírez Soto

René Karl Wilhem Johann Josef María Ri-
lke nació el 4 de diciembre de 1875 

en Praga, en la casa número 19 de la Calle Enrique, o 
Heinrichsgasse que así era como se referían en alemán 
a la tal calle por aquellos días. Hoy en día la casa no 
existe y el primer nombre que se nos viene a la cabeza 
cuando nos preguntan por un autor nacido en Praga, 
es el de Franz Kafka. 

Esto puede ser apenas una curiosidad, pero la 
anécdota me sirve para mostrarles de entrada lo etéreo 
y sin raíces que resulta el personaje sobre el que versa 
este escrito.

René en Francés, lengua que conocía muy bien la 
mamá del poeta, significa Renacido. Doña Phía eligió 
este primer nombre para su hijo porque veía en él a su 
hija muerta casi apenas al nacer. René a Rilke entonces 
le recordaba constantemente la efímera existencia de 
aquella hermana mayor que naciera antes que él y que 
tras su paso fugaz por la vida muriera para dejar vacío 
un lugar que él inevitablemente tendrá que ocupar. Sofía 
le dirá su madre, y lo vestirá de niña hasta los cinco años. 

Rilke en sus primeros años de formación no tiene 
dónde fundarse, pues ni la vida que vive es la suya 
propia sino que es la de un fantasma que gracias a su 
madre él tiene que encarnar.



      

Los estilos pictóricos en la poesía de Rilke



      



Rodolfo Ramírez Soto

Un breve esbozo de lo vivido en aquellos 
días lo podemos encontrar en el siguiente 
fragmento de su novela, eminentemente 
autobiográfica, Los apuntes de Malte Lau-
rids Brigge:

Recordábamos que había habido un tiempo 

en el que mamá deseaba que yo fuese una 

niñita y no este muchacho que, Dios mío, sí, 

tenía que ser. Yo había adivinado esto, no sé 

cómo, y había tenido la idea de llamar alguna 

vez por la tarde a la puerta de mamá. Cuando 

ella preguntaba entonces que quién estaba allí, 

me gustaba decirle desde fuera: «Sofía», dis-

minuyendo tanto mi voz que me cosquilleaba 

la garganta. Y cuando después entraba (con 

mi vestidito de casa con mangas levantadas, 

que parecía casi un vestido de niña), yo era 

sencillamente Sofía, la pequeña Sofía de mamá 

que se ocupaba del arreglo de la casa y a la 

que su mamá tenía que trenzar una coleta 

para que, sobre todo, no hubiese confusión 

con el feo Malte, si volvía alguna vez. Además 

esto no era deseable; le gustaba tanto a mamá 

como a Sofía que Malte estuviese ausente, y 

sus conversaciones —que Sofía continuaba 

siempre con la misma voz aguda— consistían 

sobre todo en enumeraciones de las fechorías 

de Malte, de las que se lamentaban. «¡Ah sí, 

ese Malte!» suspiraba mamá.1

Con su padre no le fue mejor, don Joseph 
Rilke había deseado ardientemente dedicarse 
a la vida militar pero los infortunios del des-
tino lo condenaron a tener que abandonarla 
y terminar convertido en nada más que un 

1 Rilke, R.M., (1981). Los apuntes de Malte Lau-
rids Brigge. Madrid, España. Alianza Editorial. 
Traducción de Francisco Ayala. (p.70)

mero oficial ferroviario. Contrario a su esposa 
nunca vio en su hijo a la tal Sofía sino que su 
anhelo siempre le mostró al futuro varón que 
se encargaría de hacer realidad el designio 
que él en su imaginación se había forjado 
para la estirpe Rilke. A saber, el de alcanzar 
las distinciones militares más relevantes. 

Tamaña decepción se llevará al constatar 
no solo el poco equipamiento físico de aquel 
débil jovenzuelo, sino el escaso interés que 
este tenía por la disciplina de la milicia en 
flagrante contraste con su gusto pernicioso 
por la literatura, historia del arte y la filosofía. 
Decepcionado por su vástago, en un último, 
preocupado y sincero intento por encausarlo 
en el propósito decidido para el linaje, Rilke 
padre obliga a su hijo a inscribirse en la 
Escuela Militar secundaria de Sankt Pölten. 
Episodio que marcará el desgarro definitivo 
de la familia, pues no solo Rilke abandona 
a sus padres sino que por los mismos días a 
ellos el matrimonio se les acaba.

En lo que respecta a las notas nada hace 
suponer que fuera este un periodo compli-
cado para el poeta, pues las que obtuvo son, 
en lo referido a idiomas —Alemán, Francés 
y Checo— y a Ciencias, excelentes. Sin 
embargo, la mayor parte de este tiempo lo 
pasó confinado a la enfermería debido a su 
débil constitución que lo hacía presa fácil 
de una constante seguidilla de dolores de 
cabeza y de fiebres. Tiempo después escri-
birá, en una carta dirigida al general-mayor 
von Sedlakowitz fechada del 9 de diciembre 
de 19202, que aquellos años fueron mar-
cados por una permanente “desesperación 

2 Aquel militar solo le había escrito, cuando el poe-
ta ya era famoso, si él era realmente ese “cadete 
Rilke” del que él guardaba recuerdo.  

cotidiana” de la que saldrá “físicamente 
agotado y mentalmente maltrecho”. 

De este periodo de su vida solo tendrá un 
grato recuerdo, el del profesor, y capellán de 
la escuela, Horacek: “guardo a ese amable 
sabio una gran veneración y un agradeci-
miento que dura por los años”. Así se puede 
leer en la primera de las cartas que Rilke le 
envía a Franz Xavier Kappus, la del 17 de 
febrero de 1903, y con la cual se inicia una 
correspondencia, propiciada justamente 
por el “amable sabio”, que la mayoría de 
nosotros hemos leído en el breve libro, muy 
popular, titulado: Cartas a un joven poeta. 
Salvo Horacek, para Rilke los cinco años 
que pasó en el ambiente militar solo se 
pueden describir como un “abecedario de 
los horrores”.

Producto de estas vivencias se arraigan 
en el poeta dos actitudes ante la vida que 
resultan ser el germen de lo que se convertirá 
a la postre en su planteamiento estético: 

1. Una búsqueda constante de lo per-
manente.

Y debido a los reiterados reclamos tanto 
de su padre como de su madre quienes nun-
ca, a pesar de estar separados, le aceptarán 
a su hijo que se dedique a la literatura salvo 
que sea como una actividad accesoria a una 
actividad seria y principal: 

2.  Una lucha por mantenerse constante-
mente en el ejercicio de la literatura, 
pues ella ha devenido en el único 
remedio que le alivia de sus angustias 
y de sus males.

 

Un ejemplo claro de esta búsqueda por 
encontrar algo permanente en lo cual po-
der inscribirse, así como de su dedicación 
constante a la literatura, se puede leer en la 
nota de presentación que el propio Rilke, de 
apenas 20 años, redactó para el editor del 
Diccionario de poetas y prosistas alemanes 
del siglo XIX:

“Algunas palabras sobre mí:

Desciendo, si doy crédito a viejas tradicio-

nes, de una familia de muy antigua nobleza 

carintiana. Entre mis antepasados no figuran 

ni escritores ni universitarios. La vocación de 

Franz Xavier Kappus.
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escribir no la he heredado de mi padre ni de 

mi madre, aunque ella tenga talento poético, 

sino de sufrimientos prematuros y de una 

amarga experiencia. A los diez años abandoné 

la casa natal arrasada por las disensiones. Du-

rante más de cinco años, he padecido bajo el 

régimen odioso de la educación militar, para 

concluir, al cabo de tres años, y al precio de 

esfuerzos inauditos, los ocho años de colegio 

—con buenos resultados; aunque no para mi 

salud, que sale quebrantada.

Rilke, René María Caesar, nacido en Pra-

ga el 4 de diciembre de 1875, actualmente 

redactor del Jung-Deutschland und Jung-

Oesterreich [Joven Alemania y Joven Austria]. 

Mi emblema: Patior ut Potiar3. Por ahora, 

mantengo una ardiente aspiración hacia la 

luz; por el porvenir, una esperanza y un temor. 

Esperanza: paz interior y felicidad de crear. 

Temor (herencia nerviosa excesiva): ¡locura!

He escrito teatro (Gleich und frei, Im 

früh-frost, inédito), relatos, crónicas (nume-

rosos trabajos esparcidos en más de veinte re-

vistas y próximamente reunidos en volumen), 

poemas líricos, psicodramas, crítica, etc. En 

mis horas de descanso, manejo el pincel. Soy 

igualmente improvisador.

Obras publicadas: Leben und Lieder 

[Vida y Canciones], estampas y hojas de dia-

rio, 1894. Larenopfer [Ofrenda a los lares], 

1896 (Praga, H. Dominicus). Wegwarten-Cy 

clus; cuaderno I: Lieder; cuaderno II: Jetzt 

und in der Stunde des Absterbens, drama (a 

publicarse)”4

3 «Soporto para tener el poder» Expresión de origen 
desconocido, quizá de derivación plautina, citada 
por parte de aquel que soporta abusos y atropellos 
mientras espera el momento en el que podrá ven-
garse.

4 Jaccottet, P., (1974). Rilke por sí mismo. Caracas, 

La nota publicada en el diccionario 
y el paso brillante, aunque breve, de su 
padre por la carrera militar, contribuyeron 
a generar la creencia general, replicada en 
varios estudios introductorios del poeta, de 
que Rilke venía de una tradicional familia 
de “la más rancia nobleza carintiana”. Ru-
mor como vemos propiciado por el propio 
poeta y que se reforzará en el imaginario 
de este cuando en 1899 se tope con un 
documento oficial en cuya primera página 
se hace referencia a la muerte del joven 
Corneta Cristóbal Rilke, en 1663, com-
batiendo contra los turcos en Hungría. El 
poeta creyó al Corneta un antepasado suyo 
y producto de aquel fragmento encontrado 
escribió en apenas una noche, “arrebatado 
por la exhaltación vital de este antepasado 
adolescente que, con las mejillas aún cálidas 
de la infancia, atraviesa el amor para en-
contrar la muerte”5, la que se va a convertir 
en la primera de sus obras ampliamente 
conocidas y difundidas: El canto de amor 
y de muerte del Alférez Cristóbal Rilke. Un 
particular poema en prosa, pero al tiempo 
salpicado de versos, que marca el final de 
su poética inicial de juventud y el comienzo 
de una producción lírica de mayor calidad. 
No obstante, su autor siempre considerará al 
textico aquel no más que como un ejercicio 
de improvisación. Irónicamente la que él 
considerá la menor de sus obras poéticas 
será la que tendrá el mayor éxito de todas 
ellas, incluidas incluso sus obras capitales. El 
canto llegó a alcanzar la impresionante cifra 

Venezuela. Monte Ávila Editores. Versión castella-
na Gabriel Rodríguez. (p.p. 11-12)

5 Le escribe en una carta fechada del 18 de febrero 
de 1914 a André Gide.

de doscientos mil ejemplares publicados en 
1920 y para 1970 ya iba por más del millón. 
Fue traducido además al polaco, al húngaro, 
al inglés, al italiano, al español y al francés. 
Tristemente para Rilke, aunque en efecto el 
heroico Cristóbal Rilke sí perteneció a una 
familia de nobles de Carintia, su familia no 
tenía nada que ver con la del poeta quien, 
esto es lo que se ha podido constatar, descen-
día de saludables y rozagantes campesinos 
alemanes.

El partícular anhelo de 
inventar para sí un pasado de 
alcurnia, le granjeó al poeta 
la fama de insoportable es-
nob. Hay quienes le achacan 
tal comportamiento exclusi-
vamente a la desafortunada 
herencia en el hijo de un 
rasgo característico de la per-
sonalidad de la señora Entz6, 
su madre: las desmedidas 
pretenciones aristocráticas. 
Cuentan que llegó a estar tan 
encegecida por ellas que no 
le importó hacer vivir a la familia durante 
largo tiempo, quizá más del que se podían 
permitir, bajo una fachada de riqueza, 
éxito y opulencia que no se correspondía 
para nada con las posibilidades reales de su 
ajustada economía. En la que quizá sea la 
más citadas de sus cartas, la del 3 de abril 
de 1903, Rilke le escribe a su amiga Ellen 
Key lo siguiente a tal respecto:

6 Phia Entz era hija de un rico comerciante y había 
nacido en una de las edificaciones más distingui-
das de la elegante Calle de los Caballeros, Herren-
gasse, de Praga.

“Mi niñez trascurrió en un apartamento mez-

quino y triste de Praga [...] Nuestro estado, 

que en realidad era pequeñoburgués, debía 

tener apariencia de plenitud, nuestros trajes 

tenían que engañar a la gente, y ciertas men-

tiras se consideraban algo natural.”

No obstante, endilgarle únicamente a la 
madre el esnobismo del hijo, no nos explica 
nada. Rilke, desde muy joven y a lo largo 
de toda su vida, tendrá repetidas muestras 

de desdén hacia el dinero, 
la alcurnia militar y los car-
gos burocráticos, prefiriendo 
consagrarse por completo al 
oficio de la poesía antes que 
ponerle atención a aquellos. 
A este respecto Antonio Pau, 
uno de los más serios estu-
diosos de Rilke, dirá que “es 
difícil imaginar otro caso en 
la historia de la literatura de 
alguien que sacrifique su vida 
por algo tan intangible como 
un puñado de poemas que 

estaba convencido que él tenía que hacer”
¿Cómo es posible entonces que se ocupe 

con tanto ahínco en la tarea de construir 
tamaña mentira?

 Vale la pena detenernos un momento 
aquí y preguntarnos:

 ¿Por qué era tan importante para Ri-
lke el provenir de una antigua familia de 
abolengo?

La respuesta la encontramos inicialmente 
en un breve fragmento de la sexta carta de 
las Cartas a un joven poeta. La fechada del 
23 de diciembre de 1903. En tal fragmento 
Rilke le expone sucintamente a Kappus su 
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idea al respecto de la importancia de los an-
tepasados, le dice que aunque ellos, nuestros 
antepasados, no nos conocieron, perviven 
en nosotros como fundación y como enlace 
a nuestro destino. Esta idea la va a reiterar 
en la última carta de tal correspondencia, 
la número diez que está fechada del 25 de 
diciembre de 1908, cuando le dice que tal 
fundación y enlace se da en “…la sangre de 
nuestros antepasados, que incesantemente 

se mueve en nosotros y se 
combina con lo que nos 
es propio, para consti-
tuir aquello singular, no 
repetido, que somos en 
cada recodo de nuestra 
vida.” 

Carecer de antepasa-
dos equivale para Rilke 
a carecer de destino, 
a no tener futuro y a 
malograr la oportuni-
dad de construir una 
obra de arte necesaria. 
Su afán por construirse 
unos ancestros no se debe 

entonces meramente al deseo exagerado de 
la fantochería aristóctrata sino a una sentida 
angustia de vida. 

Philippe Jacottet, en su ensayo Rilke por 
sí mismo, comparte el fragmento de otra 
carta del poeta en la que vemos claramente 
la importancia que Rilke le confiere a la 
existencia de los ancestros:  

“Estar ligado con tales tradiciones, provenir 

de ellas, reconocerse en ellas en los recodos 

casi anónimos de la vida: ¿hay algo más con-

fiable, más noble, más puro, más cordial? La 

lectura del Libro de la razón7 me ha hecho 

ver una vez más hasta qué punto carezco de 

ese vínculo con un dominio familiar donde se 

sienta la acción y la tutela de los antepasados, 

recibidos y de alguna manera reconocidos 

por la naturaleza —crecer y durar—, y en el 

seno del cual su tumba no significa otra cosa 

que un ahondamiento de apropiación y de 

filiación, un último sí a ese sereno y familiar 

reino de la tierra…”

En el empeño por reconstruir unos lazos 
que le permitan afincarse en la vida, Rilke 
concebirá desde muy joven su idea del arte 
como una forma de ser en el mundo. Perso-
nalísima idea que con el paso de los años, y 
su desarrollo propio, decantará en método 
artístico. Este modo de vida que plantea el 
poeta prepara al ser humano para alcanzar 
la comunión con el entorno que él habita y 
establecer así contacto permanente con sus 
tradiciones y su porvenir. El camino que se 
ha de recorrer para alcanzar tal participación 
es exigente, requiere disciplina, debe ser 
transitado en soledad y el único motor eficaz 
para mantenerse en movimiento en él será el 
amor. No obstante, es apenas un camino que 
puede ser, o no, elegido. Tal como leemos nue-
vamente en la carta número diez a Kappus: 
“El arte mismo no es más que una manera de 
vivir, y puede uno prepararse para él viviendo 
de cualquier manera, sin caer en la cuenta.”8

Un camino que se parece mucho a esa 
senda menos transitada de la que nos habla 
Robert Frost en su famoso poema El camino 

7 De Joseph de Pesquidoux, París, 1925
8 Rilke, R.M., (2000). Cartas a un joven poeta. 

Ediciones Elaleph Carta X (p. 92).

que no tomé. Al decidir transitar por ella, 
por la senda menos transitada, es justamente 
cuando se hace la diferencia. Como en el 
poema de Frost podemos ver reflejado el 
camino que Rilke considera que es el arte, 
les comparto entonces el mencionado texto 
del poeta estadounidense:

Dos caminos se separaban en un 
 bosque amarillo 

 Y apenado por no poder marchar por   
  ambos 
 Y ser un solo viajero, largo tiempo me   
  detuve 
 Y seguí uno de ellos con la vista hasta   
  donde pude, 
 Hasta donde hacía una curva entre la  
  maleza;

Luego tomé el otro, igualmente hermoso, 
 El cual quizá tenía mayores derechos 
 Pues estaba cubierto de hierba y le   
  hacía falta más trajín; 
 Aunque en este punto el transito por allí 
 Los había desgastado más o menos lo   
  mismo, en verdad.

Y ambos esa mañana estaban 
 cubiertos por igual 

 De hojas que ninguna pisada había   
  ennegrecido aún. 
 Oh, ¡reservé el primero para otro día! 
 Pero, consciente de que un camino   
  lleva a otro,

Dudaba de que algún día pudiera   
  volver allí.

Voy a estar diciendo esto con un suspiro 
 En algún lugar, dentro de siglos y siglos: 

 Dos caminos se separaban en un 
 bosque y yo… 

 Yo tomé el menos transitado, 
 Y eso ha hecho toda la diferencia.9

La teoría poética de Rilke es material 
para otra charla. Sin embargo, debo referir-
les rápidamente en esta, de manera suscinta 
y general, su esquema:

Tenemos entonces que el arte es un cami-
no en el que se da la vida y por ello lo impor-
tante es transitarlo, la producción de la obra 
de arte es un valor agregado de este camino 
y el creador no debe afanarse por acceder 
a ella, pues ésta debe acontecer de manera 
honesta y natural. Si la obra de arte se da, 
en este caso: el poema, se caracterizará por 
ser un ente orgánico que le proporcionará al 
poeta/ser humano, un nuevo conocimiento 
tanto del mundo como de sí mismo.

 Ahora fíjense ustedes cómo surge el 
poema y cúal es su ciclo:

Este organísmo será concebido a partir 
de un encuentro, que Rilke percibe muy 
similar a un encuentro erótico, entre el ser 
humano y el mundo.

Las fases de tal concepción seran las 
siguientes:

1.  Después del encuentro con el mundo 
el poeta queda fecundado.

2.  Este germen inicia su proceso de 
gestación en el interior del poeta.

3.  Una vez completado el proceso de ma-
duración el poeta da a luz un poema.

9 Frost. R., (1979). Poemas Robert Frost. Buenos 
Aires, Argentina. Ediciones Corregidor. Selección, 
traducción y prólogo Enrique R Revol. (p. 48) 
Traducción levemente modificada.
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4.  La calidad del poema depende de 
que el poeta esté lo mejor preparado 
posible para desarrollar dentro de sí 
el proceso de gestación.

5.  El poema, tal como la sangre de nues-
tros ancestros, pervivirá en la natu-
raleza y deberá ser capáz de fecundar 
a los poetas por venir.

En el quinto paso se cierra el ciclo y como 
notarán al cerrase el ciclo vuelve a empezar.

Así las cosas los poemas ni son dictados 
por las musas ni son propiedad exclusiva 
de la imaginación o el intelecto del ser hu-
mano. En Rilke, los poemas se engendran 
en el cuerpo.

A este respecto se pueden leer, en la 
cuarta carta que el poeta le envió a Kappus 
fechada del 16 de julio de 1903, los siguien-
tes pasajes:

“¡ …sea reverente con su fecundidad, que es 

sólo una, así parezca espiritual o corporal! 

Pues también la creación espiritual proviene 

de lo físico, comparte su esencia, y es como 

una perpetua reproducción, más delicada, 

más maravillosa y perdurable…”

“Y también en el hombre hay maternidad  

—me parece— espiritual y física; su engen-

drar es, asimismo, una manera de dar a luz; 

y hay alumbramiento cuando crea de su 

íntima plenitud.”

 
La fecundidad hace referencia a la fa-

cultad innata en el ser humano de producir. 
Específicamente: de producir vida. En Rilke 
“arte” y “vida”, todo el tiempo van de la 
mano. Reverenciar la fecundidad implica 

entonces para el ser humano el compromiso 
de asumir un proceso que lo mantenga lo 
más apto posible, tanto física como espiri-
tualmente, para estar a la altura de tal labor.

Rilke considera esto tan importante que 
él mismo aplica a rajatabla en su vida pri-
vada el consejo que le escribiera a Kappus 
en la novena carta y en el cual lo insta a 
mantenerse del lado de “la alegría donde 
se transparente el fondo” y alejado de las 
emociones que solo sean producidas por 
la ebriedad y la turbación. En una carta 
a Rodin, fechada del 11 de septiembre de 
1902, Rilke le dirá que:

“Ansiosamente he evitado todo medio arti-

ficial para llamar a la inspiración; comencé 

por abstenerme del vino (lo que hago desde 

hace varios años), traté de aproximar mi vida 

a la naturaleza misma”

Un consejo que quizá no resulte novedoso 
pero sí, ya desde el año 13 a.n.e., muy im-
portante de observar. Incluso Horacio en su 
famosa Epístola a los Pisones les hace caer 
en la cuenta, a quienes se formaban como 
escriores, de que no hay que abandonarse 
al simple talento pues este de poco vale si 
no se acompaña de trabajo, un trabajo que 
se emparenta con el entrenamiento de un 
atleta: “Se ha preguntado si es la naturaleza 
la que hace a un poema digno de elogio o si 
es el arte; yo no veo a qué sirva el trabajo 
sin una rica vena ni el genio sin pulir; cada 
uno pide ayuda al otro y ambos conspiran 
juntos amistosamente. El que desea alcan-
zar a la carrera la meta deseada ha sufrido 
mucho, y lo hizo desde niño, ha sudado y 
ha pasado frio, se ha abstenido del amor y 

del vino; el tocador de flauta que toca en los 
Juegos Píticos ha aprendido primeramente 
y ha tenido un maestro.”10 

Considerar al poema un ente que se 
engendra en el cuerpo del ser humano tiene 
varias consecuencias. Yo les referiré tres: 

1. Rompe con la idea del carácter in-
corpóreo del texto poetico y le devuelve su 
carácter de manufactura, de obra hecha con 
las manos que tiene una entidad propia. 
Y digo devuelve porque fue Simónides de 
Ceos, el poeta griego, el primero en resaltar 
la naturaleza objetiva del poema en su fa-
mosa frase, del 470 a.n.e.: “La pintura es 
una poesía muda y la poesía es una pintura 
que habla”. Todo apunta a que el griego 
estableció tal comparación para hacer ver 
al poema como una mercancia que tenía el 
mismo valor de trascendencia en el tiempo, 
y efecto de ennoblecimiento y grandeza, 
que las obras del pintor o del escultor; ya 
que con sus epinicios11 Simónides estaba 
entrando en el mercado de las obras que 
vendían y garantizaban la inmortalidad. 
La poesía, dirá el poeta, es mejor para 
perpetuar la memoria porque su estatus de 
realidad da mayor garantía de la eternidad 
en tanto que no la afectan ni la lluvia, que 
no le hace mella, ni el paso de los años, que 
no desgasta sus colores.

2. Incorpora el concepto de trabajo 
a la idea de poema. Este trabajo tendrá 

10 Aristóteles / Horacio, (2003). Artes Poéticas Ma-
drid, España. Visor Libros. Edición y traducción 
de Aníbal González (Fragmento 410), (p.181)

11 Canto lírico destinado a la alabanza de un atleta 
vencedor en los Juegos Olímpicos o en otros certá-
menes panhelénicos como los Juegos Píticos. 

incidencia en dos niveles: en el poeta quien 
siguiendo una disciplina y un método deberá 
trabajar para cualificarse en el oficio. Y en 
el poema que ahora es susceptible de ser 
revisado las veces que sean necesarias hasta 
alcanzar la versión más perfecta posible. 

En lo que respecta al poeta Rilke con-
sidera que son tres los puntos principales a 
trabajar: los ojos, que deberán recibir una 
educación visual la cual les permita llegar a 
“mirar sintiendo”; la memoria que fungirá a 
manera de banco de datos cuya aplicación le 
permitirá al texto tener vida propia —otro 
punto de encuentro con Simónides quien 
es considerado uno de los padres de la 
mnemotecnia—; y las manos, que deberán 
llegar a tener tal pericia en lo que hacen que 
parecerá que trabajan solas.

3. Implica la posibilidad de aprendizaje 
del oficio. A la luz de la idea de que el arte 
es un camino en el que se puede percibir la 
tutela de los antepasados, no resulta extraño 
suponer entonces la posibilidad de reconoer 
la existencia de grandes maestros en el oficio 
a quienes, en la medida en que le resulte 
necesario a cada individuo, se pueda recurrir 
en los momentos de desorientación. Estos 
“maestros poderosos”, como los llamará en 
una carta a Rodin Rilke, no deben injerir 
en el trabajo de quien se les acerca pidiendo 
consejo sino que deben ser capaces de con-
vertirse en ejemplo de vida. 

1899, el año del Corneta, será también el 
año en el que culmina la gran Metamorfosis 
de Rilke. 

El proceso inició en 1897 cuando el poe-
ta, en compañía de Lou Andreas-Salomé, 
realizará el que podemos considerar su 
viaje iniciatico. Luego de los dos meses que 
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la pareja pasó en Wolfratshausen, el poeta 
ha adquirido conciencia de su oficio y está 
decidido a encontrar su propio método de 
creación que lo conduzca a cumlir con la 
obligación de crear una gran obra. 

El primer cambio que se opera en Rilke 
se concreta en la transformación de su letra, 
el poeta pasa de escribir con una letra rígida, 
fría, escolar, de caracteres altos e inclinados, 
al acometimiento de una letra mucho más 
armoniosa y clara de caracteres redondos, 
acogedores y bastante más estéticos. En este 
cambio, que a primera vista puede parecer 
simple y sin importancia, se revela ya el 
deseo por alcanzar la claridad que está en 
la base del segundo cambio que les voy a 
mencionar: en aras de alcanzar la claridad 
Rilke entiende que debe cambiar la dirección 
de su mirada y que para ello debe iniciar un 
proceso de educación visual que le permita 
ver lo importante, a saber, aquellas cosas en 
las que vive lo eterno. Rilke está entonces 
Madurando, tal cual como él tanto le pedirá 
después a Kappus que lo haga, y en este 
proceso está adquiriendo una seguridad en 
sí mismo que antes no tenía. Deja de ser 
ese joven escritor ansioso y necesitado de 
reconocimiento, para empezar a asumir el 
nacimiento de este nuevo escritor que solo 
quiere encaminarse tranquila y resuleta-
mente por el sendero en el que se accede a 
la vida y en el cual la obra se da de manera 
honesta y necesaria. Finalmente, y este es el 
cambio que a mí me parece más diciente, se 
deshace para siempre del fantanmasgórico 
René, y asume en adelante, por el resto de 
sus días, el nombre de Rainer María Rilke.

Quizá en el siguiente fragmento de 
Los apuntes de Malte Laurids Brigge algo 

alcancemos a ver de la razón de este último 
cambio:

“No pidas a nadie que hable de ti ni siquiera 

con desdén. Y si pasa el tiempo y echas de 

ver que tu nombre circula entre los hombres, 

no hagas de ello más caso que de todo lo que 

encuentres en sus bocas. Piensa que se ha 

vuelto malo, y arrójalo. Toma otro cualquiera, 

para que Dios pueda llamarte en plena noche. 

Y guárdalo en secreto para todos.”12  

Antonio Pau en su conferencia titulada: 
Rainer María Rilke, una vida para la obra, 
plantea que es posible distinguir cuatro 
etapas en la obra del poeta. Ellas serían: 

1. Sentimental, que se enmarca en sus 
años de formación en Praga entre 1891 y 
1902. 

2. Objetiva, que abarcaría el periodo de 
su estancia en París de 1902 hasta 1914. 

3. Cosmica, una etapa de trancisión 
entre la segunda y la que vendrá a ser la 
cuarta etapa en la que el poeta a pesar de 
estar viviendo en París hará tres grandes 
viajes muy importantes para su desarrollo 
como escritor: uno a Capri en 1906, otro a 
Egipto en 1911 y uno final a España entre 
1912 y 1913.

4. Visionaria, será la última de las etapas 
y se caracteríza por la forzada reclusión de 
Rilke en Suiza tras el inicio de la Prime-
ra Guerra Mundial y no poder continuar 
viviendo en París por resultar ser súbdito 

12 Rilke, R.M., (1981). Los apuntes de Malte Lau-
rids Brigge. Madrid, España. Alianza Editorial. 
Traducción de Francisco Ayala. (p.58)

de un país enemigo. Esta etapa final va de 
1914 hasta el 29 de diciembre de 1926, día 
de su muerte.

Siguiendo estas etápas, la segunda, la 
etapa Objetiva, es la que nos resulta de 
interés para lo que en esta charla queremos 
reslatar: los estilos pictóricos en la poesía 
de Rilke. Ella se caracteriza justamente por 
el acercamiento del poeta, en el deseo de 
aclarar su metodo de creación, a tres gandes 
fuentes que están totalmente del lado de las 
Artes Plásticas y de las que Rilke estraerá sus 
reglas y las trasladará a su escritura. Estas 
fuentes son: la colonia de artístas de Worp-
swede; el gran escultor Auguste Rodin —que 
por cierto su nombre completo curiosamente 
resulta ser: Francois Auguste René—; y el 
acercamiento al trabajo del pintor francés 
postimpresionista Paul Cézanne.

El resultado del aprendizaje obtenido en 
esta etapa se concretará y se puede apreciar 
en los siguientes libros de Rilke: Libro de 
las imágenes (Cuatro Partes 1902 – 1906), 
Nuevos Poemas (1907) y La otra parte de 
los Nuevos Poemas (1908) libro justamente 
dedicado a Rodin en reconocimiento y agra-
decimiento por todas sus enseñanzas.

Veamos entonces qué fue lo que aprendió 
y tomó Rilke de cada una de ellas.

Rilke y la mirada de Worpswede

Worpswede será el primer paso de Rainer 
María, luego de finalizada su transformación 
personal, en la senda que lo encaminará al 
encuentro con su método de creación. Hein-
rich Vogeler, un artista interdiciplinario: 
pintor, diseñador y arquitecto, con el que 
Rilke había trabado amistad en su visita 

a Florencia en abril de 1898, lo invita a 
conocer Barkenhoff, una pintoresca casita 
blanca, rodeada de abedules, que el artista 
ha diseñado y construído específicamente 
para que todos los elementos y espacios que 
la conforman estimulen la sensibilidad y po-
tencien las habilidades de creación artística 
de sus residentes:

“Ahora tienes que venir algún día a sentir 

Barkenhoff cubierto de rosas. Te espera un 

Heinrich Vogeler



      

Los estilos pictóricos en la poesía de Rilke



      



Rodolfo Ramírez Soto

dormitorio pequeño y una sala de estudio 

tranquila. ¿Eso no te tienta?”

 
Le escribirá Vogeler a Rilke en el verano 

de 1899. Solo hasta agosto de 1900 Rilke 
caerá en tal tentación. Un mes después de 
su llegada, el 10 de septiembre de 1900, el 
poeta escribirá en su diario lo siguiente sobre 
el lugar que ha creado el pintor:

“En verdad esto es un cuento de hadas. Me 

encuentro en una casa enteramente blanca, 

con fronstispicio, perdida en medio de jardi-

nes; estoy rodeado de cosas bellas y nobles, 

los cuartos están cargados del espíritu de 

un creador. Me siento en sus butacas soña-

doras, me regocijo con sus flores, me miro 

en sus espejos y sus relojes se dirigen a mí 

como a su dueño. Ahí vivo, solo, siempre 

esperando[…]”13

Esta casa de los abedules se había 
convertido en el punto de encuetro de los 
pintores: Fritz Mackensen, Otto Modersohn 
y Hans am Ende, quienes se habían radicado 
en Worpswede en 1889 buscando alejarse 
de los cánones de la pintura oficial y con 
el deseo de desarrollar sus propios modelos 
y estilos pictóricos. Poco tiempo después, 
además del propio Heinrich Vogeler, se 
habían sumado a ellos Frizt Overbeck y 
Carl Vinnen. Paula Becker, Clara Westhoff 
—una escultora exalumna de Rodin con 
quien Rilke se casará hacia el final de su 
estadía en Worpswede— y Martha Schroeder 

13 Rilke, R.M., (2000). Diarios de juventud. Madrid, 
España. Pre-textos. Traducción prólogo y notas 
de Eduardo Gil Bera. (p.209) Traducción leve-
mente modificada.

completarán el núcleo de esta comunidad 
artística que con el tiempo se terminaría 
transformando en una pequeña colonia de 
artistas emergentes. 

Allí llega Rilke.
La colonía de Worpswede se va a carac-

terizar por querer marcar y reinvindicar su 
independencia al respecto de las grandes aca-
demias artísticas de la época las cuales se ce-
ñían a la idea, dictada por el Romanticismo, 
de la naturaleza como maestra. El grupo 
de aristas de Worpswede buscaba alejarse 
de la reproducción de la mera apariencia 
mientras exploraba diferentes caminos que 
le permitieran adentarse en la comprensión 
y el apropiamiento de la esencia íntima de 
las cosas. Esta nueva relación con el entorno 
natural la van a proponer específicamente 
desde la mirada al espacio abierto de la lla-
nura contrario a los bosques y los castillos en 
los que se desarrolló el Romantisismo alemán 
y a los que los integrantes de la colonia les 
darán la espalda. Al respecto de este giro 
escribirá Rilke, en su célebre ensayo sobre 
Worpswede, lo siguiente:

 
«En el romanticismo alemán hubo un gran 

amor hacia la naturaleza. Pero la amaron 

igual que un héroe de una novela de Turge-

niev a una muchacha, de la cual aquél dijo: 

“amo a Sofía especialmente cuando me siento 

de espaldas a ella, esto es, cuando la pienso, 

cuando la veo en mi mente frente a mí, espe-

cialmente en las tardes, sobre la terraza…”     

[…]Esos jóvenes que durante años se 

sentaron impacientes y no contentos en la 

academía “se voltearon —como escribió 

Runge— hacia el paisaje: buscaron algo 

determinado en esta indeterminabilidad”. 

El paisaje es determinado, sin azar, y cada 

hoja que cae consuma al caer una de las más 

grandes leyes del mundo. 15 Esta legalidad 

que nunca se detiene y en cada mirada se 

consuma silenciosa y serenamente, hace de 

la naturaleza un tal evento para este grupo 

de jóvenes.»14

Esta mirada serena y silenciosa que pro-
pone la colonía del Pantano del Diablo se va 
a caracterizar entonces por ser una mirada 
que se pone frente a las cosas y cae sobre 
ellas como una caricia que poco a poco se 
asienta en lo más profundo de su interior. 
Una mirada que al tiempo que ve siente. 
Esta nueva mirada sobre el entorno será lo 
que Rilke aprende en Worpswede. “Aprendo 
a ver” podría decir como dice su Malte, pues 
en adelante su mirada sobre la naturaleza 
no será ya más la mirada que se pierde en la 
ensoñasión de lo que la naturaleza le inspira 
sino la que pretende posarse sobre las cosas 
y comprenderlas en su profundidad.

Una muestra de la aplicación de este 
“mirar sintiendo” se puede apreciar en los 
siguientes poemas de Rilke que encontramos 
justamente en su Libro de las imágenes:

Presentimiento

Soy como una bandera rodeada de   
  distancias.

Los vientos venideros los barrunto y   
  tengo que vivirlos

14 Rilke, R.M., (2017). Worpswede. (Introducción). 
Traducción de Alexander Caro Recuperada de 
http://www.otroparamo.com/2017/08/15/de-
rusia-worpswede-rilke-frente-al-espacio-de-la-
llanura/

mientras aún las cosas en lo bajo ni   
  siquiera me rozan:

las puertas aún se cierran suaves y hay  
  calma en las chimeneas;

las ventanas no tiemblan aún y el   
  polvo es aún pesado.

Pero yo noto ya las tormentas y como   
  el mar me enarco.

Y me despliego y luego me hundo en mi  
  interior

y me echo a tierra y estoy solo por   
  completo

en la enorme tormenta.

Progreso

Vuelve a oirse más alto el rumor de mi   
  vida profunda,

cual si corriera ahora entre orillas más  
  anchas.

Las cosas me resultan cava dez más   
  afines

y cada vez las imágenes más nítidas.
De lo inefable me siento confidente:
con mis sentidos como pájaros me alzo
hasta cielos ventosos desde el roble,
y en el día quebrado del estanque se   

  hunde,
cual por peces llevada, mi sensibilidad.

Soledad

La soledad se parece a la lluvia.
Se alza del mar y corre hacia las tardes;
de las llanuras lejanas, remotas,
sube hacia el cielo, que siempre la   

  guarda.
Y desde el cielo cae a la ciudad.
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Cae en forma de lluvia en las horas   
  ambiguas,

cuando todas las calles se vuelven   
  hacia el alba 

y los cuerpos, que nada han encontrado,
tristes, desengañados, se separan;
y cuando tantos seres que se odian
tienen que dormir juntos en una sola   

  cama:

la soledad, entonces, se marcha con 
 los ríos…15

Como bien podemos notar en estos tres 
poemas se da una identificación del yo poé-
tico con cosas: con una bandera en Presen-
timiento; con el agua en Progreso y de nuevo 
con el agua en forma de lluvia en Soledad. 
Elementos que se presentan en un paisaje en 
el cual se entrama su facultad de sentir: la 
bandera en el viento presiente en su interior 
la tormenta; los peces se llevan a la profun-
didad la sensibilidad del agua; la lluvia al 
caer toca cuerpos a los que siente tristes y 
desengañados para luego marcharse con los 
ríos. Textos en definitiva que son pequeñas 
pinturas que nos involucran e impresionan 
nuestros sentidos, que nos hacen sentir lo 
que las cosas sienten en ellos. Textos en los 
que se hace evidente que Rilke encontró 
el inicio del camino que lo conducirá a la 
respuesta de la pregunta que le escribiera 
a un amigo suyo, en los primeros días de 
Worpswede, cuando le dedicó su libro Para 
festejarme con el siguiente interrogante:

15 Rilke, R.M., (2001). El libro de las imágenes. Ma-
drid. España. Ediciones Hiperión. Traducciones 
de Jesús Munárriz.

“Cuál es la tarea del poeta: decir lo que 
siente, o hacer sentir a todos lo que dice”

Rilke y las manos de Dios

“Honorable Maestro:

Me he propuesto escribir para las nuevas 

monografías de arte alemanas, publicadas 

por el profesor Richard Muther, el volumen 

dedicado a su obra. Así quedará cumplido 

uno de mis más ardientes deseos.”16

Así comienza la primera carta17 de la 
que será una nutrida correspondencia entre 
Rilke y Rodin. El poeta ha entrado en con-
tacto con el escultor, y también se ha emo-
cionado con su obra, gracias Clara Westhoff, 
exalumna de Rodín. La encomienda la ha 
recibido de parte del profesor Muther como 
una manera de ayudarlo a salir de una apre-
tada situación económica por la que Rainer 
María estaba atravezando. Sin embargo, esto 
último no es lo que resulta más importante 
para el poeta quien siempre ha despreciado 
el “Brotarbeit” —el trabajo que se realiza 
obligado para ganarse la vida— sino que ve 
en la encomienda una  oportunidad caída 
del cielo para acercarse como aprendiz a 
un personaje que Rilke consideraba como el 
último “maestro poderoso” aún con vida. Tal 
como se lo expresa en este fragmento de la 
carta que le envío en agosto de 1902 a poco 
menos de un mes de realizar su viaje a París:

16 Rilke, R.M., (1982). Cartas a Rodin. Buenos Ai-
res. Argentina. Ediciones Leviatán. Traducciones 
de José D. Espeche Lavié

17 Con fecha del 28 de junio de 1902

“Toda mi vida ha cambiado desde que sé que 

es usted mi Maestro y que el día que lo vea 

será tal vez el más feliz de mis días. Porque 

en la tristeza vaga he infinita de mi juventud 

me parecía que todos los grandes hombres 

habían muerto desde hacía mucho tiempo 

y que en este mundo extraño no quedaban 

madre, ni maestro, ni héroe.

Recuerdo muy bien que, hace cinco o 

seis años, leyendo por primera vez un libro 

inolvidable de un gran poeta danés, Jens Peter 

Jacobsen, me propuse buscar a ese hombre y 

hacer todo lo posible para volverme digno de 

ser su discípulo, el más humilde, el profeta 

de su corazón ante los otros que aún no lo 

hubieran encontrado. Pero al día siguiente 

oí decir que ya había muerto, muy joven 

y muy solo, en una pequeña y triste aldea, 

muerto por los climas crueles de su sombrío 

país. Entonces mi soledad —esa soledad de 

niño despertándose en una inmensa llanura 

sin árbol y sin pájaro— me pareció que se 

tornaba más profunda y más desesperada. Es 

trágica la suerte de los jóvenes que presienten 

que les será imposible vivir si no logran ser 

poetas, pintores o escultores y no encuentran 

el consejo verdadero, hundidos en el abismo 

del desaliento; buscando un maestro pode-

roso, no son palabras ni indicaciones lo que 

buscan, sino un ejemplo, un corazón ardiente, 

manos que sepan hacer grandeza. Es a usted 

a quien buscan.”

Rilke quiere entonces ver de primera 
mano cómo trabajan las manos de Rodin y 
aprender de ellas su método de trabajo. Para 
entender la relación que el poeta concibe 
entre el creador y sus manos les recomiendo 
que se lean una de las historias que Rainer 
María publicó en las Historias del buen Dios, 
la que se titula justamente El cuento sobre 
las manos de Dios y que les resumiré aquí 
para efectos de nuestro estudio —pero no se 
conformen con mi resumen vayan a leer la 
historia que es muy buena—. 

En esta historia Rilke nos cuenta que lue-
go de crear la tierra, sus cosas y los animales, 
Dios concentró toda su atención en la elabo-
ración del ser humano, pero al concentrarse 
en esta actividad desatendió a la tierra. Un 
ángel le hace caer en cuenta entonces que al 
desantender la tierra han empezado a suceder 

Rilke, pequeño.
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eventos desastrozos producto de tal desinte-
rés, motivo por el cual Dios decide dejar a sus 
manos, en las que confía plenamente, la tarea 
de terminar la elaboración del ser humano 
mientras él pone en orden la tierra y no la 
vuelve a desoír. Su única petición para las 
manos es que una vez terminada su tarea le 
muestren el producto final. Lamentablemente 
la criatura se cae de las manos de Dios sin que 
Dios la vea finalizada, lo que hace que Dios 
se quede sin saber la verdadera forma del ser 
humano y tenga que verse obligado a fijarse 
en los pequeños cambios que se suceden en la 
tierra pues solo en estos detalles, que son con-
secuencia de la relación entre el ser humano 
y la tierra, al creador se le revelará lo creado. 

Como ven el cuento además nos da razón 
de la idea de la relación que para Rilke se 
establece entre la concepción de la obra de 
arte y el artista.

Veamos ahora cómo es posible para el 
artísta llegar a terner tal confianza en sus 
manos como la que le tiene Dios a las suyas en 
el cuento anteriormente referido. Esa es una 
de las primeras cosas que Rilke aprende con 
Rodin. La respuesta es simple y no hay secreto 
alguno: con trabajo. Un trabajo exigente y dis-
ciplinado; un trabajo constante e incansable. 
Solo con la repetición del trabajo se alcanza 
la destreza que permite crear grandeza. De 
allí que para Rodin aquello que llamaban la 
«inspiración» no existiera, para él en el arte 
todo resultado satisfactorio es producto del 
trabajo cotidiano y de la paciencia.

¿Cuáles son las fases de este trabajo? 
Primero se realiza, con absoluto rigor e 

imparcialidad, la observación. ¿Dónde se 
fija la mirada? En los detalles, pues solo 
en ellos se puede captar la esencia real de 

lo observado, lo más produndo de las cosas 
se nos revela justo en los pequeños detalles 
que se observan en la superficie. Detalles que 
por demás son los puntos de contacto que le 
permitirán luego a las manos desarrollar la 
segunda parte de este esquema que será la 
de utilizar la técnica que saben de memoria, 
que tienen aprehendida, para representar a 
través de ella la esencia de las cosas.

Este método que aprende de la convi-
vencia con Rodin Rilke lo va a aplicar a 
su poesía y es así como deja de trabajar 
con poemas nacidos de las entelequias, los 
pensamientos y las ideas, para dedicarse a 
la elaboración de unos textos que nacen de 
la observación, con esa mirada sintiente de 
Worpswede, de las cosas concretas. Poemas 
a los que llamará «poema-cosa» y que serán 
los que conforman sus libros Nuevos Poemas 
y La otra parte de los Nuevos Poemas.

Quizá sea La Pantera el más famoso de 
los poemas de Rilke elaborados durante esta 
segunda etapa. Leámoslo:

La pantera

(París, en el Jardín Des Plantes)

Su vista se ha cansado tanto de ver pasar
los barrotes, que no retiene nada.
Le parece que hubiera mil barrotes
y tras los mil barrotes ningún mundo.

El suave andar, de pasos elásticos y   
  fuertes,

que se vuelve en el más mínimo círculo,
es cual danza de fuerza en torno a un   

  centro,
donde aturdida está una gran voluntad.

Solo a veces se aparta, sin ruido, la   
  cortina

de la pupila… Entonces una imagen   
  penetra,

atraviesa la calma en tensión de los   
  miembros…

y deja de existir dentro del corazón.18

Vemos como en este poema opera un 
acercamiento un tanto cinematográfico al 
objeto: primero se nos ubica en la mirada 
del animal, vemos los mil barrotes después 
de los cuales no hay ningún mundo; luego 
nos ubica en los ojos de la fiera y finalmente 
resvalamos al tiempo con la imagen que 
penetra al interior de su corazón. 

A diferencia de los poemas leídos ante-
riormente aquí juegan un papel determi-
nante los detalles: el suave andar en círculo, 
los pasos elásticos, la cortina de la pupila 
apartándose, la tensión de los miembros, 
generan la atmosfera determinante que da 
el contexto en el que podemos entender la 
caida de la imagen que deja de existir dentro 
del corazón. Sin estos detalles sería imposi-
ble sentirla y comprenderla. 

Hay quienes además han querdio dar a 
este poema una explicación sicológica y han 
propuesto que aquí además se puede ver el 
proceso que propone Rilke que se opera en 
el poeta en relación con la imagen poética 
la cual lo afecta en su cotidianidad para 
germinar luego en su interior. Pero esa no 
es materia de esta charla.

Otro «poema-cosa» que no puedo de-
jar de citarles en este aparte, pues ilustra 

18 Rilke, R.M., (1991). Nuevos Poemas I. Madrid. 
España. Ediciones Hiperión. Traducciones de Fe-
derico Bermúdez-Cañete. (p.93) 

magistralmente el proceso aprendido con 
el escultor, es el titulado Fuente Romana el 
cual les comparto a continuación:

Fuente romana

Borghese

Dos pilas, la una sobrepasando a la otra
desde un antiguo y circular borde de   

  mármol,
y el agua inclinándose, suavemente,   

  desde la de arriba,
hacia el agua que la esperaba abajo,   

  quieta,

en respuesta callada a la que habla en  
  voz baja

y en secreto, mostrándole, como en el   
  hueco de la mano,

el cielo tras lo verde y tras lo oscuro,
como un objeto desconocido;

extendiendose ella misma en el 
 hermoso cuenco,
tranquila y sin nostalgia, círculo tras   

  círculo,
bajando soñadora, solo a veces,

gota a gota, por los colgantes musgos
hasta el último espejo, que desde 
 abajo, suavemente
hace sonreir a su pilón con 
 desbordamientos.19

19 Rilke, R.M., (1991). Nuevos Poemas I. Madrid. 
España. Ediciones Hiperión. Traducciones de Fe-
derico Bermúdez-Cañete. (p.161)
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Aquí notamos claramente que ya no exis-
te una identificación de ningun yo poético 
sino que de entrada nos enfrentamos a las 
cosas, las pilas de marmol y el agua en ellas, 
y a su secreto diálogo. Obra aquí aquella 
mirada que se posa en el exterior y nos lleva 
al interior, pero además la resonancia que 
se da entre uno y otro ámbito, el interior y 
el exterior, nos devela este nuevo alumbra-
miento que son las cosas maravillosamente 
otras, aunque las mismas, bajo la mirada 
del poeta. La fuente es la fuente, el agua es 
el agua, pero las dos dialogan en voz baja 
sobre el cielo como si aquel fuera un objeto 
desconocido.

Rilke el perro

El lunes 22 de octubre de 1906 muere 
Paul Cezanne a causa de una neumonía que 
había contraído tras ser sorprendido por una 
tormenta mientras trabajaba en el campo. 
El pintor, obstinado como un perro, a pesar 
de la tormenta no se retiró de su lugar de 
trabajo sino hasta dos horas después cuando 
consideró haber terminado su labor. 

Casi un año después, en octubre de 1907, 
se realizó en París el Salón de Otoño en el 
cual se dedicaron dos salas enteras para 
presentar la obra del pintor. Al final de la 
mañana del domingo 6 de octubre llegó por 
accidente a este Salón de Otoño Rilke, el 
poeta venía caminando distraidamente por 
las calles parisinas buscando librarse de la 
lluvia que caía insistente y de una extraña 
nostalgia que lo atormentaba. Al encontrar 
las salas dedicadas a Cezanne quedó tan 
impresionado con la obra del pintor que 
continuó asistiendo al Salón de Otoño, hasta 

el día de su cierre que será justamente el 22 
de octubre, únicamente para sentarse frente 
a estos cuadros y aprender de ellos.

Uno de los puntos que impresionan al 
poeta de la obra del pintor es que éste ve 
cómo aquel utiliza el color para hacer surgir 
en sus cuadros los objetos sin la mediación de 
ninguna subjetividad reflexiva. No los inter-
preta, los presenta como son “con la certeza 
y el interés objetivo de un perro que se ve en 
el espejo y piensa: ahí hay otro perro”20 Una 
dirección que él mismo va siguiendo en la 
elaboración de sus textos poéticos y un logro 
que considera que Cezanne alcanzó gracias a 
la educación de su mirada artística en la obra 
de Charles Baudelaire, más exactamente en 
su libro Las flores del mal y específicamente 
en el poema titulado Una carroña.

“Puedes imaginarte mi emoción al leer que 

Cezanne hasta sus últimos años se supo de 

memoria justamente ese poema —Una carro-

ña de Baudelaire— y que lo repetía palabra 

por palabra”21

Un poema que enseña que al ver en los 
objetos solo lo que son, sin juzgarlos, enton-
ces aún en lo terrible y solo repulsivo se pue-
de reconocer el mismo nivel de importancia 
con el resto de lo existente. Así las cosas 
no existen entonces temás que sean más 
poéticos que otros y nada hay que obligue 
a los creadores a apartarse de ningun tema 
existente. Reflexión en la que se prefigura ese 
famoso verso que Rilke escribirá bastante 

20 Rilke, R.M., (1978). Cartas sobre CEZANNE. 
Buenos Aires. Argentina. Editorial y Librería 
Goncourt. Traducción de Andrea Pagni. P. 63

21  Carta del 19 de octubre de 1907

más adelante en la primera de Las Elegias 
de Duino y que dice: Todo ángel es terrible.

 Luego de pasar casi un mes completo 
sentado a diario frente a los cuadros de 
Cezanne podemos decir que serán dos las 
características principales del aprendizaje 
de Rilke en su aproximación a la obra del 
pintor. Curiosamente para ambos el poeta 
utilizará la figura del perro.

La primera tiene que ver con la observa-
ción: el poeta debe entonces sentarse frente 
a las cosas tal cual como lo hizo el pintor 
“como un perro se sentó ahí delante y se 
puso a mirar, simplemente, sin ninguna 
inquietud ni segunda intención”22

La segunda tiene que ver con el proceso 
de composición: “Todo ha pasado a ser, 
como ya he escrito, una cuestión de los colo-
res entre sí: uno se recoge frente a los otros, 
se intensifica respecto de ellos, reflexiona 
sobre sí mismo. Así como en la boca de un 
perro, al aproximársele cosas diferentes se 
crean distintos jugos y se aprontan para 
actuar: algunos solo transformando, otros, 
correctores, procurando contrarestar un 
efecto nocivo, del mismo modo brotan dentro 
de cada color intensificaciones o atenua-
ciones con ayuda de las cuales se consigue 
resistir el contacto de otro”23 En el poema 
estas relaciones se daran evidentemente 
entre las palabras que lo conforman.

No obstante, más allá de estas específi-
caciones técnicas lo que Cezanne le deja a 
Rilke es la pasión y la entrega por el oficio. 
El pintor le enseña con el ejemplo al poeta 
algo que él ya intuía: que hay que entregarse 

22  Carta del 12 de octubre de 1907
23  Carta del 22 de octubre de 1907

por completo hasta consumirse en la tarea. 
Hasta que el oficio y la obra se conviertan 
en la vida misma.

En los siguientes poemas podemos apre-
ciar una suerte de artes poéticas que tienen 
relación con la experiencia de Rilke en aquel 
Salón de Otoño de 1907. En los dos vemos 
la presentación objetiva y aseptica que el 
poeta está buscando, en el primero recorda-
remos lo de los temas no excluyentes y en el 
segundo veremos al perro convertido en el 
símbolo del artista:

Autorretrato, Paul Cézanne (1839-1906).
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El ciego

París

Mira, él camina e interrumpe
la ciudad, que no está en su lugar   

  oscuro,
como una grieta oscura que atraviesa   

  una clara
taza. Y, como en una hoja de papel,

está pintado en él el reflejo del mundo;
él no lo absorbe en sí. Tan solo su   

  sentir
se mueve, como si captara
el mundo en ondas muy pequeñas;

un silencio, una resistencia… y luego,
esperando, parece elegir a alguien:
entregado, levanta, como para casarse,
la mano, casi con solemnidad.

El perro

Alla arriba, la imagen de un mundo de  
  miradas

sin cesar se renueva, y tiene validez.
Sólo a veces, secretamente viene una cosa
y se pone a su lado, cuando él se abre   

  paso

a través de esta imagen, abajo, 
 diferente,
como es él; no expulsado, ni tampoco   

  aceptado,
y, como si dudara, dando su realidad
a la imagen que el olvida para, no   

  obstante,

volver, siempre de nuevo, aintroducir   
  su cara,

casi con una súplica, y casi compren  
  diendo,

muy cercano al recuerdo y, sin embargo,
renunciando: pues él no existiría.24

*

Después vendrán los viajes largos e impor-
tantes y las obras capitales de Rilke: Las Ele-
gías de Duino y Los Sonetos a Orfeo. En ellas 
veremos un retorno del Rilke místico pero 
enmarcado en la evolución de esta forma 
que ha encontrado tras definir su método. 
En adelante entonces el poeta se entregará 
por completo a seguir el camino de la poesía 
que será el camino de su propia vida. Un 
camino que termina en el exilio obligado por 
el estallido de la Primera Guerra Mundial el 
cual fuerza a Rilke a aferrase a lo único en 
lo que ha podido fundarse a lo largo de toda 
su vida… la poesía.

24 Rilke, R.M., (1994). Nuevos Poemas II. Madrid. 
España. Ediciones Hiperión. Traducciones de Fe-
derico Bermúdez-Cañete

Rainer Maria Rilke, 1906. 
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pronto se desvanecería. Ramón Cote, sin 
embargo, juega a la paradoja con su título. 
Dos sustantivos seguidos, sin coma, como 
suenan en el lamento de las mujeres, con la 
afectación fonética que ellas le imponen en 
su aparente quejumbre gitana, al ser tras-
feridos a la escritura, se convierten en algo 
casi surreal. La expresión “botella papel”, 
entonces, se transforma en una imagen plás-
tica, en una pregunta sin respuesta, en un 
grito que sale entre lastimero e inocente, y 
que, en el fondo, sólo está accediendo a una 
posible y pobre oferta y demanda. Al cierre 
del libro, en la página 
81, donde comienza una 
breve segunda parte, de 
apenas cinco poemas, 
escrita en 1999, Ramón 
Cote nos entrega un poe-
ma titulado “Reservas de 
visibilidad” (es la sexta 
parte del libro, “Conjetu-
ra final”). En ese poema 
se sintetiza, a mi modo 
de ver, la idea central de 
su libro y podría sugerir 
otro título para el mismo. 
Es un texto que potencia lo dicho antes en 
todos sus poemas, que con cara y sello ter-
mina de redondear las dos realidades que 
han asediado al poeta cada vez que se ha 
enfrentado con algunos objetos propios de 
la ciudad (por ejemplo, un hidrante), o con 
los oficios y sus oficiantes bogotanos. En la 
primera parte de dicho poema dice: “De 
fulgores se componen los días”, y cierra el 
párrafo diciendo: “Sólo por eso la vida pare-
ce eterna”. Y en la segunda parte, del mismo 
poema, juega así: “De vestigios se componen 

los días”, y cierra el párrafo así: “Sólo por 
eso la vida parece eterna”. Para rematar, 
sentencioso y pensativo, con una línea final 
y aparte: “Entre fulgores y vestigios”.

Esa línea (o verso) final (“Entre fulgores 
y vestigios”) podría haber sido el título del 
libro. No obstante, el poeta se decide por 
el lamento femenino, por la composición 
surreal, por la voz alargada que se desliza 
por entre pavimentos, paredes y ventanas 
de las frías calles de la ciudad, por donde 
transitarán sus peatones (ahora recuerdo, 
también, a los poetas Luis Vidales y Rogelio 

Echavarría), sus fantas-
mas de oficios varios, tan 
necesarios para todos 
quienes vivimos la ciu-
dad, pero tan ligeros en 
los mapas de la memoria 
urbana.

Porque otra de las 
características de los po-
bladores de este lujoso y 
humilde, desgarrador y 
acentuado libro de poe-
sía en prosa, es la de que 
ellos jamás trabajaron en 

lugares fijos, en oficinas sedentarias. Fueron 
siempre nómadas, transeúntes, fugaces y 
necesarios como la luz, dueños y poseedo-
res de los no lugares, como los denominara 
Marc Augé. Entre el fulgor de sus vidas y el 
vestigio que obligados construyeron, se forjó 
una estela fugaz, como si fuera la función 
en una sala de cine, que se fue disolvien-
do en la flaca memoria humana. Todavía 
algunos de esos pobladores ambulantes se 
atraviesan en los semáforos; otros, apenas 
los recordamos, y con estos poemas de 

Tan pronto terminé de leer el 
libro Botella papel, del poe-

ta colombiano Ramón Cote Baraibar, me 
pregunté por sus herencias o afinidades. Y 
no lo hice por prejuicios académicos, sino 
porque me sorprendió verlo alejado de las 
corrientes normales de la poesía colombia-
na e, incluso, latinoamericana. Nosotros 
solemos editar libros de poesía que son el 
resultado de la acumulación de poemas 
escritos durante un año, un lustro o una 
década, sin que los una ningún propósito 
en particular, salvo la motivación poética 
de cada día. Lo cual no invalida, por 
supuesto, la edición del libro, ni 
descalifica la calidad de los poe-
mas. Pero el caso de libros como 
Botella papel, proyecta otros 
alcances tanto del poeta como 
de su poesía. Son horizontes y 
metas concebidos como grandes 
unidades, como apropiaciones 
de mundos latentes que no apa-
recían visibles ante los ojos del 
lector; o, pueden ser expresiones 
singulares de las conexiones entre 
las entrañas del poeta y las vicisitudes 
de los objetos que él entiende como suyos. 
Dicho de otra manera, utilizando palabras 
de Cote Baraibar, puede ser la apropiación 
de los fulgores y de los vestigios de lo que 
hoy nace y mañana muere por parte de 
quien a todo le duele y nada desperdicia, 
como lo es el verdadero poeta.

Esa fue mi primera sorpresa con este li-
bro y por eso él me hizo recordar aquel viejo 
título de Hesíodo, Los trabajos y los días, 
donde se habla de algunos dioses y, sobre 
todo, de los quehaceres de los hombres en 

el campo, como, por ejemplo, cuáles son los 
días buenos para la siembra o cuáles para 
pescar. Y pensé en otros autores colombia-
nos, muy pocos por cierto, que hablan de los 
oficios humildes, de las cosas elementales, 
de las márgenes que por marcar los límites 
casi nunca nadie toca. Recordé a Castro 
Saavedra y a Mendoza Varela.

Sin embargo, aquellas asociaciones que 
hice sólo me sirvieron para reconocer en el 
libro de Ramón Cote Baraibar la distancia 
que él había tomado frente a todo lo ante-
rior. Botella papel surge, por ejemplo, del 

lamento femenino que recorría las calles 
bogotanas hace algunos años y que 

fue perdiéndose entre el fulgor 
y los vestigios del tiempo y la 
memoria de la ciudad. Es la 
primera impronta de este bello 
libro y de estos poemas en pro-

sa que nos sobrecogen y nunca 
nos abandonan, tal vez, porque 

su autor llegó en el momento cru-
cial del apocalipsis a una ciudad 
que se desvanecía entre la neblina 

y el amañado progreso. El poeta re-
coge y enarbola en su portada el sonido 

que solo entenderían los habitantes de la 
urbe que crecía con unos incipientes recicla-
dores. Esas mujeres recitaban al amanecer, 
al medio día, o al atardecer, por las calles 
solitarias, su lamento diario, la consigna que 
las acompañaba y sin la cual desaparecerían 
de sus propias vidas. Y el poeta no duda en 
tatuarlo en la carátula de su libro porque allí 
en sus páginas desfilarán, entre la euforia del 
estreno y el óxido del olvido, todos aquellos 
que con sus oficios y quehaceres harían vi-
vible el presente que, inevitablemente, muy 

 Hesíodo. 

Copia romana de un 

original helenístico, 

Museo Británico.

Marc Augé
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Ramón Cote, sin embargo, advertiremos que 
reposan anclados en la breve eternidad de 
nuestros espíritus. Quiero citarlos (algunos 
son personas de carne y hueso; otros son 
sujetos materiales que haciendo ósmosis con 
los humanos pasan como unicornios azules 
ante nuestros ojos; y otros son objetos que 
se hacen sujetos al hacer presencia perma-
nente ante nuestros ojos). Y los cito en su 
orden de aparición para recordarlos a todos: 
las demoliciones, el repartidor de carbón, 
los fotógrafos del parque, los zapateros 
ambulantes, el jardinero, los vendedores 
de corbatas, el afilador, el carruaje de los 
calderos, el melancólico errante, las casas 
de electricidad, los buses, los hidrantes, las 
bicicletas de carnicería, el Pasaje Almirante, 
el muro de la 67, los taxis, las camionetas 
de lavandería, el trueno y la lluvia, el último 
cartero, la Ciudad de Hierro.

Esta relación alude a objetos materiales, 
a sujetos mecánicos y a sujetos biológicos. 
El poeta ha detectado que la vida humana 
ha superado las clasificaciones que antes 
aludían a los sentimientos y afectos de los 
seres normales. Ahora, la unión permanente 
de un hombre sobre la bicicleta de reparto, 
ha desencadenado otra forma de ser. Y así 
con las diferentes clases de automotores, 
llámense camioneta, bus o taxi, especies de 
unicornios con cabeza de hombre y cuerpo 
de carrocería. Todos esos seres, nos ha hecho 
caer en cuenta el poeta, nacieron bajo el 
fulgor de todo nacimiento y luego han ido 
convirtiéndose en los vestigios de una ciudad 
que todo lo demuele de manera apresurada. 
El poeta siente por todo esto un poco de nos-
talgia, nostalgia que muy pronto es superada 
por una rabia desconsolada, por un cifrado 

desencanto que no se cansa de preguntar 
acerca del por qué de la extrema brevedad 
que separa la vida de la muerte, que separa 
el fulgor del nacimiento de la tristeza del 
vestigio, del ser para desaparecer.

Botella papel, en síntesis, es el mapa 
inevitable de los recorridos de unos fantas-
mas que todos conocimos en las calles, en 
las esquinas, en las paredes, en los andenes, 
en su cielo y en su lluvia, que veíamos sin 
ver, que nuestra retina no imprimía del todo 
porque pasaban fugaces en una película 
parecida a la cinta de Moebius, y que, por 
fortuna, el poeta ha detenido en estos bellos 
e inteligentes poemas finiseculares. 

Por último, los poemas de este libro 
de Ramón Cote Baraibar, escritos a doble 
“columna” -porque luego de la historia-
semblanza-cuento-poema, por ejemplo, 
del “Jardinero”, viene la “Oración por el 
jardinero”-, construyen una textura interna 
de extraordinaria riqueza. En “Bicicletas de 
carnicería”, el poeta escribe: “Por las alace-
nas vacías, por las vajillas incompletas, por 
las baldosas enceradas al extremo, por las 
mesas de planchar, caminan ahora solitarios 
alacranes”. El tejido de cada poema nos da 
todos los vasos comunicantes de unos seres 
vivos que pasaron de la euforia del estreno a 
los desafueros de unos vestigios apresurados. 
Duele saber que todo se ha oxidado, pero se 
siente el amparo del poema que no nos de-
jará fracasar, porque las bicicletas seguirán 
pasando de derecha a izquierda. Porque, 
como dice Ramón Cote en su poema al hi-
drante, a veces es lo mínimo lo que nos salva.

(Bogotá, Casa de Poesía Silva, 
agosto de 2016)

Demoliciones

Esta es la provincia más saqueada, la princesa impotente sepultada entre 
las zarzas. Este es el territorio del eco, el espacio elegido por la pasión he-
ráldica de la humedad para trazar con la punta de su espada el inicio de 
todas las destrucciones.

Sólo los niños comprenden que las casas demolidas son el lugar 
indicado para inventar sus ceremonias y convierten los lavaderos 
sin pedir permiso y con los ojos abiertos hasta la tiniebla, en impro-
visados altares del sacrificio. Reúnen ladrillos como si participaran 
de algún rito iniciático y se sientan alrededor de los escombros con 
la seriedad exigida en los templos. Y le asignan a la escalera deso-
lada, a su aturdido caracol de madera, el poder de un observatorio.

Aprovechando la llegada de la noche amontonan los desperdicios 
arrojados por los vecinos, recogen el pasto seco desdeñado por 
los jardineros y encienden una fogata con ese resto milagroso de 
alcohol que empapa las botellas vacías. Para algunos ese será el 
primer recuerdo del fuego, el ardor de su nombre pronunciado en 
la combustión de las llamas.

Sobre la pared huérfana, descubierta y desprovista de la casa 
vecina, más allá de los restos de azulejos de los baños y casi a punto de 
tropezar con el cielo, se arrastra una línea diagonal que marca el perfil 
de la casa desaparecida, como una cicatriz brutal y dolorosa. Los nuevos 
propietarios se apresuran a levantar, como una lápida intrusa, la valla que 
anuncia la empresa encargada de la demolición y el torpe dibujo a colores 
del próximo edificio

BOTELLA PAPEL  
Ramón Cote Baraibar. Primera edición. Norma, 1998.

Tercera edición, Taller de ediciones Rocca, 2016
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El último cartero 

Las mariposas de Madagascar, los volcanes de Guatemala, los 
reyes de Suecia, las salamandras rosadas de Nueva Guinea per-
seguían al cartero por las calles en un séquito transparente.

La costumbre lo obligó a aprender el nombre científico del Ombú 
y la Araucaria, a sentir el poder emblemático del Arce y del Roble, 
a saber el año de la invención de la locomotora, a repetir la fecha 
de la proclamación de la independencia de Cabo Verde. 

Con frecuencia se le veía sentado en un andén mirando con me-
lancolía los leones de Somalia, las plantaciones de té de Ceylán, 
las antiguas posesiones portuguesas, las zafras de Cuba. Era el 
momento de sentir la inmensidad del mundo en el temblor de las 
manos, de coleccionar su resplandor, era cuando el cartero poseía 
los países por la fuerza de la nostalgia. Muy adentro de sus ojos 
una estampilla era suficiente para escaparse al paraíso.

Se sabía emisario y recorría la ciudad en su bicicleta cargada de 
noticias, con la dignidad de quien asume que su labor es decisiva 
y que su linaje alguna vez fue noble. Llegaba ante las puertas 
con la impaciencia de Marco Polo por contar sus aventuras, y se 
retiraba como un modesto Magallanes, perturbado y feliz por las 
conquistas ajenas.

Su silbato rudo, irrumpidor, cortasueños, como de barco entrando 
a puerto al amanecer, como de tren en tránsito, era el drástico 
llamado de las lejanías, de las familias dispersas, era la negación 
de las distancias. 

Así iba el cartero por las calles, de azul, atesorando en su bicicleta 
los ajenos milagros.

Oración por el cartero

También desaparecieron los emisarios de 
azul, los fallidos filatelistas, los aspirantes 
a botánicos, los absortos ante las cataratas 
de Iguazú, los coleccionistas de acantilados, 
los mudos ante las maravillas.

Sin oficio definido deambulan los carteros 
por sus antiguas posesiones identificando las 
casas donde una vez entregaron una carta 
que llevaba una estampilla del Camino de 
Santiago.

Sigue golpeando en sueños las puertas que 
se abrían con sorpresa, continúa atando 
meridianos, inventando países, así todos los 
renglones que vuelan por el aire no sentirán 
el miedo a la pérdida ni el escalofrío del 
desamparo.

Ya es hora de que abras esa misteriosa caja 
de madera que reposa debajo de tu cama, 
que nunca llegó a su destinatario y muere 
mirando esa colección de coleópteros, ya que 
no pudimos darte nada mejor que esta triste 
carta de renuncia por no haber sido capaces 
de restituir tus poderes, de devolverte el 
mundo que querías.

Ciudad de hierro  

Parecía estar en fuga. Desde la violenta 
curva que revelaba en lo alto de un monte 
toda su agitación, la Ciudad de Hierro gi-
raba oxidada, oliendo a león pensativo, a 
cautividad dolorosa, a barrotes de reclusión, 
a derrota adentro.

Las luces eran más color mostaza que 
amarillas. Hileras de bombillos colgaban 
en la noche como trapecistas, mientras que 
los visitantes hacían largas colas delante de 
un cohete de metal que giraba enloquecido 
como una brújula envenenada por su cer-
canía al polo magnético.

Aún en su máximo esplendor la Ciudad de 
Hierro olía a desalojo, caían espesas gotas 
de óxido de su alegre fatiga sobre una arena 
que subía imprudente por los tobillos. Todo 
parecía girar por última vez y los propieta-
rios y sus respectivas mujeres se asombraban 
de que los caballos del carrusel todavía 
aguantaran sobre su lomo el peso tenue de 
los niños.

No era la muerte la que merodeaba. Eran sus 
emisarios que husmeaban como perros ham-
brientos bajando desde el monte, afilando 
sus colmillos para cortar los cables de la luz, 
para ir poco a poco contagiando de caries 
al acero, para provocar el fatal accidente.
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Olía a desalojo desde el principio, a traje 
de huérfano, a felicidad de desahuciado, 
a caída de diente. Despiadadas termitas 
desmoronaban el esplendor de la Ciudad 
de Hierro.

En la invisible defunción de los metales, se 
abrían paso los dedos de la desolación, se 
arrastraban sus hilos letales. Cancelaba así 
la alegría su deuda perpetua con la muerte.

Repartidor de carbón

Como encontrar una barra de aluminio atravesada en la mandí-
bula de un buey. Como descubrir una breve cabeza de obsidiana 
en un arcón. Como mirar por una cerradura y ver un amanecer 
no merecido. Tan imposible como todo esto, tan melancólico y 
solitario a la vez, era ver aquel camión verde que con la puntua-
lidad de un sacramento repartía cada mes el carbón. En la cuesta 
su esforzado corazón se anunciaba vociferante, moribundo, y se 
detenía al frente de la casa como si entregara agónico la noticia 
de la caída de la ciudad de Troya. Después un hombre, envuelto 
en costales, arrojaba su carga resonante y angulosa en un baúl 
pintado de naranja.

Como abrir una biblia y encontrar tres hojas de laurel. Como 
levantar una piedra y recordar un nombre. Como reconocer al 
mismo caracol a cien kilómetros de distancia. Tan imposible como 
todo esto, tan melancólico y solitario a la vez, resulta encontrar 
quince años más tarde al mismo repartidor del carbón realizando 
su oficio, doblado por el esfuerzo, empeñado en demostrarle al 
cielo que un hombre ha hecho ese trabajo durante toda su vida, 
que escarbó entre las minas, que le robó el hilo a su mujer para 
coser sus costales, que soñó con excavaciones infinitas, con tú-
neles, y que lo perdonen por no haber hecho nada más que eso.

Oración por la ciudad de hierro  

Si lo que se ve por vez primera es nacimiento y desconcierto, por qué era tan do-
lorosamente palpable la invasión del exterminio. Si lo que se conoce es fundación 
y asombro, por qué un dolor indeterminado, una aguja nos cosía los labios con su 
desolación. Si no hay comparación o relato similar, por qué la Ciudad de Hierro 
llamaba a escombros, dejaba su huella morada en las uñas por varias semanas. 
Si era la campana de la alegría la que nos convocaba, por qué se sentía latir su 
cementerio. 

Una resistencia a la desaparición era lo predominante. Gruesos hombres con má-
quinas de energía desafiaban la capacidad de aguante de los visitantes mediante 
una controlada descarga eléctrica que hacía doler los huesos. Luchadores con frío 
doblaban gruesas barras de hierro, vigilantes y mecánicos corrían por todas partes 
para mantener cerrada la boca de los tornillos, para sobornar a las láminas de metal 
para que no hicieran la huelga planeada desde hace tantos años, para mantener 
en funcionamiento un día más a la alegría. Diversos payasos corrían con torpeza 
intentando parar la fuga de los carritos chocones, y las chispas que anunciaban 
un inminente cortocircuito eran vistos como una coreografía adicional, como un 
detalle vistoso, siendo que la muerte tenía puesta su guadaña en todas las nucas 
de los visitantes a la Ciudad de Hierro. 

Así durarás en la memoria hasta que te arranquen de una vez por toda de los altos 
pastizales y te condenen a la chatarra. 

Oracion anticipada por la muerte del carbonero

Parece que nunca llegará el día pero entonces, a sus pies, rodarán afi-
lados fragmentos de carbón y un reducido grupo de pequeñas esquirlas 
se resistirá a abandonar el apretado reino de sus zapatos. Si buscan en 
sus bolsillos, si vuelven a buscar, encontrarán un puñado de diaman-
tes renegados que caerán al suelo formando un hexaedro, una región 
exacta, iracunda y opaca, parecida al tono de su voz.

Nadie podrá borrar de su cara el color oscuro de su trabajo, añadido 
a su piel como una adopción natural. Nadie podrá explicar el tamaño 
de sus pulmones, hinchados como pechos de paloma. En la hora de 
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su muerte, nadie podrá cerrar sus atónitos ojos de minero 
ambulante.

Que nadie se atreva a contar sus cejas de jabalí. Quien lave 
por vez primera su traje de sacerdote. Quien pase los dedos 
sobre la comarca de sus manos inmensas, quien salte a lo 
largo de su curtido cuerpo mineral, advertirá su confianza en 
la cremación, su total convicción en el poder de las cenizas.

las puntillas suspendían por un instante su fiereza, cómo el cuero se abría 
solícito al llamado de sus agujas encorvadas, cómo el martillo podía trabajar 
en lo blando, cómo entre sus dedos el betún iniciaba su densa avalancha. 

Al dar dos pasos y mirar orgullosos las calles impacientes, se sentía palpitar 
en los zapatos su extremada entrega, el dolor del desprendimiento, como si el 
zapatero en cada trabajo le hubiera cerrado el camino a su propio extravío, 
como si pidiera disculpas por la brutalidad de su corazón.

Zapateria   

Al comienzo una tácita ley dictada por la infancia explicaba todas las cosas. 
De este modo, todas las furgonetas, así se llamaban entonces, que se queda-
ran varadas al lado de un parque, que sufrieran alguna avería irreparable en 
una calle cercada por desperdicios, de manera inmediata se convertían en 
una zapatería. Pero esa ley incluía una cláusula más drástica. Para cumplir 
su orden original, tenían que ser amplias como para transportar la primera 
remesa de carne del matadero, redondas sin discusión, y sobre todo, tenían 
que estar pintadas de verde.

Siguiendo al pie de la letra el dictamen de esta orden estricta, apareció en 
el barrio un hombre robusto y oblicuo, como si hubiera sido despedido de 
su antiguo trabajo de luchador por una molesta hernia discal.

Su trato hosco, su presencia muda y notoria, no fueron obstáculo para 
realizar a cabalidad su oficio de zapatero. En la penumbra de su caverna 
olorosa a pegante se divisaban ídolos enmascarados, revistas amontonadas 
que se disputaban la estrechez del espacio con unas máquinas inútiles y 
varios objetos de diversa procedencia recogidos sin discreción.

A la brusca aparición del fondo de su carro le seguían una serie de observacio-
nes incomprensibles, una larga enumeración de dificultades, que no dejaban 
más escapatoria que acatar con prontitud sus mandatos. Nunca se escuchó 
una reclamación en su vagón desvalido.Trabajaba despacio delante de su 
furgoneta verde, como un santo extraviado de sus funciones evangélicas, 
como un mártir del deporte, desproporcionado y huérfano. Después de las 
demostraciones de su altanería, resultaba inexplicable cómo en sus manos 

Oracion por el zapatero

Por sus manos olorosas a pegante, precedidas por el protocolo de la in-
timidación, cruzó nuestra infancia. En ese país profundo que se aloja al 
fondo de los zapatos, sus dedos intentaron corregir el error de sus actos.

Una clara noción de lo ausente. Una línea divisoria entre el uso y el ex-
terminio. Una delgada balanza que inclinaba con obstinación su carga 
hacia el lado de la pérdida, caminaba con nosotros.

Ya que en tu improvisado confesionario se dieron cita de par en par y 
de noche en noche todas tus ausencias, y que viste en nuestros zapatos 
todas los fantasmas que te negaron su compañía, dime dónde estás en 
este momento, ahora que las leyes de la infancia no se cumplen, ahora 
que la comprobación de la inocencia es dolorosa. Dónde estás, zapatero 
ambulante, en qué vehículo atrofiado reposan tus huesos, cuál es la mujer 
que tiene clavadas tus agujas de ojos dilatados, en qué negocio cuelga tu 
foto y se reza y se recuerda tu pasado de luchador. Dime si tu corazón 
huele a desprecio y a pegante.

Desciende abriendo los brazos hasta esta página en blanco y muéstrame 
los huecos que te hiciste en cada mano. 
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Ramón Cote

Fotógrafo de los parques

A mi hermano Pedro

Como un general ante el paredón, el fotógrafo de los parque alzó su mano firme en señal 
de detenimiento. Su orden resonó como una detonación entre los transeúntes y el cielo 
quedo cubierto por una estampida de palomas.

Lo suyo son los domingos. Los domingos soleados y sin escapatoria. Ese día sobresale en 
medio del parque una flor alta y paralítica que se apoya con decisión sobre tres largas 
muletas de la guerra de los mil días. En su cúspide, se aprieta un halcón negro, rectangular 
y milagroso, que abre y cierra su párpado metálico a petición de los amantes. 

Son secretos los procedimientos de su propietario y su inclinación pertenece a otro jardín, 
donde la muerte como un despiadado coleccionista se apresura a guardar cada uno de los 
retratos, para después en su gabinete virarlos al sepia.

Hablando ceremoniosamente con su halcón bajo un trapo que alguna vez fue negro, 
cruzando palabras desconocidas, la ciudad amplió sus límites, se le fue de los labios. Su 
maquinaria de origen alemán, de nombre altisonante y preciso, detuvo al tiempo, pero 
otro tiempo tiempo lo tocaba por los hombros, como un azucena blanca.

Su repertorio de frases costumbristas era breve pero eficaz. “Hasta que la muerte nos 
separe”.  “Al fin solos” o aquel “Quién iba a creerlo” enmarcaban a los fugitivos con 
sonrientes querubines, quienes guardaban esa foto a la altura del pecho hasta el día de la 
bala perdida, del incendio, de los santos óleos.

Después, ya se sabe. Vino la proliferación de cámaras manuales, los cursos acelerados para 
fotógrafos, la paulatina deserción de las plazas, la desconfianza hacia las estatuas ecues-
tres. Y su clientela huyó como los aviones de balso que le disputaban la posesión del cielo.

 
Cada mañana sobre el muro de la sesenta y siete la sombra veloz de los pájaros, los gritos 
de felicidad de los mirlos y el vuelo de las palomas escriben con frases indecisas y livianas 
y plumas, un salmo de agradecimiento al amanecer.  A esa hora, su altura se convierte 
en un evangelio. Ya por la tarde un ángel se acerca a este atril y pasa con sumo cuidado 
otra página. Solamente allí ha quedado registrada la pequeña petición de los copetones.

Oracion por el muro de la sesenta y siete

Jamás la humedad te cedió su enredadera ni el musgo te marcó con sus 
sellos de lacre verde. Tampoco hubo ni tomillo ni begonias, ni prosperó 
en lo más alto de tu frente un apretado manojo de flores púrpuras.

Después de caminar por tantas ciudades y anotar en una libreta el 
nombre de las calles  -Alfilerillo (Toledo), Calleja del Niño Perdido ( 
Córdoba), Mediodía Grande (Madrid), Palacios Confusos (Coimbra), 
Calle de las Ventanas de Hierro (Cartagena)- por más que lo intentara,  
a mi memoria siempre regresaba con un reclamo tu cantidad erguida,  
tu desmesura cómplice.

Me rodeaste con tu abrazo amarillo. Y cómo nos igualaba entonces la 
miseria del cielo. A la luz de las tardes nos reconocimos semejantes. 
Compartimos cada miércoles el cuartel de la soledad y fuimos aliados. 
Yo pertenezco a tu comarca carente.

Reservas de visibilidad
   

De fulgores se componen los días. Encontrar de repente una escalera de piedra 
ablandada por el manso pregón del musgo. Descubrir un fotógrafo detenido 
en un parque, iracundo de eternidad ajena. Admirar una tarde, entre las islas, 
un alargado juguete de madera rodar sobre las tablas de un muelle. Hallazgos 
que nos llaman al orden, que ocupan el espacio de su revelación y arrojan 
para siempre su claridad inmediata. Y ya no podemos ser los mismos. Tantos 
hallazgos nos aguardan. Sólo por eso la vida parece ser eterna.

De vestigios se componen los días. Por ejemplo, cruzar un martes delante de la 
casa abolida. Y recuperar muros repletos de ladridos y sentir el viento lejano de 
las carcajadas como truchas transparentes luchando entre las camisas. Empu-
ñar manijas. Repetir un nombre en el eco sin escapatoria de los baños blancos. 
Bajar por calles que obligan al pie a detener su impulso y a enderezar el cuello. 
Vestigios que nos llaman al orden, que ocupan el espacio de su revelación y 
arrojan su claridad inmediata. Y ya no podemos ser los mismos. Tantos vestigios 
nos acechan. Sólo por eso la vida parece eterna.

Entre fulgores y vestigios. 
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En nombre de una tradición ancestral que ligaba 
el ilustre nombre de la estirpe al santo 

cruzado Taldegardo, el anuncio del nacimiento del primogénito de la casa 
condal de los Leopardi, di San Leopardo, sería repicado por un carrusel de 
campanas que partiendo del palacio solariego de Recanati, alcanzaría de 
torre en torre la catedral de San Leopardo en la vecina Ósimo, pasaría a 
la románica y primorosa San Ciríaco de Ancona, hasta llegar al venerable 
santuario de la Señora de Loreto, donde el legado pontificio, cardenal Cic-
cognani, anunciaría a la Augusta Santidad del Papa Pio VII Chiaramonti, 
que el linaje milenario de los Leopardi di San Leopardo, contaba ya con 
un nuevo heredero. 

Era el 29 de Junio de 1798 y Giacomo Taldegardo Francesco di Sales 
Saverio Pietro, llegaba a este mundo como lo atestiguaría la comadrona: “con 
los ojos abiertos, muy azules y muy abiertos”.

La parturienta marquesa Adelaida Antici – Mattei, condesa Leopardi, 
la abuela duquesa Virginia Mosca, la tía princesa Olimpia Corsini – Salim-
beni, pronto difundirán por Milán, por Roma y Florencia, que Monaldo y 
Adelaida eran padres.

Y fue fiesta noble y campesina en la bucólica Recanati, de 4.000 almas 
feudalmente recogidas alrededor del palacio Leopardi, en verde colina de 
frente a un mar azul profundo, color turquesa adriática, en un perdido 
rincón del ultimo dominio temporal de los Santos Padres: el anacrónico 
Estado Pontificio. 

El niño conde había apenas abierto los ojos de su alma al mundo en edad 
más que precoz, allí en aquel particular lugar natal, entre mar y colinas, 
cuando ya empezó a meditar sobre tres elementos existenciales profundos 
de su trasegar vital: el dramatismo, la temeridad, la rebeldía. 

No existe página sobre Giacomo Leopardi que no se refiera a la tragedia 
espiritual y aun social, de su breve vida. A la hostilidad del medio circun-
dante y más allá, a la frustración angustiada y angustiante de sus senti-
mientos; al asfixiante círculo familiar anclado, casi que patológicamente, 
a un orden reaccionario y decadente; a sus propias vicisitudes materiales; 
al amor o quizás a la irrealidad nunca consumada de sus devastadores 
enamoramientos sin respuesta; a los raptos contradictorios de tristeza y 
energía y de contemplación y sensualidad; a la depresión melancólica que le 
sojuzgaba como un tirano a su esclavo; a su orgullo de casta en pugna con 
su ideario de igualdad; a su ironía, su vanidad, su contemplación exaltada 
del cosmos, del infinito, de un mañana que profetizó con visión de Casandra 
y llanto de poeta, mientras agonizando a los 38 años, divisaba la cima del 
Vesubio coronada en llamas: 

Giacomo 
       Leopardi 

entre el eros 

y la mística
Por Nelson Osorio



      

Giacomo Leopardi entre el eros y la mística



      



Nelson Osorio

El infinito

Siempre amada me fue está colina   
  solitaria

y esta espesura que por todas partes
del último horizonte el ver me impide.
Mas sentado y mirando interminables
espacios, encuentro tras de sí, 
 sobrehumanos silencios y
profundísima calma e imagino en mi 

mente, hasta que por poco ya,
estremezco mi propio corazón. Y 
 cuando el viento oigo rugir
entre la boscosa fronda, yo mismo al   

  infinito silencio,
a este susurro voy comparando
y en lo eterno pienso y en la edad que   

  ya ha muerto
y en la presente que vive y en su voz.
Así, en medio de tal inmensidad se   

  ahogan mis pensamientos
y el naufragar en este mar me es dulce. 

Los años de verdadera reclusión peda-
gógica en la colosal biblioteca paterna de 
30.000 volúmenes, algo de veras impactante 
a pesar de los 5.500 metros cuadrados del 
palacio Leopardi, trascurrirán bajo la seve-
ridad draconiana de sus diversos preceptores 
eclesiásticos. Entre ellos un pintoresco je-
suita mexicano, expulsado del virreinato de 
la Nueva España por Su Católica Majestad 
Carlos III, el Reverendo José de Torres, origi-
nario de Veracruz (interesante conexión del 
joven conde Leopardi con el mundo hispa-
no). Este contacto ciertamente le habilitará 
para ampliar sus espacios intelectuales hacia 
la observación de la naturaleza, su conexión 

con la historia, el progreso de la ciencia. 
Todo a la vez, con avidez de sediento. Con 
verdadera ansia cósmica, quiso Leopardi 
descifrar las vías del cielo reservadas de 
antiguo a los astrónomos y remontándose 
incluso mas allá de los griegos y romanos, 
a los primeros habitantes de la tierra, solo 
recordados entre la fábula y la leyenda. 

Tenía el apenas púber conde Giacomo un 
desmesurado, un insolente deseo de gloria 
sapiente, y el orgullo profundo de sentirse 
culturalmente “itálico”. 

En sus ojos juveniles y en la dedicación 
casi frenética a los estudios, mostraba ya una 
virilidad guerrera de propósitos que no logrará 
ser nunca doblegada por el pesimismo filosó-
fico, ni por la decadencia sin fin de su cuerpo 
torturado y descompuesto que antes de los 
17 años, había producido del infante blondo 
y angelical, un adolescente con doble joroba, 
raptus asmáticos continuos, fragilidad ósea, e 
inmensas, inmensas ganas de gritar y gritar.

Prisionero de su propio cuerpo y estirpe, 
reinaba soberano como un reyezuelo de 
miserias humanas en la atemporal Reca-
nati, remoto paraje del más anacrónico de 
los Estados: aquel regido por la Augusta 
Santidad de Pio VII. 

Suenan y suenan las campanas de Lore-
to…“y sonarán hasta hacerme reventar”:

La luna

Oh, graciosa Luna, yo bien recuerdo 
que hoy hace un año, en esta misma   

  colina, 
lleno de angustia, venía a contemplarte.
Y entonces, pendías sobre el bosque

tal como hoy lo haces, que todo lo   
  iluminas.

Trémulo e incierto, por el llanto
que mi rostro bañaba, pues doliente
era mi vida y sigue siéndolo, 
nada ha cambiado, ¡oh amada Luna!
 
Pero mucho me alivia el recordar 
y el recordar los días de mi dolor. 
¡Ay! cuán placentero en la edad juvenil
cuando aún es larga la esperanza y
la memoria breve, el recuerdo de cosas  

  que pasaron,
aunque sea triste y la aflicción perdure. 

Las tradicionales o también las originales 
preguntas que los adolescentes suelen plan-
tearse a sí mismos, a sus padres, hermanos, 
amigos, a efecto de adquirir conciencia de 
esta vida y de este trasegar terrenal que Dios 
a diseñado para su criatura, el hoy llamado 
“joven fabuloso” se las formulaba a los 
libros, incluso incunables, griegos, latinos, 
hebreos, aun en sánscrito, provenientes de 
la formidable colección de Casa Leopardi. 
Esa voracidad de saber, de “studio matto”, 
como el mismo la llamó, arruinó sin regreso 
su salud y lo consumió en la expresión lite-
ral del término. Todo lo inspira en su vida 
cotidiana de noble rural, pero sobre todo 
de atento observador: el paisaje del campo 
circundante, el jardín florecido, los lamentos 
sobre la caducidad del hombre, sobre lo 
fugaz del tiempo al oír del tictac de un reloj 
o a la vista de un sepulcro juvenil; el horror 
de la desdentada calavera o de la máscara 
carnestoléndica, le llevaron hasta el amor y 
la muerte, cantados con sensual sentimiento.

Amor y muerte

Muere joven, aquel que al cielo es grato

Al amor y la muerte, un tiempo hermanos 
quiso engendrar la suerte.
Otras tan bellas cosas, que ignora el   

 mundo
que ignoran las estrellas.
Nace del uno, el Bien 
nace el placer mayor 
que por el mar del ser, pueda encontrarse.
La otra, todo dolor, todo gran mal anula. 
Bellísima doncella dulce de ver
no como las gentes pusilánimes la 
 pintan.

Manusocrito del poema El Infinito.
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Al amor se complace en darle compañía
y sobrevuelan juntos, el mortal camino. 

Y allí en medio de esta danza macabra, 
amor y muerte, el Amor inconmensurable 
por su Italia yaciente y exánime, ultrajada 
y rota, campo de batalla de la Europa toda, 
invadida, despojada, humillada, mendiga 
gloriosa, anciana mísera corona de flores 
y laurel.

Amor que lo elevará junto a Dante y 
Manzoni, a la triada sacra de los visionarios 
padres de las letras italianas; enarboladas 
como instrumento insurgente para propulsar 
el nacimiento de la más antigua, y la más 
joven, de las grandes naciones Europeas 
contemporáneas.

Será en Florencia, ‘topos’ físico del dolor 
de construir una patria desde la lengua, 
donde en alguna fuga de Recanati huyendo 
del yugo paterno y del poder omnímodo de la 
condesa madre, donde Leopardi nos ofrece 
a parir del ardor patriótico su oda profunda 
a las antiguas glorias y a las míseras nuevas 
de su dulce y eterna patria: Italia.

 A Italia 

Oh patria mía, veo murallas y arcos, 
las columnas y estatuas y las desoladas 
torres de los antepasados, 
mas tu gloria, no veo.
No veo al laurel o el hierro que 
adornaban a los antiguos padres.
Ahora inerme tu, desnuda la frente y el  

  pecho nos muestras.
¡Ay! Cuantas heridas, que palidez, que  

  sangre,
Como te veo bellísima mujer.

Pregunto al cielo y al mundo ¿decidme  
  quien te redujo así?

Peor es esto, que lleno de cadenas
van tus brazos desgreñada y sin velo,
Yaces por tierra, afligida, abandonada
y ocultando tu rostro en las rodillas,   

  lloras.
Llora, que tienes motivo ¡Italia mía¡
En la fausta fortuna y en la adversa.
Tú, a otras naciones a vencer nacida.
Al monumento a Dante que se levanta   

  en Florencia

Aunque a las gentes nuestras
la paz acoja bajo sus alas blancas,
no ha de soltar los lazos de sopores   

  añejos, la ítala mente,
si al patrio ejemplo de la edad primera

esta tierra fatal, ya no se vuelve. 
Oh Italia, que a ti importe siempre
dar honra a tus antiguos. 
De otros tales, desiertas hoy se 
 encuentran tus comarcas 
y nadie queda a quien honrar convenga.
Vuelve atrás y mira, oh patria mía,
tu hueste infinita de inmortales
y llora, y de ti misma, siente ira,   
pues ya sin ira, la tristeza es necia.
¡Mira atrás, avergüénzate y despierta!
y sean por un día 
tu espuela, los ancestros y tu herencia.  

El joven conde Leopardi veía la historia 
de su  propio tiempo post-  napoleónico, 
reaccionario, timorato y frágil, arribista, 
snob y aún traumatizado, cómo una na-
rrativa de la decadencia, mientras que la 
noción de patria, pervivía en él, como una 
fuerza de origen natural; nada de fábula o 
de dulce engaño, sino como una idea clara y 
concreta de esas que crecen y resplandecen, 
en la juventud de los hombres y de los pue-
blos. “Despertemos entonces a los gloriosos 
muertos, porque nuestros vivos, duermen”.

De ahí  su desesperación, diríamos cróni-
ca. “Me siento solo en el desierto del mundo 
y de la historia”… “como pastor errante 
por las estepas de Asia, estoy solo bajo los 
astros o la naturaleza y mi salud endeble 
me tiende traicioneras trampas”.

El canto leopardiano puro, se eleva ya 
desde sus 20 años a representar los nuevos 
mitos y este contraste entre la naturaleza 
que nos ofrece sus ideales y la historia que 
los consuma.

Este pensar y repensar entre 1819 a 
1825, su cotidiano pensar y repensar los 

problemas de la Naturaleza y de la historia, 
planteados por la filosofía y por la ciencia. 

Es entonces que su amado cuaderno de 
las horas y la muerte, su amado “Zibaldo-
ne”, empezará a crecer y crecer para que 
Eros y Mística se desposen en él y consumen 
su amor sin límites en cada página, en cada 
aforismo, en cada reclamo al universo.

A un universo natural de hombres bue-
nos y justos. Porque la poética de Giacomo 
Leopardi cree en la felicidad del hombre, a 
partir de las ilusiones que ofrece la Naturale-
za y que lo lleva a la esplendor, a la felicidad, 
a la generosidad, al heroísmo.

La poesía leopardiana es pura imagen. 
Es sensación. Es tacto. Es regocijo estre-
mecido en su estado puro, en consonancia 
con la naturaleza que ríe, admira, padece, 
pero que sobretodo… espera, espera, espera 
contra toda esperanza.

Sobre un bajo relieve 
sepulcral antiguo

¿Dónde vas? ¿Quién te llama lejos de   
  aquellos que amas?

¿Bellísima doncella, sola, peregrinando  
  dejas el patrio techo?

¿A estos umbrales, volverás?
¿Algún día tornaras a hacer felices 
a quienes hoy, llorándote te rodean?
Secas los ojos, decidido el gesto;
triste estás, sin embargo
si el camino es grato o duro, amarga la  

  morada 
a la que vas, oh alegre
por tu severo aspecto mal se adivina
¡Ay! ¡Ay! Yo no podría afirmar, 
ni tan poco acaso el mundo 

Paolina Leopardi, por S. Ferrazzi, Siglo 19,  

Oleo sobre lienzo.
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pueda entender, si a pesar del cielo,
Bienamada, mísera o dichosa, haz de   

  ser llamada. 
 
Como su casi contemporáneo Shelley 

y otros coetáneos, en medio de la reacción 
casi de paroxismo familiar, por ser católicos 
fundamentalistas, Giacomo renuncia al 
Cristianismo y se hace librepensador, con 
sentimental preferencia por los dioses del 
Olimpo Helénico. Los círculos reformistas 
de la “perversa”, “docta” y rebelde Bolonia 
lo hacen suyo, por un tiempo breve.

Reformador social, liberal, opuesto a la 
represión pontificia, austríaca, borbónica, 
francesa o de donde provenga, Leopardi 
pide a gritos la resurrección, el risorgimento 
de la inteligencia, la elocuencia, el sentido 
histórico de sus conciudadanos italianos. 
Para su suprema desolación, no encuentra 
sentido y se pregunta cómo con la misma 
energía con que corrieron en histeria colec-
tiva los jóvenes italianos de su generación a 
enrolarse en los ejércitos de Napoleón para 
morir en Rusia, ignoraron el momento his-
tórico ideal para forjar su propia patria, y 
ahora, se aletargan frustrados en un sueño 
mortal, que soporíza todo anhelo. Una vez 
más, el joven conde de las desdichas retor-
na en plena frustración moral al claustro-
palacio- biblioteca de la tediosa Recanati de 
los rosarios y letanías, hasta alcanzar una 
nueva y desoladora agonía, en nombre de su 
invocada “Nuestra Señora de las Tinieblas”.

Vida Solitaria

La lluvia matinal, cuando sus alas
en cerrada estancia la gallina bate y 

al balcón se asoma el lugareño, y
cuando el sol naciente va traspasando 
con sus rayos trémulas las gotas 
 mientras 
caen, yo en mi cabaña dulcemente   

  llamando, 
me despierta. 

Me levanto y las nubes y el murmullo
primero de los pájaros, el aura.
Y a los campos gratísimos bendigo,
pues de sobra les conozco,
infaustas murallas de la ciudad
donde el odio habita y acompaña
al dolor, donde afligido vivo y pronto   

  moriré.
¡Ay!, alguna aunque escasa piedad,
 a mí reserva Natura en estos sitios…
Yo, de taciturnas plantas siempre   

  coronado. 
 
Sábado en la Aldea

La jovencita regresa de los campos
cuando el sol va hacia su ocaso  
con sus haz de hierba recogida
y manojo de rosas y violetas, en su   

  mano, 
con el que, como suele mañana domingo,
día de fiesta, piensa adornarse su   

  pecho y el cabello.
Con sus vecinas siéntase la viejecita a   

  hilar junto a su puerta
Vuelta hacia donde ya muere el día, 
Y cuenta historias de sus buenos tiempos, 
Cuando también ella para fiesta se   

  arreglaba
Y, lozana y esbelta, 
Bailar solía en la noche con los

amigos suyos de la edad más bella. 
Ya el cielo oscurece, aun azul 
y caen sombras sobre cerros y tejados. 
La campana tañe por la cercana fiesta 
Bajo el fulgor de la naciente luna.  

De nuevo Florencia y la soleada Toscana 
con una especie de beca creativa otorgada 
por la Academia de la Crusca, al noble 
prodigioso de las más bellas traducciones 
griegas, lo llevan a la corte del gran ducado 
de Toscana.

Ocurre ahora, como ya le había acon-
tecido en Bolonia por la marquesa Teresa 
Malvezzi, una fascinación entre tóxica y 
devastante, primero por Carlotta Lanzoni, 
condesa de Médici y luego por la noble 
Fanny Torgguiani - Tozzetti, hetaira inal-
canzable, evanescente, quien ni siquiera 
arroja una mirada al endeble helenista de la 
Crusca, doblegado bajo dos jorobas, como 
un grotesco atlas de alfeñique que carga 
sobre sí, todo el peso del mundo; un mundo 
que le aborrece por negación física a toda 
estética, cuando el mismo siente que el mar, 
que los astros, que los ríos y los relieves, sus 
amigos todos, las criaturas del bosque y del 
océano, le hablan al unísono con candor, en 
un lenguaje solo por él comprendido.

A ti Aspasia

De vez en cuando, vuelve a mi 
 pensamiento, 
Aspasia, tu semblante. Oh fugitivo
por habitados sitios veo que brilla.
En otros rostros o en desiertos campos
–a pleno día bajo estrellas mudas –
por suave armonía reavivadas. 

En el alma, aún propensa a conturbarse,
la suprema visión surge de nuevo.
¡Cuán adorada, oh dioses! como un día 
fue delicia y fue tormento.
Nunca aspiro de un florido paraje, la   

  fragancia, 
ni el olor de las flores por las calles,  
sin que te vea aún como ese día
en que en coqueta estancia recostada
toda olorosa de tempranas flores
de primavera de color vestida, 
una oscura violeta me ofreciste. 

Roma y Milán, en la última etapa de su 
corta vida tampoco estuvieron a la altura de 
su afán de ser comprendido y comprender.

Con escasos medios de fortuna, debido 
al verdadero embargo de  recursos al que le 
sometió su tiránica familia, y desprovisto 
como noble de su tiempo, del conocimiento 
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de cualquier oficio práctico para ganarse la 
vida, el sonoro y apolillado titulo de conde 
Leopardi di San Leopardo, solo le servía 
para abrir puertas a los menguados am-
bientes culturales de dos ciudades apenas en 
rehabilitación post-traumática tras casi dos 
décadas de ocupación napoleónica.

En toda Roma, para su desdicha, no 
encuentra a nadie que supiera el griego y el 
latín a su nivel natural de perfección estéti-
ca. “Los romanos de hoy solo se ocupan de 
traficar antigüedades, estampas y recuerdos 
religiosos variopintos y de todo precio, en el 
mercado vulgar de la  superchería y el falso”.

En Milán, el tema es aún peor. Refugiado 
en la buhardilla del vetusto palacio de sus 
primos, los duques Mosca di Modrone, es-
cribe “Los estudios filológicos clásicos, dan 
pena. No hay ediciones. No hay dicciona-
rios. Desdén supremo por lo clásico. Esto 
es un desierto. Aquí solo se libra la Batra-
co- mio- maquia, la batalla de batracias y 
roedores. Mi Italia es una gran charca de 
combate entre dos heroicas legiones. Las 
ranas contra los ratones”.

A mi mismo

Reposarás por siempre
cansado corazón.
Murió el engaño extremo,
que eterno yo creí. Murió. 
Bien siento que de engaños queridos, 
no la esperanza ya, el anhelo ha muerto. 
Descansa por siempre, 
mucho palpitaste.
Las cosas no merecen tus latidos
ni es digna de suspiros esta tierra.
Hiel y tedio la vida es,

y fango el mundo.  
Cálmate, desespera por vez última. 
El hado a nuestra especie, 
no dio más que el morir. 
Ahora despierta, ¡Oh Natura!
el horrible poder que oculto, 
nuestro mal procura.
y la infinita vanidad del todo. 

“Me llama el sur. El sur me llama”. 
Antonio Ranieri, Vesubio, Pompeya, Capo 
di Monte, Isla de Capri, Sorrento, caffé y 
granizado de limón, serán desde 1829 en 
la vida de Giacomo Leopardi, un solo gran 
sinónimo: pasión napolitana. 

Que inútil ejercicio definir como homo 
erótico, desviado, correcto o incorrecto aquel 
inmenso amor.

Simplemente ‘Totonó’ Ranieri colmó 
desde el frescor de sus 19 años, su rubia y 
larga cabellera al viento y su amor desafo-
rado por la Nápoles que redescubrió junto 
con Leopardi, por provenir él mismo del 
exilio, ese inconmensurable desierto afectivo 
en que se debatió la terrenal existencia del 
conde Giacomo.

Abandonar por siempre el palacio-prisión 
con tan solo una maleta, 5 libros, sin carruaje 
y con Antonio esperándolo a la vera del ca-
mino, “napoletano infelices”, en el recuento 
airado de los iracundos condes padres, es 
al mismo tiempo traspasarnos a la alegría 
de recorrer las innumerables excavaciones 
arqueológicas por toda la Magna Grecia, 
patrocinadas por el embajador de S.M Bri-
tánica ante el reino de las dos Sicilias Lord 
William Hamilton y su célebre Lady Emma.

Fue su hijo (quizás hijo del propio al-
mirante Nelson) el joven George, conde de 

Duglas quien personalmente permitió a Gia-
como extraer y acariciar decenas de ánforas, 
copas, platos ceremoniales en el más puro 
de los estilos áticos, antes de su embalaje y 
partida sin regreso, hacia el British Museum, 
de la voraz Londres.

Nápoles, “la dichosa pestilente”, le per-
mitió con su estilo de vida desenfadado y a 
la vez ritual, pagano en todos sus excesos, 
hispana en todos sus fanatismos, cerrar el 
ciclo geográfico de “sus Italias”, desde las 
brumas prealpinas y padanas, hasta el sol 
levantino de dátiles, marisco y palmeras de 
un Mediterráneo, cuna milenaria de civiliza-
ciones portentosas, de mundos ya juzgados.

El ocaso de la luna

Como en noche silenciosa,
sobre campiñas plateadas y aguas
místicas donde el céfiro alienta,
y mil bellos aspectos 
y engañosos objetos
fingen sombras lejanas
en las ondas tranquilas
y ramas, setos, villas y colinas, 
llegada al fin del cielo,
tras Apenino o Alpe, delante azul 
 Tirreno, 
en su infinito seno,
baja la luna y palidece el mundo, 
huyen las sombras y una oscuridad
el valle y monte enluta, 
ciega la noche queda
y cantando con triste melodía
la extrema luz del fugitivo rayo
que conduce fuera su guía,
despide al carretero, en su camino. 

37 años y la consunción tísica avanza 
irrefrenable en la figura exigua del conde 
vestido de paño verde e inclinado en un 
ángulo casi imposible. “Rana de charca” le 
gritan los pelafustanillos, cuando la propia 
infanta napolitana María Amalia de Borbón 
- Dos Sicilias, lo reclama a su lado,  junto a 
todos los napolitanos que ríen y cantan, de 
frente a uno que solo llora, vestido de níveo 
Pulcinella. 

En la ciudad de Tasso, de Metastasio, 
de Jusepe de Ribera, de Gian Battista Vico, 
de Filangeri, Caputo y Paisiello, los cantos 
leopardianos se declaman apasionadamente 
y se admiran. Le hacen  suyo y le bañan de 
sol, y de rojo pompeyano.

Emma (hart), Lady Hamilton, 1761-1815.  

Esposa de Sir William Hamilton.
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Espiritualmente en la ciudad del rito de 
San Gennaro, el agnosticismo de Leopardi 
es casi la introducción al nuevo culto del 
hombre del mañana, que aniquila toda fe 
parcial.

Su noche oscura se ilumina con erup-
ciones llameantes de su Vesubio mortífero y 
amado, a cuya sombra querrá morir al gran 
estilo, como postrera experiencia espiritual 
de serena desesperación.

Giacomo Leopardi visto por Sciammarella

La retama o la flor del 
desierto

En la árida ladera 
del imponente monte 
devastador Vesubio que ninguna otra   

  flor o árbol alegra
tú, arbusto solitario entorno esparces
olorosa retama 
contenta del desierto.
Y así mismo con tus tallos te he visto   

  ornar
los desolados parajes que circundan 
la gran ciudad que fue dueña de los   

  hombres.
Locuaces sus recuerdos del imperio   

  perdido, 
y fe del mismo dan con su grave 
 aspecto, al pasajero. 
Hoy vuelvo a verte en este suelo, 
amante eres de sitios tristes y olvidados,  
de afligidas fortunas, compañera.
En estos campos abiertos
de infecundas cenizas  y de endurecida  

  lava,
que hoy resuena al pisar, 
yo peregrino. 

Después de Interno (1992), Ciudad al fondo (1995), Entre 
tonos (1998) y Lianas (2009), Palabras que marcan es el 
quinto poemario publicado por la samaria Monique Facuseh. 
La perplejidad es un estado anímico que atraviesa este libro 
de parte a parte. Por eso la autora no cesa de formular y for-
mularse preguntas: 

¿Qué quiere la vida conmigo? (…) ¿Cuál es el calendario de 
la muerte? (pág. 9); ¿Qué es lo que no hago bien? (pág. 13); ¿Cómo 
es que se arrodilla un poeta? (pág. 15); ¿para descansar de los sueños/ 
hacen falta los ojos de Dios? (pág. 23); ¿Quién podría saber de mí? 
(pág. 25); ¿Qué muerte puede ser peor/ que la soledad de la piel? 
(pág. 27); ¿Quién notaría mi ausencia? (pág. 31); ¿Qué pueden hacer 
las palabras/ ante la soledad de un retrato/ de tus 20?/¿Qué afán te 
merece la vida/ cuando se agita de nuevo/ el alma? (pág. 33);  ¿Quién 
habló de tesoros al final? (pág. 35); ¿Dónde el milagro de otros días? 
(pág. 43); ¿Hay pasión que se reemplace? (pág. 59); ¿Cómo se hace 
para congeniar con tanto/ y ser tantas cosas a la vez? (pág. 45). 

Las posibles respuestas, los asomos de respuestas o la imposibilidad 
de hallarlas se juegan en el ámbito íntimo y solitario de la escritura:

Cada día me pongo a prueba 
sin saber si voy a soportarme. 
Cada día entiendo menos 
las razones que me estallan.
(Pág. 29)

Palabras que marcan, 

En lengua de bruja 
y Museo de los relojes

Por John Galán Casanova
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Los 26 textos de Palabras que marcan 
no tienen título, son piezas numeradas de 
un monólogo, un largo soliloquio, un arduo 
inventario que la autora se debe a sí misma: 

Debo cuidarme 
echarme un vistazo 
decirme unas cuantas cosas. 
(…) 
Necesito escribirme, 
recordarme la tinta que soy.
 ¡Ojalá que estalle! 
(Pág. 15)
Porque el verso me estalla
el poema sangra. 
Solo tengo lo que queda 
lo que muere.
(Pág. 43)

El balance existencial que adelanta esta 
voz –que por momentos se declara “enfer-
ma,/ moribunda/ con el miedo de siempre/ 
conmigo/ el miedo mayor”– es áspero, amar-
go. Algunas citas nos permiten delinear los 
rasgos de semejante desencanto:

Bomba de tiempo el sinsabor de los días. 
Me he pasado la vida envejeciendo. 
(Pág. 49)

No pretendas 
que no sabes de tus 
tantos años entre rejas 
el paisaje repetido de ti 
con la vista de siempre. 
(Pág. 19)
La vida a cuenta gotas nos exprime. 
Cada uno con su hambre 
cada quien con sus mentiras. 

¿Dónde el milagro de otros días? 
(Pág. 43)

Viendo agostadas sus principales ilu-
siones y expectativas con la vida, la autora 
comienza a hablar “seriamente con la muer-
te”, y de ese diálogo extrae un puñado de 
certezas fatales y rotundas:

A la hora de la verdad 
morir es descansar 
un poco del 
horror humano. 
(Pág. 51)
La vida es un solo dolor. 
Entre el vivir y el morir 
no pesa la diferencia. 
(Pág. 53)
La vida comienza al final. 
(Pág. 9)
La garganta de la tierra espera. 
(Pág. 31)

Marcada por sus palabras, en medio 
del naufragio, Monique Facuseh llega a la 
misma orilla de tanto poeta en estos tiem-
pos desalmados. Como Darío Jaramillo en 
su poema de amor # 13, ella constata que 
la soledad es “la esencia, el dato básico, la 
única certeza”. Y el desapego, su proverbial 
camino:

Tengo que aprender 
a convivir un poco sin mí. 
Construir la soledad. 
Poblar su fantasmal abismo. 
(Pág. 17).

La bogotana Liliana 
Moreno Muñoz, dan-
zante, guionista, subti-
tula su libro En lengua 
de bruja como una 
partitura para cuerpo 
y voz. Dice partitura 

como hubiera podido decir libreto, coreo-
grafía o guion. Son textos concebidos para la 
escena, que transcurren en contextos teatra-
les fantasmagóricos y recrean un imaginario 
dramatúrgico:

En el proscenio, 
agitadas campanas de luz 
son las lámparas, 
se mece el pesado telón 
y escucho en la distancia 
el vaivén de los ahorcados. 
(Pág. 18)

José Asunción, nuestro querido anfitrión 
aquí presente, reclamó a través de su álter 
ego José Fernández un lector artista, que 
fuera capaz de ver, soñar y vibrar con la 
música de sus versos. En lengua de bruja 
reclama un lector así: un lector artista-actor-
espectador-oficiante, dispuesto a entrar en 
la sugestión ritual, delirante y surreal que 
la obra le brinda: 

Con aullidos, la penumbra 
cubro, 
con embestidas de conjuro, 
llamo.
Feroz y fugaz 
cada soplo 
en este mundo sumergido.
(Pág. 23)

La búsqueda poética de Liliana no es de 
reciente data. En 1997, en uno de los poe-
mas incluidos por Federico Díaz-Granados 
en la antología Oscuro es el canto de la 
lluvia, declaraba: “sigo cavando en mis 
escombros/ buscando una presencia/ que 
resuelva mis acertijos”. Dieciocho años des-
pués, “Delirio”, uno de los primeros textos 
de En lengua de bruja, reafirma su fe en la 
poesía como instrumento para desentrañar 
un sentido oculto y mágico del mundo:

En el espejo del universo  
una lengua infinita busca 
el sabor del grito original. 
(Pág. 27)

Un lenguaje de esta índole, cifrado, 
aleatorio, hermético, se presta para ser 
enunciado, proclamado, pero consiente mal 
el análisis racional. “No intentes descifrar/ 
este angustioso canto de lechuza”, se ad-
vierte en otro aparte. Los primeros versos 
de la “Danza espiral” que abre En lengua de 
bruja plantean justamente eso: una “Fuga 
del sentido/ al cantar los pájaros de sangre”. 

“Asómate sin miedo al abismo/ y serás 
cascada”, postula Liliana en “Voz”. Ella 
lo hace con su lengua profética, de bruja 
contemporánea y posmoderna, “de tambo-
ra,/ de bullerengue y mudra”, de mitología 
muisca, griega e hindú. La ceremonia ritual, 
el espectáculo, una “función sin final/ sin 
intermedio” está por comenzar. La oficiante 
eterna se aproxima con su rostro sin rostro, 
envía señales de humo, en sus mejillas tran-
sita “el llanto de una multitud”. Atención: 
acto seguido es Bagué, la gran madre crea-
dora de los muiscas, y grita:
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No sé nombrar. 
Pero celebro, 
de las mordazas, el estallido 
(…) 
Nos han nacido púas, 
voces, pesadillas 
y las manos. 

Si este teatro no es mío. 
Si este teatro soy 
Las manos olvidaron 

el tejido. 
(Pág. 61) 

El tono que en Monique Facuseh 
tiende a ser lacónico, y en Liliana Mo-
reno, febril, en El museo de los relojes, 
primer libro de la cartagenera Angé-
lica Santamaría, discurre elocuente, 

florido, a través de sus cuatro secciones: 
“Reloj de arena”, “Reloj de viento”, “Reloj 
sin tiempo” y “Reloj de aliento”. 

Fuiste la rosa. 
Sucediste en primaveras ignoradas 
en éste, tu suelo de trinitarias 
y noches balanceadas en el canto de   

 los grillos. 
Sucediste, como las horas de junios   

 antiguos 
cuando el tiempo hablaba de lunas   

 festivas 
y eras la rosa de todas las esencias 
a pesar de no haber sido yo 
la calma 
cuando abracé tu cuerpo aún tibio 
ya sin vida en mi regazo.
(…) 
(Pág. 17)

Así despega el libro, con los versos de 
“Reloj de arena”, el primer poema. Es curio-
so que Joaquín Mattos, el prologuista, haya 
encabezado su lista de preferencias preci-
samente con dos textos que contrastan por 
su parquedad y contención en medio de tal 
locuacidad. Se trata de “Colosó”, el segundo 
poema, y, más adelante, de “Diciembre”, con 
el rugido de su viento evocador de tumbas.

La memoria, el rescate de la memoria, 
nutre y alienta el vigor expresivo, la mirada 
omnívora de la autora:

(…)
Todas esas cosas se conformaban con   

 ser encontradas 
y nombradas de nuevo 
sólo así podrían invocar la historia 
volver a la fábula como seres vivos y   

 dictar un testamento 
a favor de la memoria y las palabras. 
(…)
(Pág. 26)

No es gratuito que el libro esté dedicado 
precisamente a “la memoria de aquellos 
que partieron con prisa”, ni que varias de 
sus piezas más sentidas sean retratos fa-
miliares de personajes como la bisabuela, 
la madre y los abuelos. “De regreso a casa 
observo el olvido” es el verso categórico que 
cierra el extenso texto “Lazos de sangre”. 
La nostalgia así vivida resulta un prisma 
que a través de las lágrimas mira los rostros 
multiplicados.

El tiempo como telón de fondo y hori-
zonte que abarca la existencia es otro de 
los asuntos predominantes en este Museo 
de los relojes. Las alusiones a la naturaleza 

cambiante y los efectos del tiempo se suce-
den con inagotable riqueza simbólica:

(…)
el tiempo es agua 
entre bruma y espuma escribe el camino 
hasta encontrar el canto 
de la sal entre la piedra. 
(Pág. 37).
(…)
Fue el tiempo la tinta en el hielo 
de una noche que fue abismo 
atravesando mi pecho. 
(…)
Es el tiempo 
una y otra vez certeza de sueños 
en días de mares que no alcanzan la   

 orilla.
(…) 
es el tiempo 
la certeza final de retornos incesantes. 
(Págs. 47-48) 

Entre la vida y la muerte transcurre la 
sustancia elástica del tiempo, siendo nosotros 
apenas “azar y conjuro/ escritura y recinto 
que a veces se encuentran en un zaguán/ del 
paraíso”. Entre la vida y la muerte, referida 
esta última con delicadeza como “Una cara-
cola desnuda en su interior/ con la certeza 
única de su deriva”. Entre la vida y la muerte, 
implorando “que la musa sea pequeña/ y 
para todas las manos”, escribiendo “para 
cumplir el sueño de sostenernos las sombras”.   

   
Bogotá, diciembre 1 de 2016

POEMAS DE 

MONIQUE 
FACUSEH

Del libro “LIANAS”

XXVI

Nunca estés tan seguro
tan convencido.
Acuérdate que todo nos es ajeno.
Alguien fue el principio y el fin
del mismo cuento de nunca acabar.
Quién podría asombrarse?
Más de uno en silencio
nos agradece la estancia.
Fíjate cómo es la vida,
yo que siempre he estado en la mira
y no ha sido a mí a la que apuntan.
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XXVIII

Ahí viene
Va cayendo
Suave y lenta se desliza
Segura
Yo la veo 
y el vaivén de su caída
distrae cualquier dolor.
Afortunada ella,
la hoja,
que solo cae una vez.
Uno que nace cayendo
Uno que no sabe
dónde diablos 
va a caer.

XXXVI

El segundo.
El momento.
Eso es el todo en la vida.
La caducidad de la rosa.
La desvanecencia de tu rostro.
Eso dicen
Cuando te hablan de amor
y uno se encuentra tan solo.

I

Un día como hoy podría ser el último.
Un día como hoy después de discutirle 
 al espejo.
Podrías exigir las mil y más razones para   
 inventarte.
¿Qué quiere la vida conmigo?
Antes viajaba en el lomo de las palabras
en una soledad ocupada.
¿Te diste cuenta?
La vida comienza al final.
¿Cuál es el calendario de la muerte?

IV

Debo cuidarme
Echarme un vistazo
Decirme unas cuantas cosas.
La noche está al alcance
menos de mí.
Estoy enferma
Moribunda
Con el miedo de siempre
conmigo
El miedo mayor.
Me abandonaron las palabras.
¿Cómo es que se arrodilla un poeta?
Necesito escribirme
Recordarme la tinta que soy.
¡Ojalá que estalle!

VI

No pretendas
contemplar tu vida 
desde la ventana
sin armarte primero adentro.
¡Y cuidado parpadeas!
No pretendas 
que no sabes de tus
tantos años entre rejas
el paisaje repetido de ti
con la vista de siempre.
¡Y no le mientas a tus manos!
Faltan piezas
descifrar acertijos
claves secretas
la llave maestra
¡Algo que te sacuda dentro!

VII

Debo ordenar el closet.
Si muero ahora

no habrá servido el sigilo
de tantos años
de horas interminables
al abrir y cerrar su puerta.
Debo extender mi brazo a lo oculto
que nadie sospeche de mí.
Ordenar el closet.
Arrancarme de adentro.
Ni vestigio alguno que me delate.

poemasMonique Facuseh

XXXVII

No le digas a nadie que me viste
que los ojos de la noche
parpadearon para ti
y la ciudad a lo lejos
era un deseo de papel.
No le cuentes a nadie
que entre risas
se coló una estrella
y el mundo entero
se arrodilló a mis pies.

XL

Hay una soledad que el más 
grande amor no suple.
El agua en racimo inaugura abril
y a nadie le importa.
Cómo me falta todo el ayer que fui.
Esta soledad que no me horma
Este vientre cuarteado
El espejismo que soy.
Que el desierto de mi vientre me traduzca.
Que mi edad primaria no me condene.
Que tiempo me dé el tiempo.
Que ojos tenga tan libres como una patria
para ver mi cardinal dolor.
Porque hay una soledad
que el más grande amor

jamás sabrá.

Del libro Palabras que marcan
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I
La traición de eco 

(Se enciende la noche, una procesión de 
voces desciende por la espiral dibujada en la 
piedra y estalla, en el ojo de una niña, una 
fuente de silencio. Entre su mano cerrada, 
un altar; en el altar, un lago; en el lago, 
la rosa; entre la rosa mi cuerpo, entre mi 
cuerpo su llanto. La música, atrás, abraza 
un pequeño ataúd blanco. Una convulsión 
progresa, saltos en las sillas. El llanto ahoga-
do de la recién nacida cruza entre las piernas 
de los espectadores). 

…Delirio

En el espejo del universo
una lengua infinita busca
el  sabor del grito original.
Lo imagina rojo ají, honda promesa.
A su ausencia se ciñe
fabricando la noche,
que a este lado estalla,
cuando tus ojos pronuncian
un bosque.

...Lirio

Y aunque será siempre otro sueño
el relato del sueño,

canta la piedra,
en secreto,

la traición de la flor:

Yo, que le seguí de cerca,
sé que no amaba tanto
 sus propios ojos
como al maravilloso acertijo
del reflejo reflejo reflejo reflejo flejo ejo

Voz

Asómate sin miedo al abismo
y serás cascada.

III
El grito de bagué1

(Apagón y ráfaga; en un parpadeo nace 
otra mirada: el escenario palpita entre un 
cántaro roto, agua soñada. No hay público, 
sólo una bóveda-espejo envuelve su cuer-
po. Lanza una piedra y despierta un grito: 
constelación-serpiente-beso.)

No sé nombrar.
Pero celebro, 

de las mordazas, el estallido,
de cuando en vez,

de cuando envés.

Nos han nacido púas,
voces, pesadillas

y las manos.

Si este teatro no es mío.
Si este teatro soy

Las manos olvidaron

el tejido.

Agudo índice en el sol.

Sus mis manos de lana

tramaron

la sonrisa de la muerte.

Sus mis manos de tierra
roja, negra y gris,
dedos sedientos
de piedra lunar.

1 Bagué: diosa muisca que da origen al universo a 
través de un grito.

Sus mis manos
en Primero sueño,
en El despertar,

en La mandrágora.

Aunque el olvido pesa en los párpados
y el aire se pierde

entre pesadillas diurnas.
vuelven,

en caravana y a destiempo,

los vivos fantasmas
que no quisimos mirar.

Presas
entre el lago y la torre,

amasamos esta mueca anciana
y la risa de niña que exprime

el ya seco corazón de su madre pájaro.

Más allá,

ella clava sus colmillos

en un cuello sin sangre,
y siente crecer

desde su vientre,

la hendidura.

Como máquina ortopédica,
el vértigo se inserta en su carne.

Monstruosa espía.

Se acerca…
lanzo la piedra

y una horda de reflejos

me persigue.

Arde la sombra
que arrastran mis talones.

Poemas de 
Liliana 
Moreno Muñoz 

Selección del libro En lengua de bruja

poemas
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…No florecerán más cantos
de este brumoso esqueleto

que sueña

entre sus muertas veneradas,

porque los ojos se secan,
el rostro endurece

y cómo duele entonces despegar los 

labios…

Las manos se atascan,
se cierran,
se hunden

como raíces en la piel ausente.

¡Calla!

Más acá,
soplas, y en la boca

se agita la memoria del descenso
como cuando un cadáver animal

entre los brazos

o el ardor de la belleza en los ojos.

Entre los dientes,
sostengo la ira…

el amor pasea sobre mí

su temblorosa sombra

…el secreto canto.
No es a ti,

es al dolor de ser fantasma
a quien despido,

a un silencio que no es mío,
a la inmóvil rueda

y a la dolorosa,
de mi calor enamorada.

Tiene estrías esta noche.

Entre el aullido de todo lo que muere,
te veo

dedos de mariposa moribunda,
ojo de bruja,

disecado
y eclipsado

por el revoloteo
de un insecto.

Sus alas
como las voces de un libro

que ennegrece mi risa.

Yo también te llamé

desde una profunda cavidad sin sangre,
con mi amarga legión de voces,

te llamé, sin saber,
llamándome.

Invento, se puede decir;
miento,

también se puede decir,
recuerdo…

más que el espejo cóncavo del cielo
al sumergirse el sol,

delirante de cansancio,
en el agua reposada.

Ritmo perdido
entre los subterráneos ríos que manan de 

tu lengua
en vibración constante

arrastran hasta la luz de estas hojas
la partitura que mi cuerpo reclama,

de torrencial secreto

¿Podré escucharte?

La piel en la letra entra
leve incendio

entre mis labios
que cuece, que cuece

la misma y otra música
la misma y otra pócima.

No son los mendigos,
es tu hambre

y la telaraña de fique.

Veloces aves sin color
clavan su mirada en lo perdido.

Ella insiste, espera,
donde los nombres son semilla,

en cada oído que crece.

Dóciles bestias de la culpa,
hocico de bufón repleto de borlas,

carroña de reina

en la punta de la lengua,
paredes ciegas

donde todo impulso
se desvanece.

Puedes tocarme,
la noche ruge en tu sueño.

Aquí… la caída no hace el mérito,
sino la leve determinación,

al abandonarse.

No hay centro,
y huyes espantada

entre las lobas,
la ciudad se desfigura,

es naturaleza.

Los mundos brotan de su grito
Y además en ruinas, y además con flores

El canto del atrás que es adelante...
Isla de hielo

En la tierra negra
Ígneos caballos se acercan

Amanece

Teje la piel del tigre
Te evaporas

Acunada entre los ojos celestes y su espejo
Se inclina,

retira el maquillaje
y no encuentra tus labios,

sólo el canto,.
un manantial que te sueña.

Y se tiende
tarde que viene entre montañas,

marimba infinita,
vasija de barro adentro…

todos los llantos contenidos,
latir de piedra.

Venias
Coronas

Gibas

En tenebroso arrullo viaja el filo, el crujir del 
tablado, el  relámpago se extiende y troza 
el aire. Ella acerca sus fauces coloridas al 
estanque. Cubre y descubre: el canto de 

remolino profundo, de caracol que crece 
en memoria de tamboras. Caen los hilos y 

por fin danza

la traición, la transparencia
en lengua de bruja:
el grito original.

Entre la niebla del tiempo,
hay un secreto.

Eres también mi cuerpo
eres también mis plantas,

la mirada embebida de la angustia
y el soplo que borra estas palabras.

poemasliliana Moreno Muñoz
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1
Un día para Rosario

Hubo un día para todos los instantes
un día posible para flotar
sobre las alas del pavimento
la piel se escurría hacia humaredas frescas
partiendo el mundo
en todas las edades.
Mi madre sostenía un madero, y cantaba
sonriendo a vuelo limpio
y se derramaba en plenitud
a cada terraza
persiguiendo pétalos de trinitarias.
Eran ella y su danza decembrina
fluyendo
en espesor de verdes
como la más transparente de las locuras
a nadie dijo cuánto le debían.
Y nadie le vio el sudor en la garganta
al susurrarle cantos a una tierra seca
ni el llanto repartiéndose en lápidas
de un mustio muladar
frente al que ya no se anda.
Los patios se quedaron en la frente de mi   
 madre
dispuestos a guardarle las razones de una   
 brisa.

2
Son otras

las gotas de ágata sobre la piedra
invadiendo el horizonte de olvido.
Fue el tiempo la tinta en el hielo
de una noche que fue abismo
atravesando mi pecho.
Se hizo el eco herida del viento,
enmudeció la tarde
sin el umbral de un recuerdo.
Cae al mar
la piel en retazos de un magenta lunar,
azules de nubes humedecen los labios
y danza en la arena un gemido de lluvia
recogiendo en suspiros los colores del aire.
Escucho a solas la caída del rocío
recorro a solas la mañana y el crepúsculo.

Es el tiempo
una y otra vez certeza de sueños
en días de mares que no alcanzan la orilla.
El agua me desnuda con todas mis grietas,
es el tiempo
la certeza final de retornos incesantes.
El eco existe. Regresa el viento.

3
Las criaturas de Prometeo

Tenerte, Tiempo
en el fervor de estas heridas
alcanzarte y poseerte
sin dejar de esperarte.
Tenerte en la esperanza
y en el olvido de estas palabras
que a mi lado pronuncias
para designar a este ser que te nombra
desde su soledad.
Me tienes, Tiempo
en tu fuego a cambio de mi piel
cuando empezaste a poseerme a pesar del 
polvo
para sembrar mi destino
en el temblor del alba.

4
La paz en tiempo de posguerra

Cuando volviste todo era tan delgado
que el mundo parecía sin fuerzas para 
 alcanzarte.
El aire, los muros, la madera, el altar
y todos los sobrevivientes de la devastación
sacudían el polvo de sus cascarones y 
 emergían de ellos
con el rostro recién pintado de existencia
preguntando por sus dueños y mentores.

Pero ninguno te reclamó por llegar tarde.
Todas esas cosas se conformaban con ser 
encontradas
y nombradas de nuevo
sólo así podrían invocar la historia
volver a la fábula como seres vivos y dictar 
un testamento
a favor de la memoria y las palabras.
Nos edificamos en las ruinas.
Por eso la paz llegó a tiempo
a aquellos predios desterrados de los mapas 
del tiempo
a aquellos crepúsculos cautivos
en los rincones donde la brisa, el polvo y la 
salamandra
habían concertado el ritmo del silencio.

5
Colosó

Los pies descalzos nunca fueron tan felices
como en las piedras planas
sembradas en la verja.
La brisa nunca se tornó misericordia
como en las madrugadas
llenas
de trinos y lamentos.
Noches, velas, palabras y silencios
infancia, infancia, infancia…
la montaña, la poza: el recuerdo.

Poemas de 

Angélica Santamaría
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6
Génesis

En el principio 
el pensamiento estuvo lleno de escritura. 
Antes de las cosas que se fueron 
la música y el verso 
volaban en calma sobre las aguas.

El Todo arrojaba hacia los astros 
un bálsamo de eternidad 
y el infinito cernía el universo 
al otro extremo de la nada. 
Así fue: 
en el principio.

En aquel lugar 
al unísono del día y la noche 
los relatos no estaban, sólo el canto:

El océano era cielo 
el cielo, montaña 
las cordilleras, precipicio 
el abismo, luz 
la luz, certeza 
de los seres que vendrían  
a afinar las cadencias del instante 
entre las formas sostenidas 
por el polvo y el viento.

Seres de mineral y brisa 
serpentearon cuantas vertientes hubo 
entre el caos y la conciencia 
hasta encontrarle cauce 
a la palabra VIDA.

Y fue así como 
en el principio
 

hubo un primer día para inventar el 
mundo 
cuando la tierra estuvo llena 
de frutos que no recordamos 
y los seres no andaban sedientos 
de melancolía.

En aquellas alturas 
de día y noche al unísono 
[cuando no existía la espera] 
el universo era un niño 
que no sabía de reinos prohibidos 
y la belleza se paseaba 
 
en calma sobre las aguas.

Pero la nada mantuvo su vigilia 
acechó al tiempo 
hasta convertirlo en una línea 
fina y frágil 
sobre la cual se escribieron algunas palabras.

Eran criaturas dormidas 
sobre el lomo de los cantos

Que volaban en calma sobre las aguas

Cuando el universo era un niño 
cuyo rostro no sabemos encontrar.

Ahora 
la poesía es nuestro ayuno  
mientras la plenitud llega 
a reclamar su territorio.

Por eso 
el poema tiene la voz de un recién nacido 
entre sus labios.

Angélica Santamaría

BARBA JACOB: 

EL VIAJERO QUE 

NUNCA LLEGA
Por Eduardo Gómez
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Desde que vio la luz, Miguel 
Ángel Osorio (el futu-

ro poeta Porfirio Barba Jacob) padeció la 
inseguridad de los afectos tradicionalmente 
más estables: los de los padres. Su madre, 
Pastora Benítez, y su padre, Antonio María 
Osorio, lo enviaron (seguramente debido a 
su escasez de medios) desde muy niño a casa 
de los abuelos paternos, y aunque la abuela 
Benedicta lo amó y cuidó tiernamente desde 
el comienzo, ella tenía hijos de qué preocu-
parse y el pequeño Miguel Ángel sabía muy 
bien, con la infalible intuición de los niños en 
estas cuestiones, que en ese cariño había algo 
de compasión y que el amor de la madre es 
insustituible. El abuelo Emigdio era “burdo, 
rudo, tacaño, ignorante y rezandero”1, así 
como fanático de la Virgen. Todos sus hijos 
recordaban, con sus nombres compuestos, 
esta devoción y por eso se llamaban, An-
tonio María, Manuel María, Jesús María, 
María de Jesús, y María del Rosario. Todos 
los días el abuelo hacía rezar el rosario a la 
familia y Antonio María (el futuro padre del 
poeta) se educó en el seminario, de donde 
fue expulsado. Pero cuando, a su vez, fue 
padre, retomó la tradición y bautizó a sus 
hijas con nombres compuestos, en los que 
el de María estaba nuevamente presente, 
esta vez de primero (María Dolores, María 
Mercedes y María de Lourdes) y el de Ángel, 
formaba parte de los nombres de sus hijos: 
Miguel Ángel y Ernesto Ángel. Antonio Ma-
ría Osorio era alcohólico y escribía versos y 
Pastora Benítez era maestra y tocaba bien la 
guitarra. Ambos esquivaron los deberes de la 

1 Vallejo Fernando, Barba Jacob el mensajero, ed. 
Séptimo Círculo, México, 1984, pág. 415.

paternidad y la maternidad debido a que no 
tenían dinero suficiente para sostener a cinco 
hijos y, sin intentar luchar, Antonio María se 
volvió alcohólico y abandonó a la familia.

En las declaraciones de Ana Rita Osorio, 
prima de Miguel Ángel, dice que “los que 
mejor nos manejábamos con Miguel Ángel 
éramos mamá Benedicta – que lo quería mu-
cho –, tía Rosarito, tía Jesusa y yo. Como los 
padres lo dejaron tan chiquito, le teníamos 
mucha compasión. Y por feíto también”.

El futuro poeta se crio, pues, entre muje-
res y este es un hecho decisivo para empezar a 
comprender sus futuras inclinaciones homo-
sexuales. Ana Rita Osorio lo recuerda como 
“largo, moreno, carecaballo, encorvado… 
travieso como él solo, feote, desgarbado, 
molestón. Un diablillo”2. Según le confesó el 
poeta a su amigo Marco Antonio Millán, en 
México, los compañeros de escuela lo llama-
ban, Miguel Ángel “Perra” y cuando alguna 
vez su madre fue a visitarlo y llevó confites 
que repartió entre los niños, éstos después de 
la visita le decían a coro: “vino la madre de 
Miguel Perra, Pastora Benítez: alza la pata y 
orina confites”3. También queda la tradición 
de que Pastora estaba “enferma del cerebro” 
y se murió “en olor de santidad”. Miguel Án-
gel no pudo amarla y en sus recuerdos figura 
en su lugar la abuela Benedicta.

Criado entre esa gente ruda del campo 
(que tenía algunas características de clase 
media) pero de alguna manera influido por 
la herencia bohemia, semiletrada y neurótica 
de sus excéntricos padres, sintiéndose a ve-
ces un niño expósito, a pesar del cariño de la 

2 Ibídem
3 Ibídem pág. 414.

abuela (pero también debido a los ribetes de 
compasión e ironía de que ese cariño estaba 
impregnado) acosado por el fanatismo reli-
gioso del entorno familiar pueblerino y por 
la crueldad de sus compañeros de escuela, 
Miguel Ángel Osorio no se siente atado a 
su pueblo natal (Santa Rosa de Osos) y su 
desconcierto se manifiesta en una conducta 
temperamental y contestataria. Su soledad 
íntima lo hace crear un mundo imagina-
rio y defensivo que fomenta una intensa 
identificación con la naturaleza. Sobre esos 
años continúa diciendo su prima: “Miguel 
Ángel era muy loquito. Papá Emigdio y las 
tías lo llamaban el loco… yo le decía, cari-
ñosamente, carecaballo. Las locuras de él 
consistían en molestar a la gente, en recitar 
versos, en hablar solo y en poner problemas 
al abuelo… por esos mismos días le hizo una 
composición a un pobre gallo que se quedó 
solo en el gallinero; se le fueron las galli-
nas… pero la primera poesía ya como más 
seria, fue sobre la muerte de un niño. Era 
un niño abandonado, hijo de una muchacha 
llamada Pastora”4. Protegido por mujeres y 
rechazado por su padre (quien había estado 
en el seminario y era una especie de cura 
frustrado), por su abuelo y por la mayor 
parte de sus condiscípulos, Miguel Ángel 
no encuentra una figura paterna con la cual 
identificarse y se distancia de la agresividad 
machista de los varones de su entorno, lo 
cual empieza a producir un fenómeno con-
tradictorio: se niega a ser como ellos pero los 
admira secretamente en la medida en que 
les encuentra cualidades que él no tiene. Se 
siente sin posibilidad de amar y ser amado 

4 Ibídem pág. 414.

como ese gallo sin gallinas, al que canta 
medio en broma, y experimenta el abandono 
de ese niño huérfano a quien exalta cuando 
muere. Sin familia propia, de verdad, y con 
una naciente inclinación prohibida, comien-
za a experimentar, vagamente todavía, que 
no pertenece a parte alguna y que tal vez lo 
considerarán algún día como un réprobo. 
El mundo brutal de los varones – que es el 
que produce los jueces más implacables – lo 
repele pero más frecuentemente lo fascina, y 
provoca paulatinamente en él la embriaguez 
del gozo en la derrota, pleno de un orgullo 
secreto: el de afirmarse como diferente y 
quizás superior.

Después de un breve experimento como 
maestro (en el que rompe con la pedagogía 
tradicional cuando enseña a los niños una 
serie de materias como geografía, castellano 
e historia, mediante las peripecias de un 
viaje imaginario) es reclutado para uno de 
los ejércitos conservadores que participa en 

Reclutas en la Guerra de los Mil días, 1889-1902 Bogotá Colombia
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la guerra civil de 1899, llamada de “Los 
mil días”. Al respecto dice: “Fui soldado 
conservador porque me reclutó el gobierno 
conservador”5. Pero tampoco fue soldado de 
verdad porque logro que lo nombraran como 
administrador de víveres del Batallón Tolima 
y Antioquia. Así se va formando en él una 
personalidad múltiple que sabe representar 
papeles y engañar  para sobrevivir. En 1902, 
a los diecinueve años, reaparece en Santa 
Rosa de Osos, gastando con generosidad, el 
dinero que había ganado. Lee, en medio de 
esa vida desordenada, a los últimos poetas 
(Guillermo Valencia, Rubén Darío, Lugones, 
Nervo, Gutiérrez Nájera) y cuando se ago-
tan sus posibilidades, regresa a Angostura 
a la finca de los abuelos como en un último 
intento (quizás secretamente desesperado) 
de echar raíces en el solar familiar y de 
conquistar una “patria”. Entonces inicia un 
noviazgo y le dedica a su novia una novelita 
que tituló, Virginia, en cuyo argumento el 
pretendiente se robaba a la novia. Inmedia-
tamente, el cura de Angostura la prohíbe 
airado y es secundado por el alcalde. Según 
éste, la novela no podía circular debido a que 
en el argumento había “conversaciones que 
perjudican a la moral pública”6. 

Después de este incidente, la situación se 
aclara: tendrá que emigrar si quiere realizar-
se como escritor. Aunque los paisajes pueble-
rinos y campesinos le han dado un sentido 
del simbolismo metafísico de la naturaleza 
y de que toda belleza está relacionada con 
ella y aunque a veces parece admirar la in-
genuidad o la sanidad de costumbres de los 

5 Ibídem pág. 36.
6 Ibídem pág. 428.

lugareños, las ciudades distantes lo llaman 
porque presiente que allí podrá re-nacer 
con más libertad, que tal vez encontrará a 
alguien que lo comprenda y quizás obten-
drá poder y gloria. Subrepticiamente, su 
rebeldía se ha ido conformando en torno a 
su frustración sexual y a su naciente homo-
sexualidad pero no sin nostalgias respecto a 
la “normalidad”, con sus deberes de amor 
a la mujer, a la respetabilidad patriarcal 
y a la virtud. Entonces su personalidad se 
escinde: por una parte, reacciona contra la 
represión católica de los instintos y en un 
poema inconcluso canta a la bestia: “Ah 
cómo corren desatentados los garañones / 
tras de las yeguas por la montaña. / ¡Viva 
la bestia! ¡viva la bestia! ¡viva la bestia!”, 
y con fruición bárbara declara que “le 
gusta la carne de cerdo para la cena y la 
de hombre para el amor”7. Por otra parte, 
sueña a veces con la vida sencilla de esposo 
y de padre. Más tarde expresará ese anhelo 
en la, Elegía de un azul imposible, cuando 
dice: “Oh sombra vaga, oh sombra de mi 
primera novia! / era como el convólvulo – la 
flor de los crepúsculos –, / y era como las 
teresitas: azul crepuscular / nuestro amor 
semejaba paloma de aldea, / grato a todos 
los ojos y a todos familiar”. Y en, Canción 
del día fatigado, escrito en México, muchos 
años después, todavía se entrega a sueños 
de normalidad, concebida como sencillez 
idílica y campesino vigor pero el estribillo 
con que termina cada estrofa, expresa que 
ya es demasiado tarde y que todos esos 
propósitos no son sino puras imaginacio-
nes. En un fragmento de la primera estrofa 

7 Ibídem pág. 417.

dice: “cantaban unos jóvenes y sus bellas 
canciones / las muchachas del pueblo salían 
a escuchar. / Busco una vida simple y a es-
paldas de la Muerte, / no triunfar, no fulgir, 
obscuro trabajar, / pensamientos humildes 
y sencillas acciones / hasta el día en que, al 
fin, habré de reposar. / -- Imaginaciones – / 
-- Imaginaciones – “. En la segunda estrofa 
continúa: “vivir aquí labrando la tierra de 
Sayula, / porque me diese un día, a cambio 
de sudor / – ya extinta mi inquietud, calladas 
mis canciones – ; / paz, paz en mis entrañas! 
silencio en rededor! / – Imaginaciones! – / 
–Imaginaciones!–”.

El poeta vive la extraña paradoja que 
produce toda moral idealista y que, como 
tal, es imposible de cumplir: sus aspiracio-
nes abstractas a un rechazo de sus instintos 
desviados (en nombre de principios católicos, 
inculcados en la infancia) provocan, de he-
cho, una reacción exasperada de los mismos. 
El querer reprimir el deseo, deja a este fuera 
de toda posible sublimación y lo impele a 
resurgir como obsesión morbosa, violenta 
y neurótica. El sexo rechazado se venga 
retornando como enfermedad, psicopato-
logía o vicio, porque el Hombre cabal debe 
asumirse y realizarse en la integridad viva y 
contradictoria de su cuerpo, sin complejos 
de culpa. Pero Barba Jacob no pudo jamás 
lograr la aproximación satisfactoria a una 
relativa síntesis dialéctica entre sus tenden-
cias encontradas. En el poema, Lamentación 
de octubre, exclama: “Oh quien pudiera de 
niñez temblando, / a un alba de inocencia 
renacer! / Pero la vida está pasando / y ya 
no es hora de aprender. / Yo no sabía que la 
paz profunda / del afecto, los lirios del placer, 
/ la magnolia de luz de la energía / lleva en 

su blando seno la mujer. / Mi sien rendida 
en ese seno blando, / un hombre de verdad 
quisiera ser… / pero la vida está acabando, 
/ y ya no es hora de aprender!”.

El no poder ser un hombre de acuerdo a 
la tradición que trataron de inculcarle sus 
abuelos y maestros (logrando tan solo dejar 
en él un complejo de culpa) y la frustración y 
el desencanto posterior con que casi siempre 
vivió sus experiencias homosexuales, consti-
tuyen motivos decisivos para que no pueda 
aceptarse y para que una angustia latente 
y una depresión frecuente lo acosen y no lo 
dejen echar raíces en ninguna parte. Pero 
hay otra causa no menos profunda para ese 
perpetuo desarraigo: el sentir que (en rigor 
de verdad) no tenía “patria”. Se sentía casi 
completamente al margen de las conven-
ciones sociales y “patrióticas”, lo cual era 
reforzado por la convicción de que ni siquie-
ra podía contar con una familia propia, de 
que no sería “heredero” (con mayor razón, 
si se tiene en cuenta la avaricia del abuelo). 
Sus conflictos sexuales reprimidos todavía 
pero apremiantes; el sentirse como reo en 
potencia, debieron hacerle concebir como 
una completa liberación, el partir a otros 
países, lejos de esa estrechez provinciana 
que lo amenazaba en Colombia. En él se 
configura una actitud ajena al nacionalismo 
o al patriotismo a ultranza y que tiende a 
sentimientos cosmopolitas y latinoamerica-
nistas. No solo sus numerosas declaraciones 
al respecto, sino también su viajar sin tregua 
por toda Centroamérica y parte de Norte-
américa (a través de México, Guatemala, 
San Salvador, Nicaragua, Cuba, Honduras 
y Nueva York) lo confirman. Al respecto, 
llama la atención el desapego crítico con que 
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habla sobre Colombia, como 
en un artículo que publicó en 
el periódico “El Independien-
te” y que, con el título, “La 
desastrosa administración de 
los católicos en Colombia”, 
comienza diciendo: “en 28 años 
de gobierno, el partido con-
servador de aquella república 
suramericana (el subrayado es 
mío) ha llevado al pueblo a la 
ruina más vergonzosa y lo ha 
expuesto a la desmembración 
y a las humillaciones”. En 
compensación, una de las pocas 
constantes en sus frágiles y veleidosas decla-
raciones políticas, fue la de su oposición a la 
dominación norteamericana en Latinoamé-
rica. En ese sentido, siempre fue, de hecho, 
un bolivariano. En su escrito autobiográfico, 
La divina tragedia, dice: “un ebrio de la 
gloria de Simón Bolívar… un augur de la 
aventura de nuestra América hispana, toda 
temblor de materna promesa… un bardo 
que acoja hoy la tristeza desesperada de los 
humildes, que están locos de rabia y ame-
nazan el eje diamantino de esta sociedad 
inicua… un bardo que comprenda la justicia 
de la ira social…”8. Es verdad que, después 
de vivir en México por un tiempo (y a pesar 
de que fue expulsado de allí) ya no quiso 
abandonar ese país y siempre retornó a él 
(especialmente a Ciudad de México) pero 
quizás, ese amor constante se debió a las 
inmensas y siempre renovadas posibilidades 

8 Barba Jacob, Porfirio, La divina tragedia, en El 
Corazón Iluminado (antología poética), Editorial 
Bedout, Medellín 1980, Pág. 51. 

que vislumbraba en Ciudad de México (la 
naciente metrópoli que ya entonces crecía 
con vertiginosa rapidez) y que no le daban 
la impresión de tener que anclarse en nada, 
sino más bien le proporcionaban el vértigo 
permanente de la aventura y del viaje, en 
esa selva urbana, que habría de convertirse 
poco después en la ciudad más poblada del 
mundo y una de las más cosmopolitas. 

El 12 de abril de 1927, después de una 
ausencia de 20 años, y de una estadía en 
el Perú (en donde había trabajado para el 
dictador Leguía, para luego ser expulsado) 
vuelve a Colombia por Buenaventura, ya 
famoso, primero como Maín Ximénez, luego 
como Ricardo Arenales y finalmente como 
Porfirio Barba Jacob. En esa variedad de sus 
seudónimos se adivina también la indefini-
ción proteica de su yo. En el viaje aludido, 
venía con el joven nicaragüense Rafael Del-
gado, al que consideraba su hijo adoptivo y 
quien lo acompañó hasta su muerte. Había 
sido expulsado (a más de México) también  
de El Salvador, Guatemala y Perú, había 

fundado una serie de periódicos, algunos de 
ellos importantes como “El Imparcial” (con 
el que inaugura el periodismo moderno en 
Guatemala) y “Últimas Noticias de Excel-
sior” en México, que después sobrevivieron 
o se convirtieron en grandes empresas; había 
contribuido a la fundación de universidades 
populares en países centroamericanos y, 
aunque no había publicado ningún libro de 
poemas, era conocido como uno de los máxi-
mos líricos de Iberoamérica (gracias a la di-
fusión de sus poemas en revistas, periódicos 
y por medio de recitales) y, para algunos, 
como el primer poeta después de la muerte 
de Rubén Darío. Pero también regresaba un 
hombre gastado por los vicios, que tenía la 
manía de sembrar marihuana por doquier, 
que padecía una sífilis terciaria, a duras 
penas aplazada, y quien (acosado por la 
necesidad) había colaborado con dictadores 
y se había desempeñado algunas veces como 
periodista, en forma no propiamente ética. 
Fernando Vallejo nos dice que colaboró en la 
estafa millonaria que su hermana Mercedes 
y el marido de ésta le hicieron a la Lotería y 
mediante la cual se enriquecieron. Pero, en 
realidad, Barba Jacob no era posesivo ni de 
dinero ni de cosas, sino que los tomaba sin 
muchos escrúpulos cuando los necesitaba 
y cuando él recibía sumas considerables 
era de una generosidad muy grande. A una 
cantinera que en una emergencia le prestó 
cinco pesos (que hoy serían algo así como 
cien mil pesos), le envió después (cuando 
recibió sus sueldos de El Espectador) cien 
pesos de obsequio.

El poeta venía a recoger sus pasos en 
Antioquia y a reconocer a Bogotá, que por 
entonces era un destacado centro cultural, 

especialmente en el campo de la poesía. Dio 
recitales en Manizales, Medellín, Bogotá, 
Bucaramanga, Armenia, Yarumal, Caldas, 
Rionegro y Sonsón; vivió algunas semanas 
en Ibagué con la familia de su hermana Mer-
cedes Osorio de Castro; fundo el periódico, 
“La Vanguardia”, en Cali, que duró nueve 
días; brilló en las tertulias literarias bogota-
nas y fue jefe de redacción del periódico, “El 
Espectador”, cuya circulación aumentó en 
forma extraordinaria, al publicar una serie 
de artículos sobre un duende que dizque 
visitaba una niña en una casa embrujada del 
barrio San Diego. De este modo, emplea las 
mismas astucias que le habían dado éxitos 
periodísticos en México, cuando publicó su 
serie, “Los fenómenos espírita en el Palacio 
de la Nunciatura”, en el periódico, “El 
Demócrata”. Cuando la curiosidad pública 
bogotana indagó en vano, en San Diego, 
por la presencia de ese duende, Barba Ja-
cob lo trasladó al barrio de San Cristóbal 
y para probar que era verdad publicó en 
primera página la huella de una mano 
que era, supuestamente, la del duende, el 
cual dizque la había enviado como prueba 
de su existencia. Pero después de que don 
Luis Cano (uno de los directores) regresó 
indignado, Barba Jacob tuvo que suspen-
der la serie. Meses después renunciaba a la 
jefatura de redacción de El Espectador y 
volvía a la pobreza, a la solicitud de ayuda 
a los amigos, a sus costumbres bohemias 
(a costa de los oyentes), y tenía que ser 
hospitalizado durante dos meses, debido al 
recrudecimiento de su añeja enfermedad. 
Se trataba de un viaje más, que repetía, con 
variaciones, las aventuras vividas durante 
20 años en tierra extranjera y que todavía 

Augusto B. Legía, dictador del Perú.
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prolongaría unos años más, hasta poco antes 
de su muerte. Y lo que había sucedido tantas 
veces, ocurrió también al final de esta única 
y última visita a Colombia: el 6 de mayo de 
1930, y en Buenaventura, por donde había 
venido, Barba Jacob se despedía de su país 
de origen, resentido y pobre, pero habiendo 
brillado con los resplandores rojizos de su 
equívoca leyenda y luego de haber fundado 
su prestigio como poeta para mucho tiem-
po. Su partida tenía algo de huida, de esa 
necesidad de cambiar de escenario y de 
público que sienten los actores veteranos, 
cuando el público empieza a dar síntomas de 
indiferencia y cansancio, y el impacto de las 
primeras actuaciones da paso a la serenidad 
de juicio ante lo conocido. La intensidad 
que siempre acompañaba sus apariciones, 
consumía rápidamente sus posibilidades de 
juglar moderno, conversador recursivo y 
periodista versátil y aventurero.

El viajero trascendente

La obsesión de que la existencia es un 
tránsito breve entre dos momentos inex-
plicables que se hunden en los abismos 
del misterio y del tiempo, a la manera de 
un viaje del que no sabemos de dónde ve-
nimos, ni para dónde vamos, es un tema 
central de la obra poética de Barba Jacob, 
que el poeta sabe insinuar desde diversas 
perspectivas. En su poema, Canción de la 
vida profunda (que lleva como epígrafe 
la sentencia de Montaigne, “El hombre es 
cosa vana, variable y ondeante…”) el poeta 
proclama que el Hombre no puede reposar 
en una supuesta identidad consigo mismo, 
porque, como poco después lo diría Sartre 

de manera conceptual, el ser del hombre es 
el no-ser. Entonces, el Hombre es irreduc-
tible a esencias rígidas, nunca podrá ser 
idéntico a sí mismo y reposar en un ser, pues 
está condenado a transformarse, mediante 
un fluir contradictorio. Concretamente, el 
poema muestra que la existencia se puede 
describir como la sucesión de estados de 
ánimo, misteriosamente surgidos; de donde 
se desprende la veleidad y fragilidad huma-
nas. En la primera estrofa (“Hay días en que 

somos tan móviles tan móviles”) el sujeto del 
poema sueña con transformaciones mágicas 
por el solo hecho del desplazamiento, del 
viaje (“Tal vez bajo otro cielo la gloria nos 
sonría”, porque la vida es “undívaga y abier-
ta como un mar”). En la segunda estrofa se 
señala la humana “fertilidad” (“hay días en 
que somos tan fértiles, tan fértiles / como en 
abril el campo que tiembla de pasión: / bajo 
el influjo próvido de espirituales lluvias, / el 
alma está brotando florestas de ilusión”). 
Esa fecundidad es concebida en forma muy 
pasiva. El poeta habla de una fecundidad 
muy femenina como la de la “tierra que 
tiembla de pasión”, fecundada por las llu-
vias del cielo. En la tercera estrofa, se dice 
como el hombre logra a veces la serenidad 
y la placidez, y regresa a la sensaciones de 
infancia pero siempre a través de su expe-
riencia presente (“niñez en el crepúsculo”) 
añorando el equilibrio perfecto (“lagunas 
de zafir”) y la contemplación beata y sere-
na, que le permite distanciarse de todo con 
una sonrisa. Luego, en las estrofas, cuarta, 
quinta y sexta, el sujeto del poema nos habla 
sucesivamente de los estados de sordidez, 
lubricidad y duelo que aquejan al Hombre, 
hasta que ese fluir sin pausa de transfor-
maciones anímicas desemboca en el viaje 
definitivo, en una transformación absoluta 
que inaugura una etapa completamente 
desconocida, de la que solo sabemos que es 
una ausencia sin retorno: “más hay también 
¡oh Tierra! un día… un día… un día / en 
que levamos anclas para jamás volver…/ Un 
día en que discurren vientos ineluctables. / 
¡Un día en que ya nadie nos puede retener!” 

En el poema, La estrella de la tarde, el 
sujeto del poema confiesa su convicción de 

que el Hombre se encuentra en el mundo 
como alguien que solamente puede constatar 
presencias y existencias inexplicables (“Un 
monte azul, un pájaro viajero, / un roble, 
una llanura, / un niño, una canción…) 
pero que nunca sabrá nada en profundidad, 
nunca obtendrá respuestas satisfactorias 
a las preguntas fundamentales (“…Y, sin 
embargo, / nada sabemos hoy hermano 
mío”). Todos los caminos desembocan en 
la oscuridad (“Bórranse los senderos en la 
sombra”) el ser de las cosas es impenetrable 
(“El corazón del monte está cerrado”) y 
de los seres vivos solamente percibimos su 
inquietud (“el perro del pastor trágicamente 
/ aúlla entre las yerbas del vallado”) nos 
queda, entonces, únicamente, una solida-
ridad de vencidos (“apoya tu fatiga en mi 
fatiga, que yo mi pena apoyaré en tu pena”) 
y una capacidad de emocionarnos ante la 
naturaleza (“y llora como yo, por el influjo 
/ de la tarde traslúcida y serena”) pero sin 
que realmente sepamos nada profundo sobre 
nuestro origen y destino, ni sobre el de esas 
presencias que van pasando, a medida que 
avanzamos en nuestro peregrinaje existen-
cial (“hermano mío en el impulso errante, 
/ nunca sabremos nada…”). Sin embargo, 
no todo es oscuridad y perplejidad; también 
hay percepciones inmediatas radiantes, de 
iluminación y realización en los triunfos o en 
las situaciones en que sabemos sumergirnos 
en la candidez de la naturaleza.

En Lamentación baldía, el poeta señala 
como el mal más grave de la existencia, el 
de tener que errar como ciegos que, sin em-
bargo están llenos de esperanzas y anhelos: 
“mi mal es ir a tientas con alma enardecida 
/ ciego sin lazarillo bajo el azul de enero; / 

Michel de Montaigne (Château de Montaigne, 1533-1592).
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mi pena, estar a solas errante en el sendero, 
/ y el peor de mis daños, no comprender la 
vida”. Nuestros orígenes son insondables 
y nuestra ignorancia nos hace vislumbrar 
espejismos. Al final vamos, “con fatales 
pasos hacia el fatal abismo”. El poema ter-
mina con una exclamación inspirada en el 
más dramático romanticismo: “¡Oh noche 
del camino, vasta y sola, / en medio de la 
muerte y del amor!”.

En buena parte de su mejor producción 
poética, Barba Jacob hace variaciones apa-
sionadas de la famosa sentencia: “Sólo sé 
que no sé nada”. En sus mejores poemas 
aporta a la poesía hispanoamericana un 
tono filosófico-reflexivo y existencial, que 
resucita y actualiza la tradición clásica pero 
con matices equilibradamente coloquiales y 
modernos.   

En Acuarimántima (título que insinúa 
agua de mar y sugiere las resonancias del 
nombre de la Atlántida, el mítico continen-
te al que se refirió Platón), su poema más 
extenso y uno de los más desiguales y des-
concertantes, el poeta nos anuncia desde el 
primer verso: “Vengo a expresar la desazón 
suprema”. Maín, el héroe de este poema, es 
el poeta lírico por antonomasia. Él siente 
que el mundo está regido por la ignoran-
cia, el dolor y la embriaguez y se apresta 
a concebir un canto hermético y cósmico. 
Más adelante se autodefine como “rey del 
reino estéril de las lágrimas… rey del reino 
vacuo de las rimas”, que con sus “canciones 
ebrias / que un son nocturno hechiza”, y con 
sus “voces pávidas” anuncia “las cavernas 
del Enigma”. Su inspiración no podrá ser 
tan pura “como el cerrado corazón de un  
monte” pero logrará hacer brillar, al menos 

“una gota de luz” de ese misterio. Observa 
la energía encarnada en el cóndor, su es-
pléndido vuelo “de cumbres y centellas”, el 
cielo vibrante “en gajos de luceros” y tiene la 
sensación de estar en el umbral “de pórticos 
sagrados” pero no puede trascender más allá 
y es devuelto a las preguntas lacerantes de 
siempre, más angustiosas que antes: “en 
olvido / mi ser se muere, mi canción no dura, 
/ y fui no más un lúgubre alarido?”. 

Es presa, otra vez, de su sensualidad 
enervante, aunque compensatoria: “carne, 
bestia, mi Amiga y mi Enemiga”. No obstan-
te, este es un reconocimiento de que la duali-
dad cristiana todavía le hace sentir el cuerpo 
como degradante y ajeno. Siente a veces la 
tentación de evadirse en el misticismo (“Bes-
tia de los demonios poseída, / ¡Oh carne, 
es hora ya del dón eucarístico!”).  Pero, en 
realidad, parece que se trata solamente de  
un hombre-cuerpo, pues no se sabe dónde 
estaría el “alma” (aunque esa respuesta 
nunca nos satisface): “carne, bestia… / yo 
soy tú, que por leyes ominosas, / …te haces 
nada en el polvo de las cosas…”. Entonces, 
¿dónde queda “la divina Psiquis…”? ¿Dón-
de sus sueños e ideales condensados en su 
“ciudad nebúlea tras la ilusión del día”? 
¿Por qué entonces “esta inquietud, y este 
ímpetu anhelante / hacia una ley o una ver-
dad suprema”? Se lamenta que su “carne”, 
“cual vano mimbre que meció una espiga” 
se tornará “nada en el polvo de las cosas”. 
Para exclamar a continuación: “¡Nada, nada 
por siempre! y merecía / mi alma por los 
dioses engañada, / la Verdad y la Ley y la 
Armonía. / Sé digna de este horror y de esta 
nada, / y activa y valerosa, oh alma mía”. 
Este último verso es un verdadero hallazgo 

filosófico, poético y existencial que coincide 
con Nietzsche cuando afirma que, con todo 
su dolor, su absurdo y su oscuridad, la 
existencia es nuestro único y absoluto pa-
trimonio y tenemos que asumirlo hasta sus 
últimas consecuencias, contestando con un 
sí rotundo y heroico al desafío. Para poder 
conservar el valor, el poeta concibe el mito de 
Acuarimántima, una ciudad sagrada, siem-
pre distante, misteriosa y apenas insinuada, 
que parece fulgir en la lejanía y que es como 
la condensación de toda plenitud poética. Es 
una ciudad imaginaria pero sin ella no se 
podría vivir porque simboliza la esperanza 
de llegar algún día a una realización plena 
y extasiada. Con sencillez e ingenuidad, el 
poeta trata de hacer una primera definición 
de Acuarimántima: “ciudad del bien; fastuo-
sa, legendaria, / ciudad de amor y esfuerzo 
y ufanía / y de meditación y de plegaria; / 
una Jerusalén de poesía”. Y en todo el poema 
nos dirá que cultiva esa quimera de manera 
lúdico-delirante. El Hombre siempre será 
derrotado en sus ideales pero sin la tensión 
espiritual que ellos suscitan se degradaría 
sin retorno. La existencia no es soportable 
sin alguna utopía, sin alguna ilusión, “que 
al claro cielo / suba el anhelo!… / Por ese 
Anhelo, en rimas balbucientes / canto el 
rojo camino que a la tarde / se pinta en la 
montaña evocadora, / o a la vívida luz del 
sol temprano…/ y por él amo, en fin, y por él 
sueño / con una honda transfusión divina / 
de la luz en mi carne de tortura / puesto que 
está la estrella vespertina / sobre el horror de 
esta prisión obscura! / …y fulge Acuarimán-
tima a lo lejos…”. Más fuerte que la derrota 
y la muerte, la ciudad ensoñada flota muy 
lejos como la imagen de la redención: “en 

la lluvia de gotas de mi sangre, / tras el velo 
irisado de mis lágrimas, / vago sueño – sus 
brumas deshacía – / vago sueño – mi vaga 
Acuarimántima – “. Finalmente, el mito se 
deshace; ante la inmensidad enigmática del 
mar, siente el fracaso de su búsqueda, de su 
“estéril tiempo” en su “inquietud suprema”. 
Maín, “el héroe del poema”, envidia al cam-
pesino sencillo, al hombre rudo y natural, 
al procreador, cuya ilusión “un hálito divino 
/…ha poblado de niños los instantes”. El 
“enigma inviolado”, continúa. Poseemos el 
saber de “los sentidos”, aunque éste es un 
“pobre y ruin saber”. No se puede, entonces, 
sino constatar los existentes: “y por toda 
verdad saber ahora / que brilla el mar, que 
el monte se estremece, / que fulge Sirio en 
el confín lejano” y que la muerte consistirá 
en volver a confundirse con esa naturaleza 
insondable. 

El poeta se rinde humilde y resignado 
a esa ignorancia suprema y se desea una 
extinción suave, “tenue”, en ese Todo, y que 
quede reintegrado “a la epopeya trunca / 
en la ciudad de nieblas de (su) gloria”. Así 
conquista, ensoñador, la “tenebrosa, recón-
dita Armonía”.

Es un poema circular, en el que los reza-
gos de la formación cristiana de Barba Jacob 
se imponen al final, en vagos lugares comu-
nes: “y el ancla suelte a místicas regiones, 
/ no humano ya mi desear: divino / mi po-
seer”. Esos metafísicos anhelos se confunden 
con su “nebúlea, azulina, Acuarimántima”. 
Estos versos finales no constituyen un des-
cubrimiento de la inspiración poética. Es 
como si Barba Jacob apelara, cómodamente, 
a las manidas pretensiones de la dogmática 
cristiana cuando habla del Más Allá, de un 
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Cielo, debido a que no logra profundizar por 
cuenta propia en el Misterio de la existencia 
“terrenal” que le ha tocado. 

En El corazón rebosante, el poeta testi-
monia que tan solo es posible una sencilla 
sabiduría que busque una compenetración 
con la Naturaleza y a la manera de los 
nobles animales, sepa escuchar “la soledad 
sagrada”. Se trata, aquí, de una inspiración 
que arranca con ideas  panteístas pero que 
en el desarrollo del poema va más allá hasta 
vislumbrar una concepción materialista que 
quiere identificarse con sus instintos, con la 
fuerza tranquila de la naturaleza y alcanzar 
la suprema  autenticidad que asume plena-
mente el hombre-cuerpo, el cual ya no está 
escindido en dos yoes contrarios y exclu-
yentes, sino en una unidad, contradictoria 
sí, pero cuyos extremos son susceptibles de 
una síntesis vital, dinámica y serena.  Vale 
la pena transcribir  este poema por ser único 
en la producción de Barba Jacob: 

“El alma traigo ebria de aroma de   
  rosales

y del temblor extraño que dejan los   
  caminos…

A la luz de la luna las vacas maternales
dirigen tras mi sombra sus ojos opalinos.

Pasan con sencillez hacia la cumbre,
rumiando simplemente las hierbas del   

  vallado;
o bien bajo los árboles con clara man  

  sedumbre
se aduermen al arrullo del aire sosegado.

Y en la quietud augusta de la noche   
  mirífica,

como sutil caricia de trémulos pinceles,
del cielo florecido  la claridad magnífica
fluye sobre la albura de sus lustrosas   

  pieles.

Y yo discurro en paz, y solamente   
  pienso

en la virtud sencilla que mi razón   
  impetra;

hasta que, en elación el ánimo  suspenso,
gozo la sencillez que viene y me penetra.

Sencillez de las bestias sin culpa y sin   
  resabio;

sencillez de las aguas que apuran su   
  corriente;

sencillez de los árboles…¡Todo sencillo  
  y sabio,

Señor, y todo justo, y sobrio, y reverente!

Cruzando la campiña, tiemblo bajo la  
  gracia

de esta bondad augusta que me llena…
¡Oh dulzura de mieles! ¡Oh grito de   

  eficacia!
¡Oh manos que vertisteis en mi espíritu
la sagrada emoción de la noche serena!

Como el varón que sabe la voz de las   
  mujeres

en celo, temblorosas cuando al amor   
  incitan,

yo sé la plenitud en que todos los seres
viven de su virtud, y nada solicitan.

Para seguir viviendo la vida que me resta
haced mi voluntad templada, y fuerte   

  y noble,
oh virginales cedros de lírica floresta,

oh próvidas campiñas, oh generoso   
  roble.

Y haced mi corazón fuerte como vosotros
Del monte en la frecuencia,
Oh dulces animales que no sabiendo   

  nada,
Bajo la carne humilde sabéis la 
 antigua ciencia
De estar oyendo siempre la soledad   

  sagrada.”

Como es ostensible, el 
poeta aprende de los anima-
les ,y de hecho, los considera 
seres  próximos, nobles y 
que en su comportamiento 
muestran una cierta sabidu-
ría precisamente porque no 
son sino lo que pueden ser, 
logrando así cierta plenitud 
serena. Luego extiende esa 
virtud al resto de la natu-
raleza y entonces invoca a 
los “virginales cedros” y a 
la campiña

para que templen su vo-
luntad y fortalezcan su sensibilidad. Ellos 
no poseen un saber sobrante y artificial pero 
saben “la antigua ciencia de estar oyendo 
siempre la soledad sagrada”, es decir , 
de vivir en conformidad con los misterios 
cósmicos y estar en cierta armonía con sus 
instintos y  sus capacidades vitales. Hacien-
do asociaciones más sutiles, podríamos , 
legítimamente, percibir cierta intuición del 
evolucionismo  de Darwin, en el sentido de 
que  venimos de especies animales que la 
evolución de millón de años transformó  y 

perfeccionó gradualmente. Ese saber  forma 
parte de nuestra herencia inconsciente y fác-
tica y cuando es  traicionado y de-formado 
por lo artificioso y lo vicioso (en lugar de 
formarlo, desarrollando consecuentemente 
nuestras potencias verdaderamente consti-
tutivas) el hombre se angustia y se frustra.

 En Futuro, canta la condición extrema-
damente frágil y paradójica de la existencia, 
que está a merced del azar y de la inmen-
sidad cósmica pero que es capaz de arder, 
apasionada, a la manera de una llama al 

viento. Es una condición hu-
milde, pero al mismo tiempo 
misteriosa, intuitiva, inson-
dable y abarcadora de los 
abismos celestes: “de simas 
no sondadas subía a las es-
trellas; / un gran dolor incóg-
nito vibraba por su acento; / 
fue sabio en sus abismos – y 
humilde, humilde, humilde 
– / porque no es nada una 
llamita al viento… / y supo 
cosas lúgubres, tan hondas y 
letales, / que nunca humana 
lira jamás esclareció, / y na-

die ha comprendido su trágico lamento… / 
era una llama al viento y el viento la apagó”.

En Un hombre (sin duda, uno de los 
grandes poemas de la lírica contemporá-
nea) logra condensar con sencillez clásica 
y gran intensidad dramática, la condición 
del hombre que asume su existencia con el 
asombro, la angustia, la pasión y la intrepi-
dez del creador que se atreve a transgredir 
las normas del filisteo y a asumir su condi-
ción con una radical autenticidad, que no 
le teme a los peligros, a los castigos y las 
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persecuciones que esa actitud suscita en la 
sociedad de los adaptados. Un hombre de 
verdad, en una época y un país como los 
que le tocaron vivir, es un ser desgarrado, 
abrumado de preguntas sin respuesta, es 
un ser perpetuamente insatisfecho. Ser un 
hombre  auténtico implica jugarse entero, 
arriesgarse a transgredir las normas que 
le han sido impuestas, saber apasionarse 
y nunca conformarse, porque es preferible 
el fracaso del rebelde a los falsos triunfos. 
Como se trata de un poema muy represen-
tativo, lo transcribimos completo.

Un hombre

Los que no habéis llevado en el 
 corazón el túmulo de un dios
ni en las manos la sangre de un 
 homicidio;
los que no comprendéis el horror de la  

  conciencia ante el Universo;
los que no sentís el gusano de una   

  cobardía
que os roe sin cesar las raíces del ser,
los que no merecéis ni un honor supremo
ni una suprema ignominia;

Los que gozáis las cosas sin ímpetus ni  
  vuelcos,

sin radiaciones íntimas, igual y 
 cotidianamente fáciles;
los que no devanáis la ilusión del 
 espacio y el tiempo,
y pensáis que la vida es esto que miramos,
y una ley, un amor, un ósculo y un niño;
los que tomáis el trigo del surco 
 rencoroso,

y lo coméis con manos limpias y modos  
  apacibles;

los que decís: “Está amaneciendo”
y no lloráis el milagro del lirio del alba:

Los que no habéis logrado siquiera ser  
  mendigos,

hacer el pan y el lecho con vuestras   
  propias manos

en los tugurios del abandono y la   
  miseria,

y en la mendicidad mirar los días
con una tortura sin pensamientos:

Los que no habéis gemido de horror y   
  de pavor,

como entre duras barras, en los 
 abrazos férreos
de una pasión inicua,
mientras se quema el alma en fulgor   

  iracundo,
muda, lúgubre,
vaso de oprobio y lámpara de sacrificio  

  universal,

¡Vosotros no podéis comprender el   
  sentido doloroso

de esta palabra: UN HOMBRE!
 
En la Balada de la loca alegría, el sujeto 

del poema confiesa desde el comienzo que su 
vida es viciosa y estéril: “Mi vaso lleno – el 
vino del Anáhuac – / mi esfuerzo vano – es-
téril mi pasión –”. Ya no hay posibilidad de 
retroceso para lograr una superación y como 
se siente impotente para cambiar, resuelve, 
al menos, exprimir los goces de su degrada-
ción: “soy un perdido – soy un marihuano – / 
a beber – a danzar al son de mi canción…”. 

Como no le queda sino un presente de 
sensaciones inmediatas, la vivencia de lo 
orgiástico no le proporciona sino un placer 
agónico. A la manera de los antiguos griegos 
anhela la máxima intensidad, buscando 
el placer con ambos sexos, siendo “Eva y 
Adán”. Como tiene una obsesiva conciencia 
de que va a morir y la muerte absurdiza in-
cluso la vida de los grandes hombres, quiere 
consumir ávidamente el instante: “la muerte 
viene – todo será polvo / bajo su imperio – / 
polvo de Pericles, / polvo de Codro, polvo 
de Cimón…”. Separa la muerte de la vida, 
en forma absoluta, y no se da cuenta de que 
ese desenfreno es, precisamente, el comienzo 
vertiginoso de aquella, porque el desenfreno 
no proporciona una existencia más plena, 
sino un comienzo de muerte, y porque la 
voluptuosidad viciosa es progresivamente 
paralizante de toda voluntad de superación. 
Pero el sujeto del poema quiere embellecer 
con arte y erudición esa vocación suicida e 
invoca los excesos de la decadencia romana 
como una justificación de los suyos, y al 
mismo tiempo  insinúa que no hay grandeza 
que resista a la muerte y que por lo tanto es 
preciso aprovechar lo más intensamente el 
presente inmediato. Para intensificarlo apela 
a sus recuerdos lúbricos, dispersos por toda 
la geografía de Centroamérica: “mozuelos 
de la gran Cuscatlán – oh ambrosía! – / y 
mozuelos de Honduras, / donde hay alon-
dras ciegas por las selvas oscuras… / entrad 
en la fiesta, en el feliz torbellino; / reíd, 
danzad al son de mi canción”. El estribillo 
vuelve a recordar (con los nombres de otros 
grandes hombres – Bolívar e Hidalgo –) que 
“todo será polvo” y por tanto “es vano el 
esfuerzo” y “estéril la pasión”. Es preciso, 

entonces, forzar la alegría mientras se está 
vivo: “el Polvo reina, el Polvo, el Iracundo… 
/ alegría!, alegría!, alegría!”. Pero ese volun-
tarismo que quiere forzar la plenitud, está 
impregnado de desesperación y se parece a 
un alarido.

Nuevamente (y por medio de imágenes 
y reflexiones más intensas y profundas que 
en Acuarimántima) Barba Jacob alcanza la 
crispada plenitud del sentimiento dionisiaco 

y nietzscheano pero a la manera de un beo-
do, sofisticado y patético, de la modernidad 
más decadente. Es como si nos sugiriera que 
la verdadera y pura alegría es imposible 
porque  es un sentimiento que surge conta-
minado por una secreta y trágica conciencia 
del absurdo de la existencia. Se trata en-
tonces, de una alegría heroica y ficticia que 
surge de las entrañas de la desesperanza. 
Es un poema que sabe resumir con fuerza 
y ritmo delirante, el secreto fracaso de la 
actitud orgiástica y libertina, que no ofrece 

Ilustración de Porfirio  

Barba Jacob, publicada  

en el Heraldo de Chiapas.
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respuestas a las preguntas fundamentales 
sobre la realización humana y que trata 
de llenar ese vacío con sensaciones fuertes 
(droga, sexualidad grosera y promiscua, 
exaltación de la violencia). Saturado por 
un exceso de sensaciones, ese hombre sin 
futuro trata de oponer a la muerte un placer 
estridente y famélico, de beodo. Pero cuando 
el placer se vuelve un fin supremo, genera un 
enervamiento progresivo y paralizante que 
se va confundiendo con la enfermedad y la 
muerte. Renunciar anticipadamente a toda 
lucha de superación 
porque se sabe que 
se va a morir es aban-
donarse a una rápida 
disolución. Es todo 
lo contrario de lo que 
sucede en la concien-
cia de la muerte que 
tiene, por ejemplo, 
Heidegger. Precisa-
mente porque se sabe 
que se va a morir, la 
existencia se torna 
preciosa como breve 
oportunidad para in-
tentar una realización 
en lo esencial. Precisamente porque se tiene 
conciencia de la muerte no es concebible el 
derroche de energía en la sensación banal y 
estéril o en el abandono a los espejismos de 
la frivolidad. La conciencia de la muerte se 
transforma así, en la conciencia de nuestras 
verdaderas posibilidades. 

Aunque Balada de la loca alegría, sabe 
integrar en imágenes artísticas ese nihilismo 
del hombre del siglo XX, que se siente con-
denado por la historia, un poema como El 

collar desatado, se abre a una perspectiva 
más creadora de futuro humano. Y no es 
por casualidad que en este poema, Barba 
Jacob se abandona al sueño del amor por 
la mujer, el cual en sucesivos desarrollos se 
va transformando en la pulsión de tratar 
de superarse, aunque haya incertidumbre 
sobre los resultados, y de sembrar, incluso en 
tierras del enemigo, porque algo fructificará 
allí también: “mientras los astros brillan 
tras el cerúleo velo / y hay en la brisa castos 
efluvios de mujer, / dirige hacia los aires la 

flecha de tu anhelo: 
/ ¿qué importa que 
no sepas en dónde va 
a caer? / Si nuevas 
alegrías inundan tu 
morada, / si flota en 
áureas ondas de luz tu 
corazón, / si ya en tus 
trojes íntimas tu mies 
está dorada, / envía a 
los luceros tu férvida 
canción. / O si con-
duces trigo, moreno y 
dulce trigo / por soles 
y por lluvias granado 
en tu heredad, / y 

cruzas por la tierra de un sórdido enemigo, 
/ arrójalo en el surco: ¿qué vale lo demás? 
/  La vida es esto: un acto supremo, simple, 
puro, / una emoción, un ímpetu y un ansia 
de ideal; / fantasmas que su sombra dibuja 
sobre el muro; / en sueños que florecen, 
valor, amor leal.” 

Luego el poeta se identifica imaginaria-
mente, al menos por momentos, con un padre 
que espera al hijo de su amor: “cuando me 
rindo al peso del femenil reclamo / y en mis 

ardientes noches el beso viene y va, / yo, pre-
sintiendo un poco mis propias formas, amo, 
/ sin conocerlo, al hijo que Cintia me dará”. 

Pero este poema es la excepción que 
confirma la tendencia: lo que predomina 
con fuerza en la poesía de Barba Jacob es 
el desarraigo y la angustia existencial del 
viajero perpetuo que se aventura en la no-
che pero que sigue tratando de interrogar y 
comprender el mundo sórdido que lo asedia, 
y de iluminar con su débil llama, los abis-
mos de la naturaleza, hermosa, acechante y 
voraz. Las voces más suyas 
son aquellas que nos hablan 
de su “fuerza exacerbada” y 
de su “clamor de abismo”, 
y todavía se escucha en los 
crepúsculos, al viento que 
trae su alarido. 

En cuanto a los conflictos 
sexuales del poeta (apenas 
mencionados por los pacatos 
comentaristas de nuestro 
medio) no pueden ser sub-
estimados y, por el contrario 
son decisivos para la más 
profunda comprensión de 
su poesía. Barba Jacob vive 
casi siempre vuelto al pasado, añorando su 
niñez y su juventud y lamentando no ha-
berlas vivido en forma más viril. En varios 
poemas (hasta ahora casi desconocidos y 
recientemente recuperados por Fernando 
Vallejo) como Teresita, Mi vecina Carmen, 
La esperada, La carne ardiente, El poema 
de las dádivas, y Triste amor, Barba Jacob 
habla de sus amores con mujeres. Más tarde, 
sus poemas amorosos se refieren, a menudo, 
a sus relaciones con mancebos. Es evidente 

entonces, que el poeta osciló, en su primera 
juventud, entre los dos sexos y que finalmen-
te se impuso la tendencia homoerótica, a la 
que sin embargo, nunca aceptó del todo y la 
que vivió como drama e incluso con ciertos 
complejos de culpa. Los pocos poemas en 
donde se acepta en este campo (como Bala-
da de la loca alegría) insinúan una voluntad 
de asumirse con acentos desafiantes no 
exentos de angustia. Con alguna frecuencia, 
además (incluso en algunos de sus poemas 
amorosos con pretensiones heterosexua-

les) el poeta se refiere a sus 
pasiones como a “caídas” 
(un término de resonancias 
bíblicas) amenazadas por 
los peligros satánicos de “la 
carne” y del “pecado”. Ahí 
es evidente que nunca pudo 
superar suficientemente las 
secuelas de su educación ca-
tólica y campesina. En con-
trapartida, exalta la vitalidad 
de la naturaleza y se acoge 
a ella confiado, sintiéndose 
purificado, ennoblecido y 
subyugado por esa potencia 
omnipresente y divina que 

de ella emana. 
Aunque vagamente presiente un futuro 

indeterminado, de ensueños y de gloria, 
éste no ofrece nada concreto y seguramente 
vendrá después de la muerte. Añora intensa-
mente un sentido para su periplo existencial; 
indaga con insistencia por qué sus preguntas 
y respuestas se cierran en círculo y terminan 
en un Dasein (estar ahí) que solo es capaz 
de admirar presencias y existentes inex-
plicables y deambular por la superficie de 
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paisajes misteriosos. Es una poesía que, en 
sus mejores logros, siempre alcanza un cierto 
equilibrio entre una reflexión profunda y una 
intensa sensibilidad, la cual transparenta 
una voluntad de expresar las debilidades, las 
dudas  y el desconcierto de los conflictos que 
vive, sin simulaciones ni exageraciones pa-
téticas pero con apasionada intensidad. Lo 
que unifica esa obra, en última instancia, es 
la dramática frustración de no haber podido 
aceptarse a sí mismo, de no haber podido ac-
ceder plenamente al amor complementario 

de las mujeres y a la condición de padre 
amoroso. De modo que vivió su homosexua-
lidad en forma excepcional: sin narcisismo 
y de manera autocrítica. En consecuencia, 
esa contradicción y esos fracasos se tornan 
fecundos y lo llevan a interrogarse sobre el 
sentido de su existencia (y de la existencia 
en general) sobre su situación y sobre la 
condición humana. Comprende que “nunca 
podremos saber nada” de lo que realmente 
importa, puesto que no se pueden contestar 
las preguntas fundamentales, ni alcanzar 
una realización plena.

Sin embargo, hay momentos en que su 
sensualidad lo impele a tratar de asumir 
reactivamente y de manera desafiante, con-
soladora y cínica, sus amoríos masculinos, 
pero como éstos no logran liberarlo de su so-
ledad fundamental (vivida como aislamien-
to) retorna al distanciamiento crítico y a la 
mala conciencia. Es así como, finalmente, se 
transforma en el buscador incansable, que 
no pertenece a nada, ni a nadie, que no tiene 
“patria”, ni puede conquistar el reposo en 
algún puerto acogedor. En Ciudad de México 
estuvo a punto de lograrlo, seguramente 
por la ilusión de aventura y libertad que las 
desmesuradas proporciones de esa ciudad 
cosmopolita le permitieron alentar, pero 
terminó por ser expulsado. Su condición 
radical de viajero y buscador perpetuo, y la 
sublimación honda y simbólica que logra en 
unos cuantos poemas, lo consagran como a 
un eximio y noble representante de algunas 
de las inquietudes más características del 
hombre moderno. 

  

Oleo sobre lienzo, Andrés Leal.
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