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AUDITORIO

En el auditorio de la Casa se realizan en
forma permanente lecturas de poemas,
presentaciones de libros, conferencias y

mesas redondas. Los asistentes, que suelen
copar la capacidad de la sala, se ubican
también en patios y corredores para escu-
char. Entrada libre.

VISITAS GUIADAS

La Casa ofrece visitas guiadas a grupos
escolares, universitarios y de personas de
la tercera edad. en las cuales se programan
audiciones colectivas de los poetas que
interesen al grupo y se da una charla sobre
la Casa y la obra de José Asuncion Silva.
Servicio gratuito. Cita previa.

-
POESIA A LA CARTA

Si se quiSere hacer un regalo especial, el
usuario puede solicitar la impresion de los
poemas que desee, los cuales se le
entregaran en pocos minutos, en papel
fino, empacado en una bella carpeta y a
precios muy modicos.

ApCHIVO
FOTOGRAFICO

Desde su fundacion, la Casa ha venido

conformando un archivo fotografico de

los poetas colombianos. Los interesados
pueden adquirir reproducciones

de este material.

LIBRERIA

En la Casa funciona una libreria
especializada en poesia, para la venta al
publico de libros, revistas, casetes,
postales, camisetas, folletos y carteles.

SERVICTIOS

E N T R A D A L I B R E

BIBLJOTECA

La Casa cuenta con una biblioteca especializada,

la cual tiene alrededor de 7.000 volimenes de poesia,
ensayo, historia, biografia, y critica. Hay también libros
para consulta infantil. Entrada libre.

TALERES DE
CREACIGN POETICA

La Casa organiza talleres de poesia para profesores de
literatura, ninos, adolescentes y el publico en general.

Estos talleres trabajan durante tres meses al afo, con

una intensidad de dos horas semanales.

Es necesario inscribirse.

VIDEOTECA

La Casa ha emprendido la creacion de una videoteca para
preservar la memoria visual de los poetas. Los videos se alquilan
a centros docentes y culturales de todo el pais y se prestan
gratuitamente a las entidades oficiales que los soliciten.

FONOTECA

Esta depedencia esta dotada hasta el momento de 2.500
horas de grabacion, con voces de poetas y conferencias sobre
el tema. El usuario puede solicitar el servicio y escuchar
mediante audifonos la cinta que desee. Hay material especial
para ninos. Entrada libre.

COLECCON
VOCES PARA E1 TIEMPO

Durante los tltimos anos la Casa de Poesia Silva se ha dado
a la tarea de digitalizar su archivo de voces con el proposito
de poner al alcance de todos los colombianos la labor
realizada a lo largo de un cuarto de siglo. En su Auditorio
han hecho presencia los mas significativos poetas
hispanoamericanos. Cada lectura esta precedida de una
presentacion de la obra del poeta, con la finalidad de
acercar el pablico a este.
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El transeunte

Todas las calles que conozco
son un largo monologo mio
llenas de gentes como arboles
batidos por oscura batahola.
O si el sol florece en los balcones
y siembra su calor en el polvo movedizo
las gentes que hallo son simples piedras

que no sé por qué viven rodando.

Bajo sus ojos que me miran hostiles

como si yo fuera enemigo de todos
no puedo descubrir una conciencia libre
de criminal o de artista
pero sé que todos luchan solos
por lo que buscan todos juntos

son un largo gemido
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Ut pictura poests:
(lees Nooteboom

MaX Neumann

por FerNanpo Garcia DE 1A Banpa
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ste libro surgi6 como una colabo-

racion entre Cees Nooteboom vy el

artista aleman, afincado en Berlin,
Max Neumann. Nooteboom conocié en 1989
a Neumann, cuya obra describe como «un
mundo en si mismo»', y se hicieron amigos.
En un momento dado decidieron que
tenian que hacer algo juntos y establecie-
ron un pacto: Neumann nunca ilustraria
sus poemas y ¢l nunca describiria sus
cuadros. Para realizar
el proyecto, Neumann
le envid los treinta y
tres dibujos a su casa
de Menorca y Noote-
boom los colg6 por las
paredes y comenzo a
escribir inspirandose en
ellos: contemplandolos,
pero sin describirlos.
Siguiendo una logica
onirica, se dejo llevar
por sus impresiones de
los dibujos y por sus
recuerdos, de ahi el sub-
titulo del libro: Suernios
de la isla —Menorca,
donde pasa parte del
ano— y la ciudad de antano. Nooteboom
mezcla, por tanto, en este libro ficcion y rea-
lidad, mitologia e historia, con sus suenos,
reales y ficticios, y con sus recuerdos desde

la temprana infancia. Esta es la férmula

Esta y las citas siguientes pertenecen a una
entrevista de M. Silverblatt a Nooteboom, en el
programa de radio Bookworm, con motivo de
la publicacién de la edicion inglesa del libro.
http://www.kerw.com/ete/programs/bw/bw-
120607 cees_nooteboom_self.

Ut pictura poesis: cees NootEpooM Y Max NEUMANN

escogida por el autor para su autorretrato,
inspirado en los dibujos de su alter ego.
Para Nooteboom, la clave del libro es «el
clima mental o psiquico de los cuadros, uni-
do a mis recuerdos e invenciones de la isla y
la ciudad de antafio». Michel Silverblatt con-
sidera que el libro indaga en la cuestion de
laidentidad, en «la posibilidad de perderse,
de encontrarse bajo otra forma, describiendo
el acto de autorreconocimiento». Tanto los

dibujos como los textos

constituyen una explo-

g3 racion de la fragilidad
NOOTEBOOM

del ser humano y de la

AUTORRETRATO naturaleza, en un uni-
DE QTRO

Suefios de laisla

y la ciudad de antafio

verso donde conviven
el lado iluminado y el
W lado oscuro, el sueno y
AkiuHer |, pesadilla.
Prélogo
ALBEATO MANGUEL Los elementos de los
dibujos y de los poe-
mas se repiten y com-
plementan a la vez: en
ambos hay fragmentos
de figuras unidas, seres
humanos y animales, y
en ambos el «clima» es
unas veces enigmatico,
chocante y auténomo, y otras arido, violento
o incluso sordido. Para Michel Silverblatt
también se encuentran aqui elementos co-
munes a otros libros de Nooteboom: el viaje y
la busqueda. Pero esta vez no se trata de una
busqueda religiosa sino que es, siguiendo
con la idea de la exploracion de la identidad,
«una busqueda de aspectos del yo perdido:
de la totalidad de vivos y muertos, hombres
y mujeres, seres humanos y animales».

Sin animo de traicionar el pacto del autor

CAsA Sthva
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al proponerse no describir los dibujos de su
amigo en sus poemas, es interesante com-
parar algunos elementos comunes a ambos.
Comencemos con los dibujos. La atmésfera
de esta serie de treinta y tres dibujos es
ligubre, violenta, amenazante. Algo como
pelo o sangre se derrama de los oidos y de
miembros cercenados; hay seres automuti-
landose como parte de algan ritual macabro,
cabezas cortadas, craneos, calaveras, seres
que claman al cielo, y parecen distinguirse
elementos de tortura.

Se trata de formas casi irreconocibles, al
limite del expresionismo figurativo. Figuras
deformadas, cercanas a la violencia del
universo baconiano, representaciones del
vacio existencial. Son seres irreales, extrana
simbiosis de lo humano y lo animal, lo hu-
mano y el objeto inanimado. Seres grotescos,
inacabados, borrados, planos. Cabezas o
rostros sin expresion, sin nariz ni boca, que
solo muestran un ojo, y también calaveras.
Rostros Yy cuerpos incompletosv sin tronco
o sin miembros, pero a veces con cuernos
o pinzas. La violencia o la incomunicacion
parecen presidir las relaciones entre estas
formas truncadas.

A su vez, en los textos de Nooteboom
encontramos un universo y unos personajes
similares a los de los dibujos. El mundo que
nos presentan sus treinta y tres poemas en
prosa es también a menudo violento y des-
piadado, implacable, amenazante y feroz,
sordido o decadente. La muerte aparece
en repetidas formas: cadaveres, muertos,
esqueletos, naufragios, formas aniquiladas.
En las ciudades viven seres degradados,
grotescos: seres (ue no se tocan, pero que

viven pegados unos a otros como insectos.

Es un universo de incomunicacion, extra-
namiento, alienacion: los personajes ape-
nas intercambian unas palabras, reina un
silencio ancestral. Y la naturaleza también
esta degradada, envenenada —tierra arida,
mar contaminado, rio emponzoiiado— o
—como la manzana de Sodoma— es ella
misma venenosa.

[gualmente, en lo tocante a los persona-
jes, encontramos numerosas similitudes con
los dibujos de Neumann, por ejemplo la bis-
queda de la identidad en lo otro y los otros
y la simbiosis humano-animal: hay un ser
mitad humano mitad pajaro y un «doble con
cabeza de perro»: la sonda que le sale por la
nariz a un convaleciente es «una serpiente
delgada y transparente»; hay animales que
parecen hombres y hombres que parecen
animales. También encontramos desdobla-
mientos (dobles, alter egos), disociaciones
(el narrador se encuentra con su propio
cuerpo y no sabe si este lo ha reconocido;
o es «un hombre que camina de su propia
mano»), e identidades «fluidas» (el narrador
no sabe donde acaba él y donde empieza lo
otro vy los otros). Aparecen ademas, como en
los dibujos, formas «inacabadas» y seres a
los que no se les puede ver el rostro, los ojos
o la boca, o «que no tienen boca», y rostros
como mascaras, escudos que protegen y
ocultan. Completan el reparto multitudes,
cortejos funebres, y personajes enajenados.
Pero lo mas extraordinario es que todo este
conjunto sombrio y heterogéneo resulta a
la vez intensamente sugerente y poético,
equilibrado y sereno, como si el propoésito
del autor hubiera sido mostrarnos, en lugar
de un relato, una forma de «<meditacién, au-

sencia de historia, ningtin desenlace» [xxii].

REVISTA
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En cuanto a la traduccion, quisiera decir

que en esta ocasion, ademas del original
neerlandés, he contado con dos excelen-
tes traducciones, una de ellas, la inglesa,
refrendada por la estrecha colaboracién
entre traductor y autor. Se trata del libro
Self-Portrait of an Other, Seagull Books,
2011, traducido por David Colmer y con los
dibujos de Max Neumann: y de Autoritratto
di un altro, Crocetti, 1998, traducido por
Fulvio Ferrari. Ambas me han allanado
extraordinariamente el camino alli donde
el original presenta dificultades especiales
de comprension o interpretacion. He de
decir que las dos traducciones me parecen
extraordinarias. En mi opinion, la de David

Colmer tiende mas a adaptar al inglés lo mas

Ut pictura poesis: cees NootEpooM Y Max NEUMANN

extrarnio del original, mientras que Fulvio
Ferrari opta por una versiéon mas literal y
arriesgada de los pasajes mas dificiles. A
ambos traductores les estoy agradecido,
pues me han indicado el camino en mas de
una ocasion.

Al tratarse de poemas en prosa, mi pro-
posito principal ha sido seguir el ritmo del
original, por medio de mantener en lo posible
las inversiones y de tratar de encontrar en
castellano el tono adecuado, el que correspon-
de a ese clima que el autor desea crear como
contrapartida literaria a los dibujos de Max
Neumann. Para esto tltimo es fundamental
ser rigurosamente fiel al repertorio léxico
de Nooteboom, sin afearlo ni embellecerlo,

no tratar de «normalizar» la extraneza del

CAsA Sthva
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original, y aun menos tratar de «poetizar»
o «embellecer» su aridez expresiva: hay que
encontrar la expresion austera, la palabra
sencilla, desnuda. Siempre estara ahi la ten-
tacion de traducir «contemplar» donde dice
«ver», pero en este caso producir un texto
«bonito» seria una traicion al tipo de belleza
que nos muestran los dibujos de Neumann y
los textos de Nooteboom: una belleza terrible,
si se nos permite la alusion al poema de W.
B. Yeats.

He prestado especial atencion, en el
aspecto léxico, a las numerosas repeticiones
de palabras clave que, a modo de ecos, van
creando una atmoésfera propia. Debo decir
que como traductor estoy especialmente
atento a estas repeticiones, sean léxicas o sin-
tacticas (paralelismos sintacticos), y que pro-
curo mantenerlas en la medida de lo posible,
a pesar de la férrea dictadura de la llamada
variacion estilistica en las lenguas romanicas.
Con todo, cuando por algiin motivo extraor-
dinario he considerado que el lector no iba a
poder apreciar la belleza de la repeticion, y
que el resultado empobrecia el tono general,
he evitado la repeticion y he optado por un
sinonimo o una variante. También, a veces,
la variacion se impone cuando el contexto,
siempre cambiante, obliga a ello, por ejemplo
al cambiar el registro. Es el caso de «cara» y
«rostro» (palabras centrales en este libro, en
el original siempre gezicht): hay que variar
porque en algunos contextos solo se puede
usar una de las dos («cara» no suele servir
para un registro formal, ni «rostro» para uno
informal, con lo que es imposible usar una u
otra para todos los casos).

En el aspecto sintactico he atendido a

un procedimiento abundante en la poesia

de Nooteboom: las inversiones enfaticas. A
menudo, el clima se crea por medio del énfasis
producido al comenzar la frase con un com-
plemento enfatico, en lugar de hacerlo con el
suj eto. Este procedjmjento se puede mantener
practicamente siempre en castellano, produ-
ciendo el mismo efecto: una modulacion de la
secuencia en que se presentan los elementos
al lector. Gracias a esta formula, el escritor
consigue poner al lector una y otra vez en el
lugar donde él se situ6 al componer la frase,
y con ello invitarlo a compartir su propia mi-
rada —y es que en Nooteboom los conceptos
de ver y mirada son fundamentales—.

Otra dificultad, ha sido mantener el mis-
mo grado de personalidad o impersonalidad
en la formulacién de lo narrado, para no
distorsionar el punto de vista, esa mirada a
la que hacia alusion anteriormente. Y otra
mas, y sena de identidad del texto, es el uso
de los tiempos verbales. Siguiendo esa logica
onirica a la que nos referimos, lo sucedido
en el pasado se narra en presente historico
—una férmula que nos acerca el pasado—,
en pretérito perfecto —que permite proyec-
tar sobre el presente la enigmatica sombra
de las repercusiones de esas acciones— o
en pluscuamperfecto —lo que indica una
accion pasada ocurrida con anterioridad a
otra también pasada, que en nuestro caso
no se nombra vy, por tanto, resulta de nuevo
misteriosa—. La fidelidad a esta caracte-
ristica del original, que resulta igualmente
extrana en neerlandés, nos ha llevado en
ocasiones hasta el limite de las posibilidades
estilisticas del castellano: «y la palabra que
habia existido para expresarlo» [xii].

Para Nooteboom, el auténtico traductor

es «un alquimista que convierte el oro de una

REVISTA
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lengua en el oro de otra lengua»?. Quisiera
decir que, dentro de lo posible, me he esfor-
zado por estar a la altura de dicha maxima.
Confio en que el publico hispanohablante
disfrute de estas ensofiaciones de un escritor
cuya poesia es cada vez mas apreciada en
Espana e Hispanoamérica.

Por tltimo, quisiera dedicarle este tra-
bajo a mi maestro y amigo, el profesor ans
Tromp, recientemente fallecido, y a mis
alumnos de neerlandés de la Facultad de
Traduccion e Interpretacion (Universidad de
Granada), por su entusiasmo y dedicacion

a la hora de aprender esta hermosa lengua.

Granada, julio de 2012

Cees Nooteboom, El desvio a Santiago, Madrid:
Siruela, 2006 (1993), p. 177. Traduccién de Julio
Grande.

CAsA Sthva
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a nocion de que la literatura es un bosque, y de que son los

escritores y sus obras los arboles que lo conforman, siempre

me ha parecido atractiva. En ella todos estamos inevitable-
mente reunidos. los arboles mas imponentes y los mas hermosos,
pero también los mas deletéreos, los mas desmanados v los mas
invisibles. La panoramica de ese bosque produce desde lejos una
indudable curiosidad; pero cuando nos acercamos a algunos de esos
arboles se nos despierta una impresion mas definitiva. Vemos esos
especimenes, primero de manera global. y de esta observacion nos
dirigimos a sus particularidades. Después los tocamos vy, si somos
temerarios, los trepamos y empezamos a recorrerlos. Y si decidimos
ir mas alla, como aquel personaje de Calvino, nos instalamos en sus
follajes por unos dias, por unos meses, por unos afios. De hecho,
hay algunos de esos arboles que invitan a que nos quedemos en ellos
durante toda una vida.

Para esta ocasion yo quisiera decir que hace afios vivo en el arbol
Nooteboom. Que me paseo por sus ramajes y desde ellas soy capaz
de medir sus vértigos y sus elongaciones, como esos hombres Papt
que en Nueva Guinea construyen sus moradas en las alturas vegetales
y sopesan cotidianamente la experiencia del vacio y el éxtasis. Pero
mentirfa y posaria ante ustedes y ante él de lector circunstancial.
Como desearia aparecer ahora como un trasunto de Alberto Manguel
que dice tantas cosas reveladoras de la obra de Nooteboom en esa
larga, brillante y hermosa carta que le escribié hace tres anos. Pero
vo, lo confieso, he descubierto a Nooteboom hace poco. Sin embargo,
no siento vergiienza decirlo porque sabemos que en los confines de
la literatura y el arte nunca es tarde para los hallazgos. Al contra-
rio, las coordenadas temporales dejan de existir en la vivencia de
esas epifanias de los sentidos y la inteligencia que nos prodigan los

libros. Y, ademas, es un acto digno de celebrar cuando, en medio de

publicitaria, encontramos a un autor y una
obra que nos devuelven, intacta y solida, la
esencia milagrosa de la literatura.

Desde hace dias, entonces, y esto también
lo confieso sin ningin disimulo, me siento
feliz porque estoy leyendo a Nooteboom. Y
terminado uno de sus libros quiero pasar
al siguiente, sacudido por esa expectativa
embriagante de querer permanecer por un
tiempo mas en el seno de una obra. Con
todo, esta felicidad es ardua de establecer
porque esta atravesada por diferentes es-
tados de animo. Se trata de una felicidad
sinuosa por no decir quebrada. La surca,
en primer lugar, la constatacion de que
toda gran literatura esta enraizada en la
poesia. Y esto encontrarlo ahora, cuando
la divisa a seguir en estos feudos pareciera
ser la literatura periodistica o el periodismo
literario, significa para mi un gran alivio y
un poderoso consuelo. No exagero cuando
afirmo que los grandes aciertos de la obra
de Cees Nooteboom pertenecen al dominio
de la poesia. Y que, por lo tanto, leerla es
sumergirse en la extrafieza. Porque Noote-
boom es extrano, como lo es Lucrecio,
como lo es Baudelaire, como lo es Melville,
como lo es Kafka y como lo es Borges. Y
esta extraneza esta sostenida sobre dos ejes
que, finalmente, terminan abrazandose. De
tal modo que los ejes son el planeta mismo
que afirman. Por un lado esta el eje errante
de su escritura. Ese ir y venir por el mundo
con la seguridad, eso mismo consideraba
Marguerite Yourcenar, de que es insensato
morirse sin haber hecho al menos una vuelta
por la torre de nuestra prision. Prision que,
a pesar de sus limites tortuosos, depara el

gusto de la perplejidad. Y aqui el asombro

Parasras para CEES NooTEBOOM

se encamina hacia unos destinos que com-
prenden una buena parte del planeta. De tal
manera que es dificil encontrar en el pano-
rama literario de nuestros dias un viajero de
las dimensiones de Nooteboom. Nooteboon
viaja porque el afuera lo estremece con toda
su dosis de novedad requerida y su escritura
posee la capacidad de hacerle creer al lector
que el mundo que se observa, asi sea el mas
remoto y extremo, esta acabando de nacer

en su palabra.

Asi piensa y hace versos, apuntala sus
pensamientos con palabras, hasta que estan

y viven en el libro del durmiente cosmos.

Esto escribe Nooteboom sobre Lucrecio
en El poeta y las cosas, y esto mismo suce-
de con su escritura. Ella habita el libro del
durmiente cosmos.

Pero esta, por otro lado, el eje de la deten-
cién. Sabemos que Nooteboom es un viajero
consumado. Pero al leerlo también compren-
demos que todos estos desplazamientos son
como elaboraciones conmovedoras de la
imaginacion. Manguel lo dice muy bien: “A
pesar de todos tus viajes, nunca has salido
realmente de las margenes de una pagina”.
Y es que el viaje en Nooteboom es una
realidad mas literaria, es decir mas imagi-
nativa, que otra cosa. Y esto ocurre, incluso
y sobre todo. en sus ensayos que conforman
El enigma de la luz. En estas paginas, lite-
ralmente espléndidas, Nooteboom confiesa
ser un “amante de la observacion”. Y de
su observacion maravillada, por momentos
deliciosamente erudita, que también se abre
a las coyunturas inesperadas de la cotidia-

nidad, al humor y a la ironia, entramos en

WOO4d411LOON S445
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tanto escombro impreso, de tanta pagina deleznable, de tanta figura

CAsA Silva CAsA Siha

REVISTA REVISTA

16 17



Pasro MonTOYA
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un universo que esta tocado por la negrura
de la melancolia. La mirada y los pasos son
las claves de esta literatura que nos convoca.
Una certeza de que entre el ojo y los pies se
abre un horizonte surcado por la existencia
de lo oscuro. Ya que esa oscuridad, como se
dice en su novela mayor En las montaiias de
Holanda, “forma parte de nosotros mismos,
como la noche forma parte del tiempo™.
La idea en tanto que visibilidad, es decir
la imagen del ojo reflejada en la palabra, los
pasos que quisiéramos que nunca cesen y que
recorren el mundo para vi-
virlo en la medida en que se
narra. Y esto unido a la pre- L
sencia de un tiempo como
indescifrable mascara del
misterio, hacen de la obra
de Nooteboom una suerte
de aventura onirica. Esto
es lo que sucede al leer los
33 fragmentos que integran
Autorretrato de otro. Una
travesia por unos espacios
que nacen de la apreciacion
pictorica de los dibujos de Max Neumann
y culminan en las orillas incognitas de la
imaginacion de Nooteboom. El resultado
de esta union entre pintura y poesia no me
resulta ajena porque ella misma ha sido uno
de los motores de mi escritura. De alli que
una de las evidencias que me estan dando
este transito por el “mundo Nooteboom”,
para emplear la expresion de Manguel, es
el de haber encontrado a un maestro, a
un guia, a un hermano mayor que tiene
mucho que ensenarme de las cosas que yo
intento ocuparme. Pero esto no significa,

por supuesto, que la lectura de estos textos

CEES NOOTEBOOM

de poetas ¥ pensadores

FOTOGRAFIAS DE SIMONE SASSEN

hibridos, fronterizos, anfibios, me preserve
de la conmocion. Al contrario, durante la
lectura de Autorretrato de otro, he vivido
un como silencioso e intimo cataclismo. Este
libro significa atravesar territorios inciertos
que tienen, eso nos lo cuenta su traductor
Fernando Garcia de la Banda, su referente
inmediato en las playas de Menorca, uno de
los lugares en donde vive Nooteboom, pero
que remiten a esas cartografias inconscientes
que tenemos muchos. Estas 33 prosas poéti-
cas breves estan llenas de imagenes capaces
de elevarnos y postrar-
nos. Leerlas es recorrer una
senda poblada de relieves
particulares y duefia de una

circunstancia paraddjica.

Siruela

Porque mientras ese lector
que soy intenta apoyarse en
alguno de ellos, enseguida
se produce la impresion de
que todo lo que me rodea es
delicuescente, movedizo, to-
cado por los dedos efimeros
con que casi siempre estan
tejidas las verdades poéticas.

Nooteboom ha escrito este Autorretrato
basado en los dibujos de Neumann. Pero
esta dinamica ha sido singular. Porque
si es cierto que hay una correspondencia
ineludible en el narrador de las prosas y
el sujeto pintado —el dolor individual que
parece ser cosmico, la soledad que se vive
en el mas absoluto silencio, una inasible re-
lacion entre hombre y animal, una abismal
ausencia de referentes sociales, la tremenda
distancia que hay con cualquier consuelo de
tipo religioso o ideoldgico- los dos sistemas

artisticos (el pictorico y el literario) resultan

REVISTA
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también independientes y libres. Y es esa
libertad del texto la que, en principio, me
hizo leer Autorretrato de otro como si estu-
viera atravesando el fragmentado paisaje
de un sueno. En las montarnias de Holanda
hay un pasaje que define el viaje que hacen
Kai y Lucia, esos dos seres circenses, a las
tierras inhospitas del sur: “Un paisaje y un
estado de animo sirven de telon de fondo a
los hechos™. El paisaje y el estado de animo
de los 33 poemas de Autorretrato de otro los
puede favorecer, de algiin modo, la pintada
desolacion de Neumann. Estas pinturas
tienen quizas algo de despiadado, como
es despiadado el primer paisaje del sur de
Holanda que describe Nooteboom en su no-
vela. Pero también es posible que el paisaje
de Autorretrato de otro, tan desprovisto de
tiempo y tan imbuidos de lo inexplicable, es-
tablezcan una comunion con los paisajes de
Giorgio de Chirico, ese pintor que tanto nos
perturba con sus altas torres impenetrables,
con sus plazas vastas y silenciosas, con sus
personajes reconditos y con esa profunda
melancolia que, como una clave inasible,

ondea en sus pinturas. Ese pintor, en fin, que

nos ayuda a comprender tanto Nooteboom
en su ensayo “El fil6sofo sin ojos”.
Justamente en este ensayo hay un secreto
que nos transmite Nooteboom frente al asun-
to poético y al asunto pictérico. En el poema,
como en la pimurav lo que se presenta, entre
otras cosas, es la expresion de un pensamien-
to magico o sentimental. Esas realidades,
sobre todo, son las que nos delinean cuando
emprendemos la lectura de una obra como
la de Cees Nooteboom. Empezamos esos
escalamientos, esos descensos, ese paso de
una rama a otra, ese estar bajo un follaje que
se explaya, generoso, sonriente y extrafio, a
innumerables horizontes. Efectuamos esa
aventura Nooteboom del deambular que
es, sin duda, una pregunta continua por el
conocimiento. Una pregunta que yo, lector
sediento de luz y hambriento de oscuridad,
me hago con la necesaria dosis de dolor y
ansiedad que me caracteriza. Sin olvidar, y
esto me lo susurra con claridad Nooteboom,
haciéndome un guino, que “el poema en si

no sufre, como tampoco sufre la pintura”.

Bogota, 24 de abril de 2016

CAsA Sthva
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)
Autorretrato de otro

Suenos de la isla y la ciudad de antano

Dibujos
MAX NEUMANN

TrapUccION
FerNnanpo GArcia DE LA Banpa
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FerNnanpOo GArcia DE LA Banpa CEeEs NOOTEBOOM

La transmigracion de las almas Cuando esta solo la multitud

. . . se convierte en un enigma
no sucede después, sino durante la vida. ) i
para él, entre los otros yano

sabe quién es. ;Quiénes son?
¢Conoce su propia mascara?
A veces, en los trenes o en

El afio se encuentra ya muy

, . las aceras bajo los rascacie-
avanzado, y él esta solo en la

playa guarecida en el interior los, les pone nombres. Los

- . . acompana a casa, duerme en sus
de la pequena bahia. Habia ido p ’

. . camas carnivoras, cocina en sus sucios
alli para nadar, el agua atin no

. , , fogones, se acuesta con sus cuerpos
estaba demasiado fria. Después 2 ) pos,

de nadar se puso a leer. Debi6 poseido de amor. Mas tarde lo visi-

. tan en sus aposentos numerados los
quedarse dormido y, al despertar, p

P rostros siempre cambiantes llenos de
se da cuenta de que ya no esta solo.

Al otro extremo de la playa, junto al labios amables, las maletas repletas

cobertizo primitivo desde donde la de dientes y genitales. Fragiles y

P . oderosos, han abandonado sus
barca, que atin no ha visto nunca, p ’

puede echarse al agua por una rampa hogares para amdar €1l sus suenos

de piedra construida para ello, hay un guardianes. Alados tronos y poderes,

viejo sentado en las rocas. Lleva un sefiores de una carne enajenada.
baston en la mano, y en los pies unas
sandalias destrozadas, con alas deshi-
lachadas que le cuelgan. Tiene el torso
desnudo, atn puede verse que en otro
tiempo era un hombre vigoroso. Ahora
la piel esta cuarteada y seca como la de
los lagartos, tiene que ser desagradable

tocarlo. Su pelo, bajo el sombrero con

aspecto de casco, es gris y esta enma-

ranado y sucio. Es la primera vez que el

banista ve a un inmortal; se mantiene inmovil, confiando en que el dios

no se haya percatado de él. El protector de los viajeros esté cansado, se Esta vez se le acercé el perro que solia pasar a través de él. El mediodia
inclina con dificultad hacia el agua que el mar empuja hasta las rocas ardia como la paja, él afioraba el rio, las barcas con sus voces quedas. Sabia
y se acaricia con ella el rostro. Durante un rato se queda contemplan- que tan solo seguia existiendo por su adiccion al pensamiento, las series de
do el mar; luego se levanta y se dirige lentamente hacia el camino que, palabras que colgaba encima de las cosas que no podian nombrarse, a pesar
siguiendo la costa, conduce a la bahia vecina. Solo después, cuando de sus nombres. Hacia mucho tiempo que nadie lo habia tocado. EI mismo
el baiiista se atreve a incorporarse, ve junto a las rocas las huellas de tampoco podia: su cuerpo parecia no existir. Cuando lo buscaba siempre
las sandalias en la arena humeda vy, a su lado, la extrana y repetitiva estaba en otrositio.

marca de lasplumas.

CASA Sthvp, AsA Sihyp
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No soportaba
la idea de vol-
ver a mudarse
de casa, aunque
fuera por ultima
vez. El perro se
le habia adelan-
tado, sobresal-
tado por el castigo de su propio
oido. Nisiquiera en el interior de
la piedra habia yasilencio, podia
oirlalenta erosion. No sabia qué
direccion habia de tomar. Los
rastros eran tan numerosos que
ya no era capaz de descifrarlos.
En otro tiempo habia creido que
el mundo podia escribirse con
palabras, desde el principio.
Al pronunciar las palabras
estas se convertirian en cosas,
obedeciendo a su nombre. Esto

convertia a todalengua en sacra.

Ahora ya no sabia si era cierto. Las cosas que lo rodeaban se habian encerrado cada vez mas
en si mismas, como si supieran que iban a volver a perder sus nombres. Se pregunt6 cémo
seria si ya nada se llamara de ninguna forma, si todas las cosas no fueran mas que ellas
mismas. Tomé su maleta y se demoré atin un rato ante la ventana de su casa vacia. Afuera
habia parado el viento. Yanada volaba. Penso en la primera palabra, y luego en la tltima, y
se imaginé que una voz pronunciaria un dia en algin lugar esa tltima palabra, igual que la
misma voz u otra exclamé en otro tiempo la primera. Las cosas, desprovistas de su nombre
y abolidas, las palabras borradas, hasta que tampoco la primera hubiera sido pronunciada.

Solo después volveria a hacerse el silencio. Solo después volvio a hacerse elsilencio.

Ich wollte zeigen, dafs die Worte
sich selbst oft besser verstehen, als diejenigen
von denen sie gebrauchtwerden.

He querido mostrar que laspalabras
se comprenden a menudo mejor a simismas

Friedich Schlegel

que aquellos que las emplean.

REVISTA
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RAFAEL CADENAS
Y LA

Por Carros Fasarpo Fajarpo

n un sugerente verso, Rafael Cadenas confiesa que escribe “como

quien se inclina sobre el cuerpo que ama”, y en otro nos revela

una de las multiples coordenadas de su luminosa escritura, cuando
leemos: “que cada palabra lleve lo que dice/ que sea como el temblor que
la sostiene/ que se mantenga como un latido™.

Con una “palabra sin atavios”, con una palabra que se construye como
enigma, de forma esencial, sintética, la poesia de Rafael Cadenas levanta
para el lector la conciencia del misterio, despojandose de toda retorica
innecesaria, pues mas que inventariar las miltiples presencias, las invoca,
las insinda e invita a que, tras unas cuantas ocultas pistas, encontremos
la metafora sugerida, continuemos el poema.

Y es desde el misterio que nos habla este poeta. De alli la plenitud de

su aparente hermetismo luminoso, el cual nos da noticias de una intimidad

CAsA Sthva
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asaltada, plena de preguntas, lanzadas como
en susurro o sonoro murmullo, licido y
provocador, que rivaliza contra la multitud
de gritos y escandalos de un mundo poco
dado a escuchar al silencio. Porque es hacia
el silencio sonoro que tienden sus poemas.
En ellos escuchamos la cotidianidad exal-
tada, transformada en una cierta metafisica
material que se asombra de la diversidad
terrestre y, sin embargo, la condensa en una
sola exclamacion, una declaracion amorosa,
precisa, esencial, sin rodeos.

Rafael Cadenas encuentra la consagra-
cion del misterio en la complejidad de las
cosas, que, desde su condicién temporal,
enriquecen al poema y al poeta a pesar
de su contingencia. A contracorriente del
tratado y de los sistemas totalitarios filos6-
ficos; en contravia a las verdades absolutas,
Cadenas prefiere el fragmento, el silogismo,
la conjetura, el ensayo, lo que le garantiza
ser libre en las basquedas creativas. Tal es
el enigma seductor de su poesia. Desde ella
nos dice: “recibe mis ojos milenarios / mi
cuerpo repetido / el susurro de mi alma”. O
bien, “yano sé quién soy / si oigo mi nombre
/ ignoro qué designa ese sonido / tan raro
“. Sus poemas como extranos y hermosos
aforismos penetran en la piel dejando una
huella temblorosa de permanente fugacidad.
Su gravidez reflexiva, junto a la levedad de
lo mistérico, proyecta una poesia que hace
pensar, da qué pensar. Poesia intima que bajo
la presion de una cotidianidad desgarrada
nombra, con la serenidad de los lticidos, un
mundo insoportable, y lo nombra con una
palabra depurada que exalta la inmediatez
vital de los acontecimientos, del ir vy venir

pcrmancntc .

Por supuesto que en esta entrega al
mundo se encuentra la conciencia de la de-
rrota, de todo inutil esfuerzo en este vivir sin
posibilidades y a la intemperie. Y desde esa
conciencia de las pérdidas surge la ironia, el
reirse no solo del poder y de las instituciones,
sino de si mismo. Por ello se burla de lo que
ocurre y de aquello que a él le ocurre. Cito
sus versos: “Un dia pregunté en qué podia
ayudar y la respuesta fue una risotada”;
“yo que soy objeto de risa para mi mismo
(...) que he sido humillado por profesores
de literatura (...) que he sido dado de baja
en todas partes por inutil (...) que ansio la
inmovilidad perfecta y la prisa impecable...”
Al hacernos caer en cuenta de la inutilidad
de nuestras pasiones provoca uno que otro
escalofrio, ya que deja al hombre en su des-
pojo, sin defensas ante los buitres de una
realidad tiranica y perversa.

Quizas sea esta una de las fuentes mas
exquisitas y maravillosa de su poesia, la
cual no se entrega de forma total, sino que
esconde sigilosa esa joya que el lector debe
encontrar y comprender en su reflexion sen-
sible, entender la subjetividad escindida que
en ella gravita, el furor y el temor con el cual
asume su fragilidad.

Si, poeta Cadenas, usted nos hace en-
tender que todo poema guarda, funda una
pregunta, que lleva en si la belleza de lo
terrible y lo terrible de la belleza, y que en
tanto ello se mantenga todavia es posible la
poesia, la grata presencia de sus milagros,
pues, como usted lo escribe: “el misterio
tiembla en todas partes, también en nosotros,

pero no nos percatamos”.

POEMAS Dk

RAFAEL CADENAS

;Sabias
en tus adentros

que los poemas no bastan?

;Para qué esculpir
la palabra.

carentes?

;Se espera oir

diciendo?

;Qué se busca
excavando con ella

en tierra endurecida?

¢Quién puede hablar
sin saberse

T ot ?
milagro?

Cada encuentro nos protege de la memo-
ria. Entre nosotros ningin momento es rey.
Todos nacen, resuenan y desaparecen. Eres
i la que le dice a la inmovilidad: detente.
Escoges el mejor vino, el que transporta la

intensidad, el vino de los atentos.

Lo que miras a tu alrededor
no son flores, pajaros, nubes,
sino

existencia.

No, son flores, pajaros, nubes.

Historia

Abro la ventana y veo un ejército que re-
coge sus victimas. Espectros que llevan en
brazos espectros, y adonde camino descubro
sus bocas. La penuria de sus trajes no es
nada frente a la de sus ojos, y al pus del
herotsmo, ;qué decir de todo eso? Cuerpos
transparentes al sol, con tejido de fantasmas.
Si olvido, atn sé que siguen recogiendo
victimas — apenas comienza — y no hay fin,
durara hasta la noche y todas las noches
y mafnana y pasado mafiana y después y
siempre. Dentro de dos, cinco, nueve, cin-
cuenta, doscientos anos abriré nuevamente
la ventana y la escena no habra variado. Los
espectros seran los mismos otros, pero ella
no se alterara, no habra modificacion, una

correccion de ultima hora.

CAsA Sthva
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Te llamaran a la plaza de la tergiversacion.

Desoye todas las voces.
Vive con la quemante logica.

Vuelve a donde todavia no empiezas.

Como un llameante espacio que se desocu-
pa siempre.

En el temblor de ser solo vida vacante.

MATRIMONIO

Todo, habitual,
sin los aderezos que usa la retorica,
sin esos atavios con que se suele recargar

el misterio.

Lineas puras, sin mas, de cuadro clasico.
Un transcurrir lleno de antigiiedad,
de médula cotidiana,

de c umplimicmo.

Como de gente que abre a la hora de siempre.

( ]()\U UNTO RESIDENCIAL
Aqui se vuelve a oir el viento.

Pasa entre los edificios, mece

los pinos, hiela el autocine.

Morador de ninguna parte,

no puedo decirte: Ove. ove,

S6lo hay una espera

en la noche,

pero nadie tiene el impetu para hablarte

como en los tiempos del entusiasmo.

Eres lo que eres, una voz solitaria

que resuena en los aledanos de las ciudades.

Las palabras que te dirigian también
pasaron

como las alucinantes hojas.

Este es otro mundo, no hay direccion.

El viento, cuando azota,

gOlpCﬂ en Cl caos.

EL oTrRO VEREDICTO

Tu patria, la vida

no COIICCdC p{'CHliOS .

Solo

te sostiene.

Cuanto mas suyo,

mas extranjero.

Asi, te afianzas
y dices: hay algo
en lo que no puedo equivocarme:

sobre mi pais de origen.

Ellos dicen

o entredicen, mas bien.

Cuidan la hierba

que dejan los barbaros.

Andan errantes por sus habitaciones, pero

sostienen la torre del idioma.

R EVISTA
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Ocurre que después del laborioso forcejear

el poema

esta donde menos se esperaba,

donde nadie lo busco,

donde no se ve,

en el rincon mas apagado.

Vino a dar ahi

burlando al que escribia, al lector, a la
pagina.

Se desliz6 hasta ese lugar

donde de pronto

es descubierto.

Aqui,

dice una voz queda.

Oculto

€cOMmo un nino

en un cuarto

donde se guardan viejos muebles.

RAFAEL CADENAS
OBRA ENTERA

Hoy los poetas

solo pueden ser
ironicos.
Subafirmaciones,
contrastes,
paradojas

los delatan.

Eran diferentes

los antiguos.
Tenian de su parte
un dios

o una diosa
cuando no pedian su favor
siempre incierto.
Repetian:

aere perennius.
jCuanto orgullo!
nada

previeron.

Ahora

se encuentran con la orden
de tierra arrasada
(que se cumple
puntualmente),

el viejo recomenzar
y un hoja

en blanco.

Pormas

CAsA Sthva
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MANDELSTAM

Vivo

sa quién debo este honor?

Mi alma vacila. Dante me acompana

a través de la noche soviética.

Yo vago entre las ruinas

de la Hélade.

No puedo huir.
Esconde

los poemas, Nadezda,

;CGomo pudiste, César
destruir

nuestra vivacidad?

he abandonado toda esperanza

a la entrada del campo.

El dnico que habla ruso
no podia olvidar.

Un dios perdona,
un semidios no.
Los gritos

se pierden en la vastedad de mi pais.

ENTRE AMIGOS

En el silencio que se hace
de pronto
cuando conversamos,
a veces pasa un angel,
a veces pasa un dios
y a veces pasa
el tirano,
el dueno de la casa,

el senior de adentro.

No deja de acechar

nuestra morada.

Un dia

se apoderara de la puerta

y sera el anico visitante.

No permitira entrar ni salir.
Se instalara con las llaves

donde no lo podamos ver.

Por compania,

el miedo,

sus zarpas

al acecho para caer
a cualquier hora,

y i

conllevandolo

en calles,

hoteles,

castillos,

piel a piel.

Solo la oscura hebra
de la carta
desplegaba el suave seforio
de su dibujo.
Cuantas lineas

para resistir

REVISTA
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al margen de las fiestas
que la époque
multiplicaba

frente a la sangre
inminente.

también

algunos encuentros
con gentes de la letras

y con damas aristocraticas

y princesas que tu conversacion

habria cautivado.

Obra de la palabra,

flor de la boca — la llamé Holderlin.

(Pasternak

te vio en un tren
conversando con su padre
Yy cuenta que nunca
habia oido a nadie

hablar aleman

como tu).

Aunque irresistible en verdad

— dicen —

era el silencio que te circundaba,

como otro aire.

La demasia

de asentir,

el fasto de asir no reteniendo

como manos que olvidan,

el discurso humilde,

el del alma a punto

— temblorosos

sucesos —

Pormas

nos labran,

nos erigen,

nos deshacen

para de nuevo levantarnos
mas firmes

a pesar de recaidas,
extravios,

distracciones,

los usuales desvios que ti
supiste eludir

con férrea suavidad,

desmesurado obrero.

E1 p1AL0GcO SEGUN UN DICTADOR

Version originaria: Cuando yo dialogo no

quiero que me interrumpan.

Version segunda: Yo dialogo, pero advierto

que no cedo en mi posicion.

Version tercera: En dialogo, los que me
contradigan deben reconocer
de antemano

su error.

S
¥ e Poesia de Bogotd

Version cuarta: Después de LGB

cavilar, dictamino

. .. XODOLFO ALONSO

humildemente que el dialogo ERR O
es

innecesario.

(sA P RESIA S

Entradn libre

CAsA Sthva
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El altiplano boliviano visto desde

Nueva York. Desde ese exilio aca-
démico, al recobrar sus raices, en un tinico
viaje que une a Cochabamba con Gaza
y Cisjordania. Matanzas de palestinos y
muertes de mineros en rebeldia, contra las
multinacionales de la explotacion.

El viaje a Granada es viaje a fondo de

alma. Y la sangre impregnara ambos desier-
tos, el del Oriente y el de los Andes. El del

olvido y la resistencia.

Sélo la palabra poética vivificara, gracias
a Vicente Huidobro, gracias a Octavio Paz,
su peregrinaje. Ll de quien se despide de lo
mas suyo, el de quien lleva a su hijo a reco-
nocer lo que cambia y se desfigura. Una casa,
unas voces, unas muertes y un olvido. “El
intimo sabor del recuerdo” y “la implacable
escritura del tiempo”.

Quizas por ello su musa reiterativa y pre-
dilecta sera Susana San Juan, al descender

al pozo del oro y la calavera, y al atravesar

el corazon de Pedro Paramo y Eduardo
Mitre a la vez.

Los puentes, como en Vitrales de la
memoria (2007) nos llevan de las calles de
Manhattan a la casa de Cochabamba, donde
su abuelo Elias

“inmigrante de Palestina,
que al principio se hizo minero,
comerciante minorista luego,

¥ que en su lecho de enfermo

¥ a modo de despedirse
pidio una raja de sandia

como tltimo deseo” (p. 38).

Asi surgen los seres proximos, la tia que
le revelé su influencia mas definitiva: los
versos de Amado Nervo (ver Obra poética
1965-1998, pgs. 386-387), la mesa familiar
que retne y luego se dispersa, berenjenas y
habas, la visita de un sacerdote ortodoxo y

los fantasmas de los poetas que amé o que
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fueron sus interlocutores y complices. De
José Lezama Lima a Eugenio Montejo. De
Jaime Saenz a José Watanabe. Como sucede
en Al paso del instante(2009).

Pero todos ellos son semblanzas fugaces
en el escenario inalterable : el viento del
altiplano, las palabras en quechua y ayma-
ra, los inmigrantes que terminan por ser la
misma tierra que trabajan y lo que el propio
Eduardo Mitre escribio en el prologo de su

antologia de doce Poetas contemporaneos

de Bolivia (1988) que titulé “El arbol y la
piedra”:

“Nosotros hemos querido reconocer en
ellos la cifra que encierran las dos poéticas
que, de modo exclusivo o alterno, rigen las
obras convocadas: una poética expansiva y
exuberante que tiende a la arborescencia;
otra, mas bien altiplanica, que cristaliza en
la condensacion verbal” (p. 10).

Si él pertenece a esta tltima, es la blan-

cura deslumbrante de la luz la que recorre

Epvarpo MiTRE

el cuerpo amado y lo abre en la proliferacion
incesante de nuevos sentidos. De viajes por
una superficie que es el mundo. Llamese
Meéxico o Espaiia. Paris o Bruselas. Sus raices
terminaron por erguir un arbol aireado a
muchos horizontes.

Al final el hombre encorvado, de mas
de sesenta anos (nacié en Oruro, Bolivia,
en 1943) intenta en un cuarto alquilado en
Estados Unidos, recobrar una casa que se

disgrega en el polvo. La nada que es una

UARRG

vida transmutada en versos. In juegos y
sonidos. En imposibles caligramas.

Hay quizas un color que pronuncia como
una plegaria, una invocacion, un exorcismo.
Un prisma llamado Mirabilia, titulo de un
libro de 1979 pero, en verdad, emblema de
toda su poesia, publicada por la editorial
espafiola Pre-textos. Tan culta como fresca
y sorprendida. Que nos lava la vista y hace
mas intenso y cordial el dialogo amistoso

con sus lineas fraternas.

CAsA Sthva

REVISTA

33



CASA Stiya

POEMAS Dt

EDUARDO MITRE

LA sirA

No echa raices como el armario

la silla que solo se posa como los pajaros.
Lasilla era un ave de ala portatil

vuelo escaso (sobre los hombros en fiesta
pasaba la silla como una cigiiena).

Con viento y papeles es ya palomar.

En los velorios nadie alivia mas que la silla.

Encapuchada con una camisa

amanece la silla.

Tarantula erguida en la penumbra la silla.

La silla espirita junto a la mesa.
Como el poema, la silla es un atado de

lineas.

La silla sostiene al que escribe estas lineas.

RoOSTRO EN BLANCO

Sin fecha memorable
ni lugar preciso
intimamente

nace el olvido.

Callado
como el cadaver de un rio,
ajeno, inevitable

como el destino.

sombra espesa,
estatua terminante,
rostro disuelto en rasgos

sin sentido, nace.

Nace v una tarde
de tardio asombro,
sin jubilo ni grito,

se descubre que ha nacido.

(¢En cual hora de mis horas,
en qué dia de mis dias
te he perdido?)

CUERPOS

Hay un cuerpo que nos despierta
al milagro del cuerpo.
Hay un cuerpo que nos despierta
a la soledad del deseo.
Hay un cuerpo que nos despierta

al paraiso del cuerpo.
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Hay un cuerpo que nos despierta

al infierno del cuerpo.

Hay un cuerpo que nos despierta

a los poderes del tiempo (en mi padre
lo siento. Fraternalmente lo siento).
Hay un cuerpo que nos despierta

a la increible ausencia.

Hay un cuerpo que nos despierta

al exangiie recuerdo.

Hay un cuerpo que nos despierta

al incolmable olvido.

Hay un cuerpo que ya no nos despierta.

Pormas

LECTURA
DE POEMAS

Eduardo Chirinos
Pera

Eduardo Mitre
Bolivia
| & ]
Presenta

Juan Gustavo Cobo
LB ]

Miércoles 22 de mayo de 2013
6:30 p.m.

&

QA P RESA S

Calle 12C # 3-41 - Entrada libre

(CASI LA DICHA
a Martha Beatriz

En Hanover este creptsculo de invierno.
tu desnudez consumada:
brasa blanca en el lecho.
Y la mirada que vuelve a gozarla
en la penumbra del deseo.
En la ventana
la nieve extendida
como tu en el sueno
absorta
como mis ojos sobre la pagina.
Lejos:
el grito de los ninos
que resbalan por la colina
y el silencio y el pino
plantados
como un solo cuerpo
en el aqui y el ahora
donde no falta sino
la palabra digna

de tanto don tanta gracia.

CAsA Sthva
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o el

RELAMPAGO de/ INSTANTE

Por Carros Fajarpo Fajarpo

G Raro relampago del instante” esa es la imagen exacta para

denominar y entender la poética de Hugo Mujica. Es un ins-
tante en plenitud donde se celebra a la palabra como constructora
de pensamiento, no como discurso explicativo ni retérico, si como
estelas instantaneas que piensan y anuncian, desde alguna parte.
que al “otro lado”, en alguna “otra orilla” algo existe.

No es facil, por lo tanto, descifrar el seductor y fugaz mis-
terio que, con rigor y cuidado, dice sélo lo que necesita decir,
oponiéndose a la anécdota, al relato minucioso de los exteriores.
Algunos la denominan poesia hermética, tal como se le deno-
minéd a cierta poesia vanguardista por los que no entendieron
que esa aparente oscuridad es mas bien una puerta abierta a
las transparencias, una afirmacion de autonomia del poema, del
ritual a que nos invita su lectura. De alli que lo enigmatico de

estos versos sea una rebelion contra el facil oficio de entregarle
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todo ya construido al lector. Por el contra-
rio, sus instantaneos relampagos dejan que
éste continte el poema, se vuelva también
asombro, descubra los rasgos ocultos tras
subterraneas arenas.

La concentrada palabra de Mujica se
mueve en una atmosfera entre real y teltri-
ca, dirfa que construye una mistica intima,
ideal, pero con raices en la gracia de lo real,
fluctuando entre la tradicion de la poesia
mistérica occidental y el espiritualismo
naturalista oriental. Aqui Heraclito y los
presocraticos dialogan con la seductora
sabiduria del haiku; Martin Heidegger con
las preguntas de los poetas filos6ficos (sobre
todo con Hoélderlin, Paul Celan, Ungaretti,
George Trakl, Maria Zambrano); o los misti-
cos que se pierden para encontrarse -pienso
en San Juan de la Cruz-, con la tradicion del
verso breve en la consagracion del silencio
devenido en exquisito sonido.

“Hay trozos de palabras como trozos
de espejos/ cavan por dentro” ha escrito
el poeta Mujica. Son los espejos puestos no
solo delante de sus multiples rostros, sino
también los de una naturaleza hecha imagen
y reflejo desde la cual el poeta pregunta por
el enigma de la vida. La naturaleza aqui no
es simple telon de fondo o un mero escenario
donde se exhibe la condicion humana. Al
contrario, es totalidad cosmica, ensofiacion
teltrica y terrestre, no un pretexto ni un
medio para elaborar poesia, mas bien es el
Ser en si y para sL, la energia fugaz que nos
da conciencia de la variable densidad de lo
cotidiano y que nos impulsa a meditar sobre

ese extrano acontecimiento del existir.

Huco MujicA 0 EL RELAMPAGO DEL INSTANTE

Lo que se conjuga en la poesia de Mu-
jica es la experiencia de lo inexpresable, el
revelar lo irrevelable, lo que para todos no
es visible; es decir, congrega lo imprevisto,
lo insélito, o mejor, las inusitadas realidades
que se encuentran dentro de las cosas, el otro
lado y su milagro. Y todo esto lo conquista
con una palabra despojada de cualquier
explicacion y de banalidad utilitaria. Su
palabra nombra el mundo en su mas intensa
experiencia y total desnudez.

En estas ocultas transparencias esta el
hechizado ante el devenir del tiempo, “como
sobre una roca en el mar/como hundiéndose
de tanta fijeza”. Con plena sabiduria del
desgaste que el tiempo opera en el ser y en
el no ser, en la carne, en los objetos, Mujica
eleva su palabra desde el vacio y bautiza las
ausencias, las vuelve palpables a pesar de su
naturaleza efimera.

“Esos pajaros dando a luz el espacio”,
y que aletean, son sus poemas donde la
eterna y tragica dualidad, con su lucha de
contrarios se disuelve. Entonces, quietud y
cambio, pensamiento y sentimiento, suefio y
realidad, imagen y concepto, razon y pasion,
Ying y Yang se integran en una unidad so-
nora. Tal es la utépica propuesta de algunos
poetas occidentales y de los sabios poetas
de Oriente.

De esta manera viajamos por esta poesia,
pagina tras pagina, sintiendo relampagos
que indagan hondo con serena densidad
y que construyen el fuego pero también la

oscuridad.

CAsA Sthva
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XTI

Hugo Mujica

Silencio Y siempre después el viento

y en el silencio
respira la noche,

respira silencio.

Por la ventana
entra

una brisa,

entra, sale y pasa

sin dejar

ni llevarse nada

y subitamente,
en ese paso,

nada sobra, nada falta.

XXIX

Solo desde
lo que se arranca del todo

nace lo que nunca estuvo

(de la semilla que guardamos
crece apenas

lo que ya fuimos).
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NACE EL Dia

Nace el dia,

la claridad en la que todo se muestra,

lo que brota y lo que se marchita.

Todo nacer pide desnudez,

como lo pide el amor,

como lo regala la muerte.

EN PLENA NOCHE

También en plena noche
la nieve

se derrite blanca
y la lluvia
cae

sin perder su transparencia.

Es ella, la noche,

la que nos libra de los reflejos,

la que nos expande

las pupilas.

Lo que busca con su baston

Pormas

¢

DEL CREAR
YLOCKEADO

el ciego es la luz, no el camino.

CAsA Sthva
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Tiempo

de bajamar algunos graznidos,

lo que el mar abandona
en la arena
y esta soledad de ser

solo a medias.

11

Es la hora
de la melancolia,
la de la ausencia

de lo que nunca estuvo,

de lo que sentimos

mas propio:

lo que todavia de nosotros

no dimos a luz en la vida.

Lo QUE EL ABRAZO ABARCA

gotea el grifo

y algo de la piedra se va en el agua,

muere

como si fuese humana.

buscamos retener lo que en el otro
se va yendo,

lo que a veces se derrumba

pero es apenas la despedida

lo que el abrazo abarca.

Con el tiempo
todo fuego es humareda.
después mengua
se esluma

y al final ya no sabemos.

—No la linea del horizonte,

el viento que la borra

es la sena que nos llama-—.

Corre el rio
que nadan peces
que riega raices
se nace plantas
se seca flores

se vuela polen.

Todo es siempre lo otro y

sumas aca y alla de si,

pero en este Gnico ahora:

en este desgarro

Pormas

HACE APENAS DiAS

Hace apenas dias murié mi padre,

hace apenas tanto.

Cay6 sin peso,
como los parpados al llegar
la noche o una hoja

cuando el viento no arranca, acuna.

Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera

sobre el marmol de su tumba.

Bajo cada lluvia
{
podria ser yo quien yace. ahora lo sé,

ahora que he muerto en otro.

que no cabe en la vida.

CASA Sthvp, AsA Sihyp

a8
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X

Cuando la lejania

late adentro
es que el adentro
va es afuera;
es haber llegado al alma,
a ese hueco de nadie
que en cada uno se abre
todos.
Animal herido nace

el hombre

cojeando entre lo que es

sin serlo nunca del todo;

tan lejos de si su anhelo,

tan detras de tanto

va alejando su vida.

-Lo que brota aqui,

todo alla no es mas que huida-.

AAsA Sthva
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AMANECE Y CALLO

Amanece y

callo;
callo todo miedo y cualquier
presagio:

busco un alba virgen en mi,
busco el nacer de la luz,

no su alumbrarme.

EN ESTE VALLE

La noche
va se escucha grillos
y ahora es el
viento
el que aleja o arrima el temblar
de lo que se inclina.
Hoy, en este valle,
bajo esta luna,
supe que el viento no pasa,

supe que siempre esta llegando.

ALBA

Quieto,

como no moviéndose

para que la sangre no rebase
la boca

Quieto,

como sintiendo un pajaro
herido

en la palma de la mano

sin cerrar la mano

sin abrir los ojos.
hay una fe que es absoluta:

una fe sin esperanza.
ORILLAS
Afuera ladra un perro
a una sombra, a su eco
o ala luna
para hacer menos cruel la distancia.
Siempre es para huir que cerramos
una puerta,

es desierto la desnudez que no es promesa

la lejania

de estar cerca sin tocarse

como bordes de la misma herida.

PoEMmAs

Adentro no cabe adentro,

no son mis 0jos

los que pueden mirarme a los ojos,
son siempre los labios de otro

los que me anuncian mi

nombre.

Se enciende
el dia sobre la desnudez

de los llanos

la neblina disuelve
su velo
y los sauces

emergen renacidos.

Todo se abre y el verlo
abre el alma,

el alma que es ese abrirse.

(El paraiso no fue perdido
lo perdido es el

asombro.)

CAsA Sthva
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AAsA Sthva

SOLO AL FINAL

Las dos orillas

Son siempre una, pero se sabe sélo al final:

después, después de naufragar entre ellas.

Llegar hasta el fondo
de lo que somos

y desde alli seguir,

seguir
hasta donde uno mismo
quede atras,

porque solo lo que no es

o nos separa de nada.

XXVIH

El dia no es solo dia
también es
noche encendida,

sombra trasparentada.

Es porque no tiene sombras

que no vemos lo que el vacio enciende,
que no vislumbramos

lo que nos queda

cuando no nos queda nada.

XLI

Sin cerros ni arboledas
el viento vuela ancho

la calma del valle.

Mas vasto que esperar algo

es el no nombrar la espera:

ese no saber
lo que llega,

ese dcjar que nos IlOIIlbI'C.

Anochece

y se van
replegando

los ruidos;
solitario,

un perro rengo

cruza la calle.

Anochece
y es en la quietud
donde la vida nos revela

lo que aprende de st

mientras late nuestra vida.
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pOEMAS DE LA ULTIMA LECTURA DE

EN LA CASA SILVA

Epuarpo CuiriNos. Liva, 4 DE ABRIL DE 19607 - Missoura, Estapos UnNipos 17 pE 2016

Es tarde, pero quisiera decir algo.
Esa masica tardia, esos ecos que rebotan

en las piedras y crean silencios. No

no es eso exactamente:
entre eco y eco hay una musica y en ella

un ladrido, un dolor, un golpe seco.

La palabra
que alguna vez borramos

vuelve a su lugar.

Como la musica tardia, como el silencio.

Pero no es eso tampoco. Escribir:
callar: cerrar los ojos. Ecos

que rebotan en las piedras y de nuevo
el ladrido, el dolor, el golpe seco.

No sé como explicarlo.

Pero es tarde

y en verdad no quiero decir nada.

CAsA Sthva
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Vengo de una ciudad donde jamas llueve,
donde el cielo es (como dicen) color-panza-de-burro
y el mar una invisible telarana que enreda y confunde el

[horizonte.

Esta tarde llueve en New Brunswick
y me he asomado a la ventana para contemplar otras lluvias.
Aquella en Madrid, por ejemplo, donde el agua nos llego

[hasta las rodillas

y seguimos caminando plaf plaf como si nada,

o aquella que nos sorprendio en Tumbes
con sus balsas y caimanes navegando un bosque de pal-

[meras.

;Qué decir del chaparrén que eché a perder la sepultura de

Atardecer naranja

con sus nubes raidas

y su sol que alumbra todas las palabras.

Una gasolinera exhibe un dinosaurio
(aqui hubo dinosaurios)

y una pradera inacabable.
¢Dénde aprendi todo eso?

Descartemos las nubes, son siempre
las mismas. Descartemos el sol,
presa facil de todas las metaforas.

Nos queda la naranja.

Algunos dicen que vino de la India

donde era alimento de los dioses.

Pormas

Y bien, aqui estamos de nuevo. Yo, sentado
frente al ordenador, sin banarme. T,

como siempre, detras de la pantalla, haciéndome
gestos en la musica, nadando en el café ya frio.
Por la ventana veo caer la nieve. No le prest6
atencion, hace tiempo dejo de ser metafora.
Pronto volvera Jannine de la universidad.

Si en diez minutos no apareces

me iré a tender la cama, a darme una ducha,

a calentar el almuerzo. Tal vez entonces

te vea dormida entre las sabanas, en las gotas
que resbalan en la cortina del bano, dejando
mensajes en la borra del café. Ya lo sabes:

si te escondes, bien; si vienes, bien. La paciencia
es una virtud que se gana con los anos. Cuando

llegue Jannine le diré que he perdido la manana.

[Dante? Otros, que vino de Persia o de Arabia Me dira sonriendo que no importa, y sera suficiente
igual que el nombre y su color. para volver a empezar. Lo malo de la poesia
Pero ésa es una lluvia literaria. —dijo Billy Collins— es que anima a escribir mas poesia.
Como decir que durd cuarenta dias Virgilio la llamé “aurea mala”
o que llora suavemente en mi corazon, que no es verdad. y la dej6 caer en una égloga.
Colon la tuvo entre sus dedos. Por ella
Es otra lluvia que recuerdo. descubrio que el mundo era redondo
Fue hace muchos anos, y que viajando hacia el Poniente Desde que nos casamos hasta ahora
el agua salpicaba la tierra y formaba un barro azul y miste- llegaria (como el sol) hacia el Levante. he reducido a dos las cucharadas de azucar
[rioso. que le echo al café. jAntes cuantas eran?
Ahora estamos solos. Yo y la naranja. Tonta pregunta. Como cualquiera
Era el silencio que me ensenaba sus metaforas, que invoque aquellos afios que vuelven
su laborioso lenguaje deshaciéndose una vez mas sobre las Cuesta siglos decir atardecer naranja. sin piedad para cobrar lo suyo. La diabetes
[piedras. es cosa de familia, si, pero hay que cuidarse.
Con el colesterol igual, y el pobre corazon
que de tan grande fallé a quienes mas queria.
Los poemas que escribi para ti los repiten
jovenes que llegaron a la edad de nuestros
hijos. Los colores, que antafio daban forma
a los crepusculos, sirven ahora para identificar
pastillas, las marcas imborrables que nos deja
Digujo b Epuarpo CHIRINOS
CASA Silva AAsA Sibha
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el tiempo. Por suerte las mananas insisten

en el gozo de mostrarte: te bafias, te secas el

pelo, eliges la ropa que usaras durante el dia

y te miro con el rabillo del ojo (que cede

cada vez mas a la presbicia). Y el tiempo pasa

sin hacernos mas sabios. Pronto cumpliremos

la edad de nuestros padres. Pronto nos

convertiremos en nuestros propios hijos.

AASA Stlyp

a8

SIN NINGUNA PIEDAD

Aqui estoy, viejo Dario, sentado en la cama

en la que te moriste, sorbiéndome las lagrimas
que ninguna alergia puede disimular. Por

afios esperé este momento, ensayé tantas veces
mi discurso y ahora, frente a ti, renuncio a las
palabras: lo siento. No tengo nada que decirte.
Afuera los nifios (alguno se llamara Rubén)
corren detras de una pelota, las ninas (alguna
se llamara Eulalia) contemplan sin rubor el
juego de los nifos. Y el sol calienta las calles,
sin ninguna piedad. En Leén a nadie le importa
la piedad. O simplemente estan acostumbrados:
Ja quién le interesa tu mascara mortuoria,

tu uniforme de gala, el cuaderno olografo

de Margarita, esta linda la mar? Ya es hora

de irse. Por ultima vez admiro tu retrato, saco
apresuradamente algunas fotos, me despido

de tus miedos y fantasmas. Afuera los ninos
corren detras de una pelota, las ninas cruzan
con descaro sus piernas. Y el sol calienta las

calles, sin ninguna piedad.

Disuso pe Epuarpo CririNos
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L pia QUE PERDIMOS A PLUTON

Le seguia en orden a Saturno (el que devoraba
a sus hijos) y a Urano (la béveda del cielo)
Después de él no habia nadie: la cancion se
terminaba y otra vez comenzaba el silencio.
Era divertido memorizar planetas. Entonces
eran nueve (ni mas ni menos que las musas)

y con un modesto telescopio se podian ver
algunas noches. Pero Plutén era imposible.

Su reino era el Hades. Alli vivia, refunfunando
en un planeta que nadie se atrevia a visitar.
De nino lo imaginaba gigante y barbudo,

el mas celoso e implacable guardian de

los infiernos. Por algo decian que no era

buen tipo. Su luna era Caronte y ademas

le habia hecho esa maldad a Proserpina.

;Qué era eso de raptarla y dejarnos en la
blanca miseria del invierno? Los astronomos
son gente vengativa. Su reino duré apenas
unos anos, casi los mismos que vivié mi padre.
El dia que perdimos a Plutén las tiendas

abrieron como siempre. Hacia un poco de frio.

Anuario minimo
(1960-2010)

Pormas
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Affonso

Romano

de Sant”’Anna:

ADIOS AL SIGLO XX

Por Luis FERNANDO AFANADOR

N facil presentar a alguien
O eS que ha escrito cerca de
40 libros. A un poeta que, ademas de poeta,
ha sido un intelectual: profesor, critico, pe-
riodista, ensayista y gestor cultural. Y, para
ser justos, mas que un simple intelectual:
ha sido también un hombre comprometido,
un rebelde que alguna vez llego a inquietar
a la dictadura brasilena. ;Como englobar
todo este quehacer en unas pocas palabras
sin traicionarlo? Confieso que no fue facil.
Lei sus poemas, sus ensayos, algunas en-
trevistas, hasta que finalmente encontré —o
quiero creer que encontré para tranquilidad
de todos-, el hilo conductor que nos lleva a
Affonso Romano de Sant’Anna, nacido en
Belo Horizonte, Brasil, en 1937. Affonso
Romano de Sant’Anna -para introducirlo y
para que no nos perdamos en la marana de
tantos libros-, es un escritor del siglo XX que
sobrevivié gracias al humor y a la poesia.
No por azar uno de sus poemas mas
emblematicos y conocidos se titula: Epitafio
para el siglo XX, y comienza asi: “1. Aqui
yace un siglo / donde hubo dos o tres guerras
/ mundiales y millares / de otras pequenas /
e igualmente bestiales”. Un epitafio sélo lo
escribe un doliente y creo que esto nos habla
de unas relaciones intensas, fuertes. Por
eso, al final de su epitafio, dice lo siguiente:
“Tened piedad de nosotros, oh / vosotros /
que en otros tiempos nos juzgais / desde la
confortable galaxia / en la que irdnicos es-
téis. / Tened piedad de nosotros / - modernos
medievales- / tened piedad, como Villon /
y Brecht por mi voz / de nuevo imploran.
Piedad / de los que vivieron este siglo / per

seculae seculorum”.

A¥rronso RoMANO DE SANT’ANNA: ADIOS AL SIGLO XX

Como protagonista del siglo XX, Affonso
Romano de Sant’Anna se sumergi6 en los
temas de la utopia, las teorias, el compro-
miso politico, las vanguardias poéticas, la
critica del sistema capitalista, Vietnam, el
Tercer Mundo vs. La cultura europea. Vivio
el siglo XX a plenitud, a fondo. Lo celebro,
lo denostd y, también, se burl6 de él. Es
un hijo de su tiempo, pero un hijo critico,
problematizado. Precisamente en el poema
El gran indio guarani, ironiza sobre la pre-
tension de que un poeta pueda llegar a ser

la expresion de una época:

“—donde se inscribira el texto oculto
de mi tiempo?

—kn las alas del secuestro?

—kn la explosion del ministerio?
—En el ajusticiamiento encapuchado?
— 0 en cualquier cotidiano

e irreparable asesinato?

Escribame el poema de mi
oy
Tiempo

Escribanlo por mi

Que soy débil,

Que soy tapico,

Que soy entropico”

Pero esto ocurrira mas tarde, el humor y
la ironia, sera la manera en que lograra to-
mar una distancia con la gravedad del siglo
XX. En su primer libro, Canto y palabra,
escrito a los 28 anos y publicado en 1965,
va aparecia el tema politico con poemas
al lider negro Medgar Evers, asesinado
por el Ku Klux Klan y Pedro Texeira, otro

lider campesino brasilero, asesinado por

CAsA Sthva

REVISTA

51



CASA Stlyp

Lurs FERNANDO AFANADOR

terratenientes. Poesia intelectual, poesia de
intencion, incluso con el tema erdtico, que
también aparecia alli. Ese mismo afio, viaja
a California —la dictadura brasilera llevaba
un ano- y se vuelve profesor universitario.
En su siguiente libro, Poesia sobre poesia,
publicado 10 afios después. retoma la poesia
politica —aparecen, por supuesto, Vietnam,
el Che Guevara y el Empire State, simbolo
del imperio- y por primera vez experimenta,
como una manera de liberarse del discurso
académico sobre la poesia
en el cual se encontraba
inmerso. Sobre este libro
dijo el propio Romano de
Sant’Anna: “El poeta se
vengaba del profesor y
ponia sobre aviso a los de-
mas poetas y profesores.
Son poemas desgarrados,
de arrojar las visceras
sobre la mesa para que se

viera el conflicto de una

generacion. Si miramos la
poesia brasilena de ese periodo, esta llena
de eso. La obra de los concretistas en gran
parte fracasé porque la teoria se apoderé de
la poesia”. Aqui se refiere al movimiento de
la poesia concreta brasilera, fundado por
Haroldo de Campos, sobre el cual escribiria
después un poema lapidario, Lrror concreto:
El poeta concretista / comete un error tipico:
/ confunde el logos / con el logotipo™.
Elhumor, la ironia lo salvaron de ese siglo
“semioticoy despotico, / que se creyo dialéctico
y fue sidoso y patético”. Incluso de la poesia
comprometida un subgénero que, como se
sabe, tiene fecha de vencimiento. La prueba

es otro poema emblematico, Rilke:

a8

Rainer Maria Riike vy yo

RiLkE

cuando queria hacer poemas
pedia prestado un castillo
tomaba una pluma de plata o de pavo
real,
le pedia a los angeles que se acercaran,
hacia vibrar la soledad
como un delfin
conversando de las cosas que conversa
el europeo
entre esculpidos gamos y cisnes

-en un jardin geoméltrico.
Yo

poeta moderno y brasilerio,

con la pluma y la piel tostadas por el
sol de los tropicos,

cuando pienso en escribir poemas

-me abaten siempre los problemas de
la tierra.

Bien que me gustaria

llamar a la familia, a los amigos, en

fin, a todo el pueblo,
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y salir bailando en la plaza
con un salterio biblico

como un David enloguecido.

Pero no puedo,
pues cuando me obliga el gesto del
poema
voy tomando cualquier lapicero o lapiz
v papel desarrugado
y esclavo
escribo entre trituradoras bocinas
secuestros salarios coquelos,
television torturas y censuras
y las balaceras
que cinco veces al dia

se disparan en la favela vecina

metrificando asi mi verso marginal de
perseguido
que infructuoso va a caer en un terreno

abandonado.
(Traduccién de Alvaro Rodriguez Torres)

Que yo sepa, nadie se habia burlado
asi del sacrosanto Rainer Maria Rilke. Sin
embargo, después de hacer las paces con el
siglo XXy “sin remordimientos historicos”,
como bien se titula un poema suyo, Affonso
Romano de Sant’Anna da un giro hacia una
poesia mas clasica, con poemas mas breves,
menos barrocos, en los que retoma los temas
eternos de la belleza, el paso del tiempo, las
mujeres, el misterio del mundo, el amor y
el desamor. Estos dos me parecen realmente

notables:

AFroNso RoMANO DE SANT’ANNA: ADIGS AL SIGLO XXS

SEPARACION

Desmontar la casa

y el amor. Desclavar

los sentimientos

de las paredes y las sabanas.
Recoger las cortinas

tras la tempestad

de las disputas.

Ll amor no resistio
las balas, plagas, flores

¥ cuerpos intermedios.

Empacar libros, cuadros,
discos y culpas.
Lsperar el infernal

Juicio final del desamor.

Los vecinos se asustan en la manana
ante los destrozos en la puerta:

—rParecian amarse tanto!

Hubo un tiempo:
una casa de campo,
Jotos en Venecia,

un tiempo en que sonriente

el amor aglutinaba cenas y fiestas.

Se amd clerto modo de desvestirse,
de peinarse.

Se amé una sonrisa y cierto modo
de disponer la mesa. Se amo

cierto modo de amar.

No obstante, el amor parte en retirada
con sus ropas arrugadas, tropas de
insultos,

maletas desesperadas, sollozos incautados.

CAsA Sthva

REVISTA

53



Lurs FERNANDO AFANADOR

AAsA Stha

REVISTA

54

JlFalté amor al amor?
ZSe gasto el amor en el amor?

ZSe harto el amor?

En el cuarto de los hijos

otra derrota a la vista:

muiiecos y juguetes penden

en un collage de afectos natimuertos.

Se arruiné el amor y liene prisa de
partir

avergonzado.

sLevantara otra casa, el amor?

<Escogera objetos, morarad en la playa?

Viajara entre la nieve y la neblina?

Tonto, perplejo, sin rumbo,

un cuerpo cruza la puerta

con trozos de pasado en la cabeza

y un futuro incierto.

En el pecho el corazon pesa

mas que una valija de plomo.

Con DanTE

En este Castillo de Gargonza

Dante estuvo poco antes de mi.

Escapaba de sus enemigos (los
Gibelinos).

Pisaba piedras

Ota la misma campana que en la

Torre hace poco batia.
Eso fue hace ocho siglos.
Lo cual no es nada
Delante de las piedras

-y de la poesia.

Affonso Romano de Sant’Anna, es un

poeta que sobrevivio al siglo XX y cuyo

epitafio nunca dira: “Aqui yace”.

NO TAN

Por Luis FERNANDO AFANADOR

LA POESIA

DE

miradas al mundo y una mirada a los libros”,

decian en la Edad Media. No sé si esa sea la
proporcion exacta de Luis Antonio de Villena pero hay que
decir que la vida, la experiencia, ha sido muy importante para
él y que ese interés se refleja a lo largo de su vasta obra. Un
poeta vitalista, obsesionado con el erotismo vy la belleza, se ha

dicho sobre él. Y es cierto. No menos cierta es su devocion por
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los libros y por los autores, por la literatura,
que lo convierten en un poeta culto mas no
erudito. Las referencias culturales fluyen en
su escritura como si fueran hechos vividos.
Y tal vez ahi, en esa equiparacion entre lo
vivido y lo leido reside el secreto de su poesia,
que como toda creacion auténtica escapa a
los rétulos y a los encasillamientos. “Que
la emocion arda en el discurso, / v la llama
remede el deseo de un cuerpo”, nos reitera
un poema suyo que justamente se llama Fl
poema es un acto del cuerpo”.

Su segundo libro de poesia
Viaje a Bizancio, donde ya
esta su voz, es un homenaje
al famoso poema de Yeats,
Navegando a Bizancio, que
habla de la basqueda de la
eterna juventud. “Ese no es
pais para los viejos”, dice uno
de los versos de Yeats. En su
homenaje, Villena exalta el

deseo y el cuerpo. Sus perso-

najes poéticos, sus trasuntos, pomucis: _ couceios o pors
i

v

como un clérigo vagante,

mientras va a la caza de pla-

ceres prohibidos, masca viejos versos latinos:
“He leido a Ovidio, latines y bestiarios. / Be-
bido tal vez todos los vinos de la tierra. / For-
nicado y amado en tabernas y burdeles / con
mujeres sin historia y damas de leyenda”. En
Hymnica, el siguiente libro de poesia, vemos
mas claramente expuesta su vision pagana,
sin conciencia de la nocion de pecado y su
pasion por los jovenes: “Salta al aire, vy arde
al sol un brillo encendido. de agua sobre una
piel de oro”. Asi mismo, expone su concepto
de Belleza en el texto titulado “De un tratado

helenistico de estética: “La Belleza te hiere y

EL VIAJE
A BIZANCIO

te enciende. Te roza, quiza, mas te desprecia.
Porque su mundo es efimero y transitorio, y
quien lo tuvo lo conoci6 apenas. La Belleza es
indiferente y magnifica. Desconoce la caridad
y la compasion. Es un fulgor que a veces te
roza, y te deja en seguida. Sus dioses mueren
pronto. Pero ella esta arriba, indiferente a
todo, escultural, calida, perfecta... “.
Poemas escritos en los anos setenta que
todavia siguen y seguiran vigentes. Porque
su recreacion del mundo antiguo no se parece
al neoclasicismo poético al uso, no es retorica,
ni nostalgica. No esta labrada
con estuco. Villena no anhela
un pasado, lo hace vivir en el
presente. Por eso, no vemos
estatuas sino cuerpos, cuerpos
verdaderos, ciertos. Cuerpos
griegos o latinos que han vuel-
to para bailar en una discoteca
del siglo XX: “Entonces alli,
entre el fragor, la oscuridad, /
los cuerpos que giraban, y las

oblicuas luces / del ambito de

ARG B SANAG -
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noche, vi aparecer aquellos
/ hermosos rizos negros de
intonsa testa griega”.

La vida es lo luminoso y también lo
sombrio. En su libro Huir del invierno,
encontramos otra atmosfera: “te abrochas
el gaban azul, y escéptico sonries / dejando
una propina... Ahi esta la noche limpia, /
seca, estrellada, pura. La puerta se abre
muy solemne: / jHasta mafniana, senor! La
soledad esta servida”. La vida se le ha vuelto
a Villena La muerte inicamente, segun reza
el cernudiano titulo de su siguiente libro.
En el poema “El honor de los vencidos”,

explicitara el cambio que ha ocurrido en

su poesia: “IFue muy alta la apuesta, era
muy alto el deseo”, pero finalmente afloré
la verdad: “Que es falso el vencedor, y que
vence el vencido, / y que solo la Muerte, la
gran acogedora, conforta al / derrotado™.
Que el poeta sea fiel a sus convicciones
no implica que no cambie. Y mas aidn, como
es el caso de Villena, donde la obra esta
intimamente ligada a la biografia. La vida
cambia y cambian los temas, cambian los
registros. Nadie es inmune al ultraje de los
afios. Seguira la celebracion del libertino,
del dandi, de la noche, de los raros, de los
perdidos, de los marginales, de los gatos
principes. Su poesia pasara de un yo lirico a
un vo confesional que habla de la infancia,
de la tinica amiga del colegio, del abuelo, del
padre y de la madre. La rueda de la fortuna
gira, sube y baja, trae alegrias v desgracias,
placer y sufrimiento, amores y desamores,
pero la clave es mantenerse siempre en el
eje. Asi es la poesia Villena: sin patetismos
ni excesos, elegante, serena ante la vida y la
muerte: “Un pajarito muerto es la imagen
fatal, inmisericorde / de la vida. El dolor, la
injusticia, el sinsentido. / Un pajarito muerto
es la imagen feliz, efervescente / de la vida.
El canto, el gozo inmotivado, la alegria”.
En su daltimo libro, Proyecto para ex-
cavar una Villa romana en el paramo, en
un tono elegiaco, repasa su vida. Y, al igual
que en una villa romana, encuentra todavia
esplendores ocultos y, como no, cierta sa-
biduria y estoicismo. Ya no es el poeta que
escribio “La vida escandalosa de Luis Anto-
nio de Villena’, quien afirmaba: “toda vida
que se vive plena es vida para escandalo”.
Ahora es el poeta que piensa en su epitafio,

en la sintesis de una larga vida que busco

LA POESTA NO TAN ESCANDALOSA DE LLUIS ANTONIO DE VILLENA

la poesia como una salvacion y que en todo

caso huy6 de la ruindad y la ordinariez:

Amigo que pasas, detente un instante.

Yacen aqui las cenizas de alguien

que no pidio venir (al que nada

le hubiese importado no venir)

¥y que, sin dolor, nunca temio irse.

Como i, pensaba que este mundo

es oscuro y sucio, y crueles y necios

la mayoria de los hombres, avaros y
egoistas.

Hay momentos de lujo: la belleza

y el arte. Los chicos y los libros.

El no buscé mas. ¥ agradece

a los dioses que le impidieran llegar

a la vejez, tediosa y terrible.

Atrapa el presente, amigo.

Goza y no tengas miedo.

El mundo no tiene arreglo

y los hombres tampoco. Suciedad

¥y traicion colman la vida.

Coge los momentos fugaces de luz

y calienta con ellos la tumba.

Aqui sélo hay silencio y olvido.

Claro que hubiera dado igual no venir.

Pero ya que llegaste (sin pedirlo)

pasalo lo mejor que puedas...

Te lo dice quien, sin dolor,

no temio partir: ¥ lo hizo de golpe preciso.

Tranquilo, el Averno es benigno.

Y en verdad nada es peor

(salva los dorados momentos de oro)

que la vida misma. La inclemente

v dulce vida. Entrar, salir... No temas.

Nada hay, solo el presente existe.

Sé feliz, caminante. Me llamo Nadie.

Como tit, como aquel, como todos...

Nadie descansando en Nada.
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Foro, Ricarpo Casks

HEcHIZO DE PRESENCIA VIVA

Erguido entre las sombras de la noche,
cultor de un rilo antiguo, donde el sol
y el amor si- mezclan mutuamente.
Adorador de gemas, mirando arder

la extrana combustion de un ritmo
raro; envuelto en la belleza, a punto
de entrar ya en el éxtasis magico de
bailarinas y derviches, sedosa

la piel de bronce, negros los ojos

y el negro cabello lentamente cayendo
por la frente; Heliogabalo, emperador
muchacho, levantado y altivo, ardoroso
el cuerpo y la mirada, lodo bronce

y fulgor, perfecta estatua viva, o pasion

Pormas

M1 RETRATO TRISTE Y SUNTUOSO

Heme aqui de nuevo. Habito en una casa llena de libros
y de trastos (con algin objeto suntuario). Ni rico ni pobre
—ocioso—y si rico, en el gesto. Me siento, con frecuencia,
como en perpetua derrota, y otras veces, como el rey

de un cuento.

No creo en casi nada -hay que ser muy escéptico-
pero me gustan las palabras, los adornos, las sedas

y los cuerpos.
(Prohibidos los que amo, indecibles sin atrevimiento.)
Me llama muchas tardes la tristeza, una tristeza enorme
que ya conozco. Y aunque no hablo con ella —no sé
de donde viene- le sirvo alcohol y me vampiriza el cuello.
No creo —ya lo dije— en este mundo, ni casi en el postrero.
Me disgusta la fealdad, el dia, la estupidez, la gente
que se conforma con la norma, y —aunque lo tengo—

el miedo.

Y me gusta lo baladi, los gestos, las alhajas, el teatro,

los salones barrocos, la miseria dorada, los titulos sin duefio.
Pero todo es terrible —ya lo sé- la libertad no es nuestra,

y lo que queda solo, es ese chico altivo, la Belleza.

Por eso mi ilusion (irrealizable, por supuesto),

seria vivir solo en una isla del sur, no solitaria,

llena de sol, esmeraldas, encantadas bahias

como piernas, y cuerpos —jovenes— hermosos y morenos.

Escribiria cartas a los amigos, intentaria pintar

(sin prisa, por entretenimiento); y embriagado cada noche
Junto a alguien (joven), cultivaria tan sélo los sentidos,

Y me moriria una tarde (sin molestar, espero),

Para que el ocaso —tan bonito— diese luz a mi altimo

. momento.
nocturna, nos mira con un gesto,
envuelto en la belleza, desde esta
noche que es hoy, ayer, presente antiguo...
CASA Sthva QCAsSA Shyp
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Seria tan hermoso tu irrumpir en mi vida...
Una mezcla muy dulce de fuerza y de ternura.
Esas palabras bruscas que dices a menudo
(muermo, leja, debute, tofnia)

para hablarme luego de mi, pausadamente,

o contarme tus lances de estudios y deporte...
Podria alguna vez exagerar contigo,

y en intimos momentos, cuando tu pelo baila
y tu cintura en la caliente sabana, decirte:

No pareces real, y te brillan los ojos como una joya

antigua. Y ti me callarias, sonriente, en la penumbra.

No entiendes, a veces, por qué hago o digo algunas
cosas. Y lo que leo, otras, te parece tedioso...
Y yo tampoco sé por qué te gusta fingirte duro,
a ratos, tosco (que no lo eres) y hacer chanzas
obscenas con amigas, en noches imposibles...
Ocasiones te encuentro enfrascado en los libros
y me dices que lees Las hazaitas de Arturo y de sus
nobles pares. Eres una mezcla de rubies y lodo,
de pasion y dulzura, y te amo sobre todo en esos
dias claros, calurosos, en que tu cuerpo brilla como
un regalo soberbio junto al agua, y a tu andar
tienen sed los que se banan y mis ojos te tejen azoras
sin saberlo...

Joven rey en un pais de muertos,

que vendras a salvar, rudo y bello, mi vida.

Luis Antonio de Villena

Antologia
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Poemas

LA MORT DE L'ARTISTE

Circundados los ojos de profundas ojeras

y de anillos los dedos, un hombre viejo a medias

se pasea despacio por la antigua y enorme

habitacion de un lujoso hotel en la estival Venecia.
Los veladores saturados de libros y tarjetas,

y lienzos sin corniche —retratos de Serov y de Matisse—
aupados en las sillas doradas Luis XIV.

Sobre el aparador, bajo una luna gigantesca,
paquetes de Kedives y ampollas de morfina

se amontonan junto a sobres, relojes de bolsillo,

y un bucaro en cristal con rosas y camelias.

Envuelto en una bata de lampas y dragones,

con frio y con cansancio al mismo tiempo,

el hombre enciende un cigarrillo y toma

la copa donde el vino del Rhin se vierte

de continuo entre hielo y burbujas de agua sodica.
No son ya los dias de Paris, es evidente,

y tampoco el lejano Petersburgo del invierno,

donde volvia al alba, en trineo, a la casa,

arropado con martas y bailarines nuevos

con los labios pintados y perfume de armanac y sexo.
Lejos también los cuadros, los pintores,

las soniadas grandezas de obras suntuosas

donde el atrevimiento se fundia con un lujo
anacronico y barbaro, como la primavera de Crimea.
Ahora quisiera oir de nuevo a Ravel o a Prokofiev
interpretando para ¢él Tristan e Isolda.

Pero es un dia nublado de agosto. Y 1929 en Venecia.
El vino del Rhin, la morfina, los cabellos dorados

de los angeles, el olor del incienso, Misia Sert

se aproxima, los grandes decorados del Pdjaro de fuego,
Coco Chanel, el invierno terrible, la esmeralda
Dolguroki brillando como un dolor pagano,

y los barcos ligeros colmados de parpura y atletas
acercandose entonces, entre cubos nevados de champagne,
a Capri reluciente... Yo sé que no he hecho nada.
Paso el verano breve y hubo siempre tristeza.

Nunca quisiera haber salido del Gtero materno.
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(l)l'li LA MALA VIDA ES MARAVILLOSA

Fue al principio la idea -la sola idea-

de que se levantase alguien a las tres de la tarde...
Noches mas adelante que tocaban el dia,
amaneceres juerguistas, alcohol, anfetaminas,
fiestas que comenzaban al despuntar el alba...

Y ahora estos muchachos que viven de bar en bar,
entre fragor de droga y discoteca,

y a mediodia se acuestan, cuando el mundo termina.
Dicen que en la noche la vida sélo es vida,

y el haxix diluye las aristas mas aridas.

Hay hombres que compran muchachillos a las tres

por pura compaiiia, esnifan cocaina en retretes ilustres,

y el color de sus ropas brilla bajo el estrobo.
Hay quienes beben vodka o tequila dando

un golpe en la barra, y chicas que, fumadas,

al borde de las ocho, lloran sin saber qué

y forman una inversa Piela de afeminados.

En baruchos siniestros o clubes elegantes
contemplan la belleza, se desperezan, mueren,
y a la luna le gritan -por la calle- que aman
tanto la vida que estan a punto ya de utilizar navaja...
El alba les destruye, huyen de los almuerzos,

y en el café de barrio -casi ciegos de sol-

les ve el oficinista y reconocen a putas y golferas.
Tengo amigos que no saben qué quieren

y se emborrachan buscando una vida mejor.
Amigos que se drogan sistematicamente
aguardando dulzuras o un éxtasis sin limite.
;Qué buscan los navegantes de la noche,
quienes parecen ansiar un vendaval sin tregua?
Huir de vivir buscando atin mas vida.

Estan desesperados y son encantadores.
Descreen de los negocios y su arte es exceso.
Saben que acaban mal y les gusta la ruta.
Suenan mundos mejores,

dias llenos de luz, dias felices,

estaciones ubérrimas de amistad y de sexo

Pormas

y risa y mucha risa como ménades nobles...
Hacen lo posible por salirse del circulo

y odian llegar a ser ingenieros o madres.
Mis amigos quieren tanto la vida

que acabaran muy mal,

y mientras no llega cuanto anhelan

-ese dia de sol, ese mundo perfecto-
cultivan las ojeras y sus vicios,

anhelan una noche muy brevemente eterna
y viven en garitos que cierran de manana.
Mis amigos son guapos y casi adolescentes
e ignoran que alguien -en griego- dijo gosto de 2

6130 pam.

que jévenes mueren quienes los dioses aman.

Calle 12C # 341 - Entrauda libne

Voy coN ELLOS

Se acerco AngeL el joven yonqui fallecido, con una vaga
tristeza en la cara, y en la mano, otra mano huesuda de esqueleto.

Y llegé Carmen, la puta vieja de la pension de Leganitos,
con un chaquetéon de piel sintética, y rouge en las
arrugas vy en los labios.

Y vino Nuno, el guapo chapero aterido de frio, harto de
hacer la calle, comido de chinos y ladillas, sobreviviente
al mundo.

Y acudié Remedios, una vieja que vive sola en un
apartamento sucio, en medio del dolor, huida, rodeada
de piadosos gatos...

Y Radl, el loco del frenopatico, daba brincos alrededor,
aullando, o riendo, con tabas sonoras en las manos.

Y los deprimidos pidieron permiso para acercarse, porque
como creen que nada vale nada, piden siempre
permiso.

Y se llegaron los negros emigrantes, cantando que
procedian de Mali, y Ghana y Cameran, maravillosos y
magicos lugares repletos de miseria.

Y cuantos padecen miedo, neurosis, paranoia o vértigo
porque la vida les ofende y la realidad que grita su

brillo cimero...
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Se acercaron también los chicos que han querido

suicidarse, y suenan con la muerte, anonadadora como

un tranquilizante;
v las muchachas que no han encontrado amor y aborrecen
el hispido sexo, y las mujeres de su casa que creen
-alguna tarde— que la vida
no debe o puede ser una cocina eterna con sopas de sobre,
y el viejo sefior viudo que no puede dejar de llorar,
porque fue sobriamente feliz en su matrimonio largo,
y el chiquito afeminado del que se rien
en el internado o el colegio, ofensa sin sentido
que jamas olvidara en la vida,
y la cantante del pasado, que cada tarde se pone los
rancios cuatro discos de baquelita,
y cuyo nombre a nadie dice nada.
Y se acercan los pobres sin hogar, los mendigos de lodo,
las perdedoras de botella de ginebra,
las locas de litrona, los estropiciados del caballo,
los negros de la tierra, los sioux de las grandes ciudades,
los tartaros de la ignorancia, los judios que no son ya
judios, se aproximan todos a un salén vacio con el suelo
de marmol,
a un huevo que les han dejado ahora, en este solo
instante, y ante el gran silencio, ante vacio,
ante la ausencia de voz,
ante la nada retumbante y repetida,
preguntan con voz queda, mirandose entre si, inquietos,
preguntan sorprendidos: ;Algo malo hicimos?
Decidnos: jpecaron nuestros padres?
iNo es personal el destino?
Decid, ja quién ofendimos?, jqué hemos hecho?
Mas no ha encontrado el hombre en su tumba consuelo.
Y en el marmol resuenan las pisadas. Y al silencio le sigue

el silencio.

MARQUES DE LA CASA DE CITAS

Su padre —de igual nombre— fue un précer muy ilustre.

Fundé casa y familia, sirviendo patria y gloria.

De él -igual de nombre- conté la diferencia.

A un padre tan notable sucede un hijo bala.

Y al hacedor, un senorito loco que se gasta la hacienda.

Vivi6 una vida mala y hueca: Segun las sefioronas de
provincia.

Dilapidoé fortuna, frecuenté puertos oscuros, y en fiestas

y tugurios fue la piedra angular; en yates, en palacios,

entre los nobles, los play-boys aviejados y la consecucion

eterna de la belleza joven: Poco importan sobrinos o
soldados.

Tiré su nombre alto por la pendiente abajo, tir6 la
economia,

las fincas, las casonas: Todo se fue en delirios y noches

de San Juan que no acabaran nunca... En fuegos fatuos

donde el amor (pagado) se unta al daltimo fulgor

de una Europa vieja, zingara y copetuda.

Ahora el viejo galan, el cigarron perdido que

hizo afiicos un escudo de blao y de sinople ineficiente,

vive en un viejo Hotel prostibulario, en una ciudad

del Africa del Norte. Borracho y entre moros cada noche,

saluda muy amable a quienes le presentan. No le importa

el vestir tan modesto, ni los fonduchos donde come

comidas populares. Ni le importa la suite impertinente,

la habitacion ramplona, adonde sube su alta amanecida.

Es la traca final. El reverso del nombre que le nimba.

Y si parece pena, que le quiten la farra y el holgorio...

¢Un nombre? ;Una historia? No, mejor la propia vida.

Pormas

CAsA Sthva

REVISTA

65



Lurs ANtoNio DE VILLENA

CASA Stlyp

a8

Dorry WiLpEe

Estabas tan sola, tan sola... No dramatices,

pero todos lo estamos. Siempre solos, es el fin de cualquier

escalera. Pues huimos todos de todos, y pasadas

las fiestas y la risa (tan sublimes) la amistad

es un lujo escaso como un Gauguin en el mercado.
Fumas, charlas, te diviertes, procuras ser divertida,
pero sigues sola. La habitacion te lo dice cada noche,

y el gato y la lechuza. Amada soledad, tan inamable...

¢Qué haremos ante esa cerrada altima puerta, con
as manos y pies ateridos, sin un bar a la vista
l 3 teridos, bar a la vist

y sin damiselas regaladas o compradas, te imaginas?

Soledad se llama nuestro Gnico soporte.

Soledad nuestra intima verdad, que todos somos pared.

Amo mucho la vida. Pero la vida, carifio, no me gusta

nada.

X1 cuArRTO MAGO

Hay quienes no tienen el peso suficiente, ya sabes, o la altura. Hay
(extrafia ley de la naturaleza desigual) quien no posee, ademas,
la habilidad o la destreza o la sabiduria necesarias. Desde luego:
hay gente tonta y corta, y no es mentira el viejo adagio que afir-
ma: “Los sandios hacen los banquetes a los sabios”. Es cierto, se
montan enganos y trapacerias multiples. Pero los necios, y los
cortos y los feos se quedan habitualmente en el camino o en su
nicho pequefio. Y ahi no hay ninguna radical injusticia que no
pertenezca, por entero, al comin vivir humano. ;No es cierto? Un
perdedor no es eso. Hablamos de un tipo inteligente, altamente
preparado, buen conocedor de rutas y deslindes, hermoso si de
ello se tratara, o alto o agil o esbelto suficientemente, si hace falta.
Un tipo, en verdad, de valia, pura primera fila, que sin saber por

qué (pues de nada carece) pierde una noche el rumbo, se precipita
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al derrumbadero, permanece un ano mas en la aldea selvatica, y
después no sabe como retornar a la autovia. Perdié norte, camino,
companeros, sextante, brijula... jQué raro! Nada le faltaba. Es mas,
parecia ir de sobra, mas aristocratico que el resto, sin querer pactos
ni componendas ni trucos, porque un tipo inteligente y avisado no
ha de precisar chanchullos ni trampas. ;No es eso? Pero no llego al
punto de arribo. Se perdi6. Fumé demasiada grifa, se at6 al chaval
en exceso, no se percato (en la belleza remota de una cabana) cémo
las amarras se iban soltando, desgastadas, y la lancha quedaba en
la fluvial deriva... El perdedor no es el necio, sino el vitalista, el
aristocrata, el extraviado, el noble perdidizo. No padece carencia,
sino una suerte de caudal traidor, que se vuelve contra él mismo, y
los colmillos llevan exceso de veneno. No hay triaca. O la desdena,
pues también puede ser algo orate y soberbio. Es el tipo mas raro.
El mas puro. El mas desesperado por la poquedad de todo, cuando
¢l vela y queria tanta, tantisima largueza...

(Cuando naci6 en el pesebre - cuenta la leyenda- cuatro poderosos
reyes remotos, plenos de oro y sabiduria, vieron la estrella y supieron
que debian ponerse en camino. Algo importante los llamaba. Tres,
como bien sabemos, llegaron a Belén de Juda con su gran comitiva. Y
conocieron. Y retornaron gozosos. Pero el cuarto rey no llego jamas.
Poseia igual poder e igual inteligencia, y partié de su trono con una
comitiva igual o mayor que la de sus congéneres. Pero nunca arribo.
Y la pregunta no ha sido jamas respondida: jQué le ocurrié en el
camino? ;Por qué desdend la estrella? ;jlLa vida, sucia y bella? jEI
amor? ;Descifrar otro papiro escrito en otra lengua? ;Las caravanas
que bajaban mas al sur, con los hermosos y altos etiopes? ;Saber
que no era solo? ;Que otros seguian el mismo sendero? ;La fatiga,
la soledad, el hastio, el vicio? ;Tentaciones, derrotas, derrumbes?
Nunca llego a Belén. Y resulta inexplicable su ausencia. Ya que -claro
es- tampoco retorno a su reino. El fue asi también. El cuarto rey. El

otro mago. Y fue nuestro amigo. ;Lo recuerdas?)
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J Erik Vold nacié en 1939 en Oslo, hijo de un periodista

especializado en politica internacional. Estudié en la

universidad de su ciudad natal, y luego en las de Minnesota (Estados
Unidos) y Upsala (Suecia). En la década de los sesenta, hizo un curso
de literatura en California, donde tuvo por maestro al gran critico
Hugh Kenner, luminoso comentarista de la obra de Beckett, entre

otros autores. Jan Erik Vold afirma, sin ambages, que Kenner fue el

Joe Broderick
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hombre mas inteligente, mas brillante, que
ha conocido.

Hace mas de veinte anos, Vold vive en
Estocolmo, pero se considera un poeta esen-
cialmente noruego. Su prolifica obra abarca
muchos volimenes de poesia, ademas de
ensayos criticos, traducciones y antologias.
Desde el inicio, sus poemas han incorporado
todos los elementos de la vida cotidiana, lo
mas bello y lo mas ruin. Se trata de lo que
Pablo Neruda llamaria una “poesia impu-
ra”, aveces de versos largos compuestos con
un sistema de asociacion libre. Se asemejan
a improvisaciones musicales, y el poeta Vold
ha grabado sus propias lecturas en compania
de grandes artistas del jazz, tales como Chet
Baker y Jan Garbarek. Existe también una
grabacion de Vold acompanado por un gru-
po de rock en la que canta sus traducciones
al noruego de Bob Dylan.

Una caracteristica de la poesia de Vold
es su empleo de grafismos. Es decir, de su
forma de jugar con los espacios que separan
un verso de otro. Esta practica se percibe
aun en sus poemas mas tempranos. De su

libro Hekt (1966) tomamos este ejemplo:

st atrapas

la mirada
me atrapas

a mi no

me atrapas

Este deliberado juego con las palabras
sobre la hoja en blanco permite al lector
interpretar el poema de diversas maneras.
En realidad, tal vez lo que mas distingue el
trabajo de este poeta es su aspecto ludico.

Sus versos tienden a ser juguetones, sin que

esto menoscabe la seriedad de su intencion.
Porque Vold es, y ha sido siempre, un autor
contestatario. Es conocido en su pais como
un enemigo implacable de las hipocresias
de los gobernantes y su pseudo-democracia.
Para muestra, citamos una de sus amargas
criticas, que a la vez constituye una especie
de manifiesto a la manera de su admirado
James Joyce:

“Noruega es un pais donde el Partido
Socialista hace una politica de derechas, y el
de Derechas también. Se acepta sin oposicion
la sociedad de los dos tercios. Hay muchos
que estamos avergonzados de que Noruega
trate de presentarse como un angel de la paz
después de haber contribuido al armamento
atomico de varios paises. Mis raices son no-
ruegas. Oslo es mi Dublin. Mi poesia parte
de la realidad social y politica noruega. Trata

de ir contra el poder. Es un Non serviam”.

JAN ERIK BOLD
LECTURA DE POEMAS

§
sA P RISA A

Se ofrecerd un vino en honor del poeta

Jan Erik VoLp

CAsA Sthva

REVISTA



Pormas

T no tienes centro, se dijo él. jQuién no tiene centro?

Ta. ;Y quién es pues ese ti? Ta eres ta y te defiendes

bien. ;Quién se defiende bien? Tu. ;De quién? T te Los cazadores
P O E MAS DE defiendes bien de ti mismo. Pero si no tengo centro, salen del bosque, seguidos
jcomo puede alguien que no tiene centro defenderse por sus perros. Si habian cazado alguna pieza
E RI K de alguien que no tiene centro? No sé, pero ti llevas va la llevaban en el zurron.
siempre los pufios cerrados. Los cazadores avanzan hundiéndose en la nieve, estan

cansados. Un pajaro

vuela de un arbol, otros cuatro descansan

cada uno en su rama, unas mujeres

inclinadas sobre un fuego. Por fin de vuelta en el pueblo
-tal como lo vio el pintor Brueghel

hace cuatrocientos

anos. Cazadores, perros, pajaros, mujeres y el

que manejo

el pincel, todos han

. . . desaparecido ya. Al fondo
Treinta radios unidos en un cubo :

dos estanques cubiertos de hielo, donde la gente
forman una rueda —pero es el >

patina. Parecen extraordinariamente

PoEMA, ENERO 1002

vivos. Las mejillas sonrosadas, aunque estan demasiado lejos
el hueco que hay en el cubo lo que hace

. . para que podamos ver
que se pueda UUhZaT’ ]3 T'l]eda. Dicen que la tormenta

S olN | | las sonrosadas mejillas de los patinadores.
que azoto el Noroeste ha costado

El a|fal“er() ]COY'TnH Ia arci”a IIlil millones.
hasta que el cantaro esta listo —pero es La quiebra bancaria del afio pasado, sabemos
que cost6 veinte mil SER MOSCA en una de alcanzar dificil de alcanzar
el vacio de su interior lo que hace habitacion nacida alli un dia soleado aqui hay algo que no
que se pueda utilizar el cantaro. Es decir: los dioses del clima tendrian que o introducida furtivamente mientras casa despues ivestigar
lanzar
Perforada por puertas y ventanas un huracan la puerta estaba entreabierta la habitacion y resignarse
estd alli la casa —pero es el hecho de cada tres semanas buscar la luz la primera ir y venir por el interminable
durante un afio entero para poder medirse que encuentre precipitarse laberinto de las cortinas con la esperanza
que esté hueca lo que hace con las catastrofes causadas por la gente de
que se pueda utilizar la casa. la banca. hacia otra realidad de que alguien
que promnto se muestra abra antes de que ti cojas
Claro que debemos usar ;Visita el Rey dificil un periodico viejo
lo que existe —pero es a los damnificados por la banca?
lo que no existe lo que hace
que se pueda utilizar lo que existe.
CASA Sthva AsA Sthya
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I poesia es un ejercicio radical. Cuando encon-

tramos un l)()()l& que amainos es porque sus

A

( personal y secreto. En los Estados Unidos, una inmensa

e / compilacion de parroquias y naufragios, donde parece
que todos han incendiado sus caminos para olvidar
donde comienzan sus raices, no hay sitio para los viejos
ni sus historias, ha sido la musica y especificamente la
poesia quien ha estado encargada de salvar lo perdurable
frente al flujo.
) - -
- MAS ALLA DE LOS ESPEJOS:
a U ;

M u 1 d O O I l Por Santiaco Espivosa

Hoy esta tradicion es la que mas y mejores poetas

") nos aporta en la actualidad. La mejor poesia se esta
/ escribiendo hoy en los Estados Unidos. Carolyn, Paul,
| \ Yusef, mas que continuadores de una un idioma son
l I S ( nombres imprescindibles para hablar de nuestra alegria.
K

IJI]()S.} COmo sus maestros \ C()I’nl)((l“(,l 0S d( aven l,l]ldb, 1nos
J J J .
‘/

palabras, una vez mas, caen sobre el espacio del poema
como si fueran las primeras o las tGltimas. Porque en sus

libros existe la posibilidad de otro tiempo, mucho mas

han permitido un territorio expresivo que esta siempre
abierto, que aun queriéndolo decir todo, pues no hay
temas vedados para esta escritura, no se ha olvidado de
que escribir poesia es cantar una cancion que todavia
nos emocione. Charles Simic, uno de los grandes poetas
vivos, y que en parte le debe su grandeza a la humildad
de aceptarse como “un poeta menor”, lo que permite
escuchar desde la admiracion las voces de los otros,
nos deja en uno de sus ensayos esta frase, no exenta de

polémicas por supuesto:
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es entre nosotros

la presencia de
un testigo, seria dificil encontrar a otra
persona que haya visto lo mismo que ella sin
herirse los ojos. En estos poemas sentimos
que el lirismo mas doloroso coincide con
una reflexion politica en sentido amplio. Sin
que ninguno de estos términos, el lirismo y

la politica, se perviertan mutuamente en la
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ecuacion: “ve tras eso que esta perdido”,
nos dice, “y las fosas comunes de las muer-
tes del siglo se abriran en las horas de tu
amanecer”.

Esta escritura, como ocurre con la poe-
sia de Maria Mercedes Carranza, diluye las
fronteras entre la Historia y las historias de
todos. Ella misma, como poeta y como inte-
lectual, en sus escritos y en sus clases como
profesora de la Universidad de Georgetown,
ha construido otra manera de leer la tradi-
cion. En su antologia ya canénica, Against

g, vemos a través de Nazim Hikmet

Jorgettin
y de Paul Celan, de Ana Ajmatova e incluso
de Emily Dickinson, que la poesia también
ha sido en muchos casos el ltimo vestigio
de salud individual frente a una sociedad
anestesiada por el horror o la indiferencia.

Con su libro El pais entre nosotros, de
1982, una basqueda conmovedora a través
de sus experiencias en Belgrado y El Sal-
vador, a través de sus propias memorias en
Detriot, y que tuvo una recepcion inusual
para la poesia acostumbrada a los tirajes
cortos y los pequefios grupos -en su ano de
lanzamiento vendié mas de 60.000 copias-,
Carolyn se situd desde muy temprano en el
centro de las discusiones. Lo que la distingue
de otros poetas comprometidos con el dolor,
sospecho, no es lo que cuenta sino el respeto
por lo contado. Su protesta, como ocurre con

la mirada de los nifios, consiste en contar con

los ojos abiertos lo que vivio: “lo que han
escuchado es cierto. Yo estaba en su casa”,
nos dice en su famoso poema “El coronel”,
cuando debio presenciar que un personaje
siniestro le arrojara sobre la mesa una bolsa
de orejas humanas.

Desde su condicion de viajera, entre el
aqui'y el alla, Carolyn conversa en voz baja
con los muertos de la violencia, como el
que acerca a sus retratos una cerilla: “los
lamentos de aquellos que desaparecen/
tardarian anos en llegar aqui”. Les habla a
sus compatriotas, también muertos porque
no escuchan, sobre las paradojas de un pais
tranquilo que compra en el supermercado
sus lechugas y papayas, su aztcar y su café,
pero no advierte de su papel casi siempre
violento en los paises que lo producen. Y
busca en su infancia las claves de un pais no
menos real, deslumbrante por los soldados y
los veteranos porque siempre esta en guerra.

Whitman se volcaba hacia frente a sus
compatriotas organicamente. Carolyn lleva
esta solidaridad mucho mas lejos, nombran-
do con sus palabras los puntos ciegos de la

historia del mundo:

...una mujer

Que ha frotado tanto sus brillantes
ojos grises

durante el dolor que puedes ver en
ellos todo lo que ella ha visto

el siglo, del cual se han ido veinte afios,

muchas guerras, un fuego de papas

negras...

Cuando alguien desciende a las profun-

didades del horror, fallan las palabras y

SAN'I‘IACO Esprinosa

los testimonios, parece decirnos Carolyn,
y s6lo nos queda el poema para tratar de
figurar este grito de ceniza. Es aqui cuan-
do esta poesia, un testimonio personal de
la que ha visto muchas guerras y muchas
despedidas, adquiere las dimensiones un
llamado colectivo, como si estos poemas no
fueran estaciones de una vida sino un viaje
por todas las regiones del pais del dolor. Y
las victimas y las viudas, las mujeres sin
gracias que vieron el exilio, los despatriados,
tienen su fuego en la memoria gracias a que

Carolyn ha escrito sobre ellos.
SAN ONOFRE, CALIFORNIA

Hemos avanzado mucho al sur.

Mas alla, la mas vieja mujer

bombardeando limas en chales negros.

Portillo rayando su nombre

en las paredes, los delgados listones

de orin, ninios acariciando el lodo.

Si seguimos, podriamos parar

en la calle en este mismo lugar

donde alguien desaparecio

y podriamos escuchar las palabras

;Ven con nosotros! Si eso sucediera,
conducirtamos

nuestras vidas con las manos

atadas. Es por eso que sentimos

que es suficiente escuchar

al viento meciendo limones,

a los perros andando en las terrazas,

sabiendo que mientras las aves y el
tiempo caliente

se mueven stempre al norte,

los lamentos de aquellos que desaparecen

tardarian afios en llegar aqui.
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SOBRE EL REGRESO A DETROIT

Sobre la nieve rojiza, el rubio humo del tren,

el amanecer llega a Detroit pero al igual que en Bratislava

la parte inferior del tren esta congelada, los pasajeros

dormidos unos sobre otro y aquellos que no pueden

andar por los pasillos se asen de los asientos para sostenerse

The Annual Stears Havi

y en medio de los vagones su cabello es plateado

A Reading by

por el fino hielo que cubre todo; un hombre Car

golpeando su mano con el periodico matutino, una mujer

que ha frotado tanto sus brillantes ojos grises

durante el dolor que podrias ver en ellos todo lo que ella ha visto

el siglo, del cual se han ido veinte afios,

muchas guerras, unfuego de papas negras

¥y quizas un momento cuando al otro lado

de la mesa era amada y siendo una mujer mucho mas joven

humedecic la yema de su dedo e hizo sonar campanas en copas

de vino vacias, imposible no imaginarla

haciendo aquello, dibujando la sombra y luego en la luz

ocre, el primer boton de la camisa de él, el descanso

las plantas bordeando la amplitud del rio negro,

los rieles son carretes de luz desintegrandose

la iglesia griega con bovedas, las copas de esperanza de la ciudad

una junta a la otra; el hombre que transporta

sus ropas en fundas de almohada, la mujer cuyo viejo amor

camina dentro de sus ojos cada maiiana con un palo

bajo los toldos sobre los puestos de fruta.

Versiones de Andrea Rivas
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Muldo

D Paul Muldoon, poeta nacido en

Irlanda, editor de poesia en The
new yorker, ganador del premio Pullitzer en
2003 y profesor de la Universidad de Prince-
ton, se han dicho muchas cosas y no siempre
las mismas. Su escritura, irénica y dindamica,
concreta pero sorpresiva, parece ofrecernos
una experiencia que va mucho mas alla de
los comentarios, como ha de ser la realidad
para alguien que llega desde otro planeta.
El mismo, sin tomarse demasiado en serio
pero al acecho, nos recuerda la imagen de un
viejo mago que sabe el reverso de las cosas.
Y asi es que dispara sus comentarios como
flechas de ternura y mordacidad. No quiere
que las palabras ni las fotos lo definan, esto
seria la muerte del poeta.

;De donde le viene a Muldoon esta ca-
pacidad de mirar y de jugar? ;De dénde
esta facilidad para escaparse del poema?
Presiento que para este poeta irlandés, como
lo fue para pintores como Mark Chagall, la
libertad con la escribe es otra forma de vol-
ver hacia el comienzo. Quiere volver a mirar
el mundo desde una perdida inocencia.

En esta poesia los arboles se abrazan al
interior de nosotros. Se nos cuenta del nifo
que iba a pescar con su padre, y que ahora,
cuando su padre ha muerto, lo imagina
durmiendo en las profundidades, junto

a los peces que devolvian: “Nadie podria

prcguntarsc/ si tenia tesoros o si era un rey,

Hablando ahora de los peces reales mas
abajo.” Tenemos la sospecha de un juego que
confunde las distancias. Nunca sabremos a
ciencia exacta donde comienza el relato y
termina la confesion.

Toda esta poesia puede tener la marca
de County Armagh, esa pequena patria de

la infancia irlandesa. Pero a pesar de que su

Paul
Oll
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poesia muestre una conexion tan marcada
con la naturaleza y el idioma del pais, con su
historia violenta o con los giros verbales de
sus poetas, no es esta escritura “la conciencia
increada de una raza”, como lo buscaba
Joyce y en su momento W.B. Yeats. Estos
poemas también son el testimonio de un
naufragio. Muldoon, como en su momento
su amigo y poeta Seamus Heaney, asume la
condicion de su tiempo que es la movilidad
de los espacios. Muchos de los puntos de
contacto con el pasado, la lengua y el mito,
se han roto para siempre, y hay que inven-
tarlos nuevamente a partir de lo leido.

Es en este momento cuando compren-
demos la poesia de Muldoon como una
coleccion de espejos rotos. Parte del azo-
gue refleja su rostro, la otra parte nos lo
oculta. En el poema, mas que una huella
de identidad, sentimos que se vislumbra
una comunidad de voces que conversan
en el poema, una ciudadania global. Y de
verdad que todo cabe en este mundo, una
sintesis de vida cotidiana y extranamiento.
Lo que sorprende de Muldoon es que esto
ocurra con sencillez de una conversacion.
En un rasgo que recuerda a los poemas
dramaticos de Robert Frost -y el autor lo ha
senalado asi en sus entrevistas-, la religion y
la historia, lo personal y lo colectivo, todas
las oposiciones que pensabamos dispersas,
son capturadas por una sola escena en una
velocidad asombrosa.

Esto ocurre en poemas como “Cuba”
0 “Anseo”, dos emblemas de esta poesia,
“Las lecciones de geografia”. Es dificil que
los citemos parcialmente sin estropear el
conjunto, tal como ocurre con los conjuros

o los mejores chistes:

Deberias haberlos visto, pequenios y
salvajes

Contra un mapa del mundo conocido. ..

...Como todo ese verde se volvio oro

A través de esa oscuridad de olvido, un

asimiento inestable

En una de sus entrevistas Paul cita un
verso de Yeats con el que se identifica plena-
mente: “el hombre se sumerge en sus versos,
después ellos se convierten en su vida”. Esta
poesia nos recuerda que la mejor aventura es
el poema mismo. Que en los versos quedan los
ultimos fragmentos de una alquimia personal.
El resultado es un montén de fragmentos que
nos sorprenden y que son una vida, el acto
de un mago que se esconde entre las paginas,

recuperando las voces de un nuevo paraiso.

VIENTO Y ARBOL

De la misma manera en que la mayor
parte del viento

Ocurre donde hay arboles

Ast cast todo el mundo ha reunido

A los arboles juntos y mas juntos,

Un arbol tomara
A otro y le apretard entre sus brazos.
Sus ramas triturandose

Locamente juntas y mds juntas,

No es un fuego real.

Se estan rompiendo el uno al otro.

Con frecuencia pienso que deberia ser

El drbol solo, yendo a ninguna parte.
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Mi propio brazo no podria y no querria

Romper al otro. Aun ast por mis huesos rotos

Descifro el clima.

Cusa

Mi hermana mayor llegé a casa esa maniana
En su vestido de noche de blanca muselina.
“Quién carajo te crees que eres,
Largandote a bailes casi desnuda?

Como si no fuese suficiente

Con el mundo en guerra, si no es que rumbo a su fin.”

Mi padre manoteaba sobre la mesa del desayunador.

“Esos yankees no eran de fiar —

St hubieses escuchado a Patton en Armagh-
Pero este Kennedy es casi un irlandés

Ast que no es mucho mejor que nosotros.

Y él con sélo dar la orden.

St aun tienes algo de cordura

Quizas deberias hacer las paces con Dios.”

Yo podria escuchar a May a través de la cocina.

“Perdoname, Padre, porque he pecado.

Dije una vez una mentira, fue desobediente una vez.

Y, Padre, un muchacho me tocé una vez”
“Dime, hija, ;Fue ese toque irrespetuoso?
;1oc6 tus pechos, por ejemplo?”

“Se rozo contra mi, Padre. Delicadamente”.

SANTIAGO KspiNosa

Mov Sand

and Gravel
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ANSEO

Cuando el Maestro pasaba lista

En la escuela primaria de Collegelands,

Se suponia que debias de contestar Anseo

Y levantar tu mano

Cuando acontecia tu nombre.

Anseo, que significa aqui, aqui y ahora,

Todo presente y correcto,

Fue la primera palabra de irlandés que
conoct.

El iltimo nombre de la lista

Pertenecia a Joseph Mary Plunkett Ward

Y era precedida, aunque no siempre,

Por el silencio, miradas familiares,

Un asentir y un guiiio. La broma del
Maestro

“Y donde esta nuestro pequeno

Ward-of-court”

Recuerdo la primera vez que regreso

Ll Maestro lo habia enviado

Hacia los setos

Para encontrar para siy cortar

Una vara con la cual seria golpeado.

Después de un rato, nadie decia nada;

El habria de regresar como de rutina

Con una vara de olivo o sauce,

O, finalmente, con una de almendro

Que habia tallado hasta volverla un
latigo,

Con sus patrones de laca roja y amarilla

Finas y alisadas,

Ytodo tan delicadamente forjado

Que él bien podria haberle puesto sus

iniciales.

Vi por dltima vez a Joseph Mary Plunkett
Ward

En un pub pasando la frontera irlandesa.

Fl vivia a la intemperie,

En un campamento secrelo

Sobre el lado opuesto de la montana.

Estaba peleando por Irlanda,

Haciendo que las cosas ocurrieran.

Y me conto, Joe Ward,

Como habia ascendido en rango

A Contramaestre, a Comandante:

Cémo cada maiiana durante el desfile

Sus voluntarios le contestaban Anseo

Y levantaban sus manos

Cuando acontecian sus nombres.

Versiones de Gustavo Osorio de Ita
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(,(,Y f Komunyakaa” no
US e es un autor conven-
cional. Su nombre retine dos mundos que
no terminan de encajar, como una herida
abierta en la mitad de las paginas y de la
historia. Pocos como ¢l podrian responder
con Derek Walcott esta aguda y terrible
sentencia, resultado de muchos encuentros
y muchas guerras, muchos exilios: “O soy
nadie, o una nacion entera”. Un apellido de
resonancias orientales y un nombre arabe.
Un hijo de inmigrantes caribefios en el Sur
de los Estados Unidos. Todo esto es Yusef
Komunyakaa, pero ante todo es un poeta.
Uno de los mas luminosos de los Estados
Unidos. Neon vernacular, una seleccion
de sus mejores poemas, obtuvo el premio
Pullitzer en 1994. Komunyakaa es profesor
de la Universidad de Nueva York y autor
de Dien Cai Dau, un libro de poemas sobre
sus experiencias como reportero y soldado
en Vietnam.

Parece que lo sabemos todo sobre la
Guerra de Vietnam. Hemos visto decenas
de peliculas. Todos nos hemos impresionado
con la foto de la nifia desnuda que escapa
de los bombardeos. O la del monje inmolado
con un bidon de gasolina. Los helicopteros y
las canciones de esos anos, los incendios del

napalm, estan grabadas en la memoria de

todos. Y sin embargo, cuando pensamos que

todo ha sido dicho sobre esta guerra, el mas
grande desastre psicologico en la historia de
los Estados Unidos, alguien escribe un libro
de poemas y vuelve a conmovernos con estas
realidades, como si lo estuviéramos viendo
por primera vez.

A diferencia de otros poetas de la guerra,
el entusiasmo ingenuo de Apollinaire o el
delirio de Trakl, dos maneras de escapar a
la realidad, este poeta confronta la guerra
con los ojos abiertos. Y asi es como mira

atentamente lo que ocurre: el soldado que

Yug ef

Komunya
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muere con la foto de su amada entre las
manos, las prostitutas de Saigon, el cuarto
vacio del patrullero muerto, con sus soldados
de plomo y su cama intacta. Hay algo so-
brecogedoramente humano que sin perder la
denuncia, nos devuelve a través de la ternura
los gestos de una generacion devastada. El
resultado es una memoria fracturada que no
cabe en la pantalla ni en la mejor fotografia
del mundo. El peso de millones de imagenes
que se queman en la memoria y persiguen
al poeta a donde quiera que vaya, como una
maldicion.

Una mencion especial merece el trata-
miento de la naturaleza y de la sexualidad.
Al ver estos magnificos poemas donde en me-
dio del bombardero los soldados, absortos,
miran fugazmente una pelicula pornografi-
ca, asisten a los burdeles en “To do Street”,
o ese hermoso poema donde las “Chicas de
Saigon”, terminada la guerra, se quitan el
madquillaje “poniéndose la ropa campesina”,
pensamos que la insania del titulo es tam-
bién la frustracion de estos jovenes: “Dien
Cai Dau” significa en vietnamita “loco en
la cabeza”. Y pensamos con Marcuse que la
guerra no es otra cosa que la desviacion del
Eros hacia el Tanatos. El arte de convertir
brazos y piernas jovenes en maquinas de
matar, ansiosas e insatisfechas.

Pero ante todo Dien Cai Dau nos emocio-
na porque es un maravilloso libro de poemas.
En estas paginas es la belleza que se mira asi
misma en los combates, para no perecer del
todo. Su asunto, mas que el mensaje, es lo
inexpresable de la vida y de la muerte. En
una entrevista con Suzan Sherman y Paul
Muldoon, aqui presente, Komunyakaa habla

de su poesia como una amalgama entre “la

carpinteria” y “la improvisacion”. El poeta,
nos dice, busca la “nota azul” o “blue note”:
un sonido que no existe pero que siguen los
musicos cuando improvisan, ampliando las

fronteras del sonido:

Gracias otra vez por la granada
defectuosa que lanzaron a mis pies
en las afueras de Chu Lai. Aun estoy
oyendo su silencio.

No se por qué el sol

intrépido rozo la bayoneta,

pero sé que algo

habia entre aquellos darboles

que se movia sélo cuando yo me movia.

Estas palabras encuentran la calidez y la
distancia suficiente para dejar una verdad en
la memoria. Algo que explota como esas gra-
nadas, muchos después de que las leemos.
En el dltimo poema del libro, el poeta va al
Monumento de las victimas en Washington
D.C., pero comprende que su cara no se re-
fleja en el granito negro, que el monumento,
con todos sus miles de nombres, no estuvo
hecho para el: “Mi cara negra se desvanece,/
se oculta dentro del granito negro”. Pero
Komunyakaa ha construido con este libro
un monumento mas honesto para reflejarse
y reflejarlos a ellos, las victimas. Su voz,
para decirlo de una manera, es la locura de
muchas voces.

La visita de Yusef a Colombia coincide
con la situacion de un pais que en la ciudad,
lejos del lugar de los hechos, se debate por el
fin o la continuidad de la guerra. Pero que
ha hecho muy poco por comprenderla o por
pensar qué es lo que pasa en la mente y en

las vidas de aquellos que la viven de verdad.

CAMUFLANDO LA QUIMERA

Nos atamos ramas a los cascos.
Nos pintamos las caras, y los fusiles,

con el fango de la orilla del rio,

colgamos manojos de hierba de los bolsillos

de nuestros uniformes de camuflaje. Nos

Jundimos con la selva

contentos de que los colibries se fijaran en

nosotros.

Nos ceitimos a los bambues y luchamos
contra el viento que venia del rio

arrastrando nuestros fantasmas

desde Saigon a Bangkok,
acordandonos de las mujeres

que habiamos dejado en América.
Apuntabamos a los pajaros de cantos

0minosos.

En nuestras paradas sombrias

los simios de las rocas intentaban
delatarnos

lanzando piedras al anochecer. Los

camaleones

trepaban por nuestras espaldas, cambiaban
del dia a la noche: del verde al dorado,
del dorado al negro. Pero esperamos
hasta que la luna se convirtio en metal,
hasta que algo se rompio

dentro de nosotros. Los Vietcong

se movian por la ladera, con sus vestidos

de seda negra,

transportando equipos pesados por la

hierba.

SaNTIAGO EspiNosa

Alli estabamos escondidos. Ll rio fluia

por nuestros huesos. Los animales
pequeiios se escondian

al notar nuestra presenci(z; contuvimos la

respiracion,

listos para llevar a cabo la emboscada

en L, mientras que el mundo daba vueltas

debajo de nuestros parpados.

TONELES

Se mete de cabeza dentro del agujero,

da patadas al aire y desparece.

Siento como si estuviera alli dentro

con él, avanzando, impulsado

por un rio de oscuridad, sintiéndome

dichoso por cada pulgada hacia lo ignoto.
Nuestro rata de tiinel es el hombre mas pequerio
del peloton en una caja de resonancia

que le hace sangrar los oidos

st aprieta el gatillo.

Se mueve como st imilara

a los peces ciegos que se deslizan por un mar imaginario
empujado por algo mas grande que la ambicion
en la vida. No piensa

en las araitas y alacranes que habitan el aire,

ni le inquietan los murciélagos que cuelgan boca abajo
como dioses con la ceguera de los topos.

El olor a humedad es mas intenso

que el hedor de las letrinas.

Acecha una urdimbre de bombas, dispuestas

a reventar en pedazos de estrellas.

Inducido por alguna exigencia,

por algin impulso, entiende el latido

de lo misterioso y lo insdlito

como pensamientos atrapados debajo de la tierra.
Interpela a todas las raices.

Cada sombra amenaza
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con la muerte: como un angel

empujado contra el dolor,

su casco redondo

sigue el circulo de luz que su linterna

arroja al vacio. Entre piojos

plateados, mierda, gusanos y vapores

pestilentes,

ahi va, el buen soldado,

a cuatro patas, excavando mas alla

de la muerte que se esconde en cualquier
esquina oscura

honrando el peso de la escopeta

que cualquier dia lo llevard a la tumba.

GRACIAS

Gracias por el arbol
que se interpuso entre la bala del
francotirador y yo.

) se qué fue lo que hizo moverse

a la hierba momentos antes de que el
Viet Cong

levantara su rifle silencioso.
Me acompanaba siempre una voz
que me indicaba qué pie
tenia que poner primero.
Gracias por desviar la bala rebotada
en el desorden de aquella tarde.
Imaginaba que estaba en San Francisco
embelesado con los profusos colores de
una muyjer,
haciendo que el canto de amor de un
pajaro oscuro
se quebrase al clarear el dia,
cuando mis manos recogieron
una rama y la apartaron
de mi cara. Gracias

a la florecilla blanca

que me mostro el destello del metal
avisando que podia estallar en pedazos,
como la niebla sobre la hierba,
cuando jugabamos a un juego
mortifero para dioses ciegos.
Aun no entiendo qué fue
lo que me hizo ver la mariposa
posada sobre aquel hilo sutil
amarrado al portillo de una finca
que hacia depender el dia
de una cuerda de guitarra esperando ser
tocada.
No era extrano
que las grises colinas se dolaran un poco
bajo el calor.
Gracias otra vez por la granada
Defectuosa que lanzaron a mis pies
en las afueras de Chu Lai. Aun estoy
oyendo su silencio.
o0 sé por qué el sol
intrépido rozo la bayoneta,
pero sé que algo
habia entre aquellos arboles

que se movia solamente cuando yo me movia.
iones de Juan José Vélez Otero.

as las traducciones por cortesia de

Valparaiso ediciones.
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La hora de tinieblas.
ASPECTOS PSICOLOGICOS

pe LA POESIA
DE RAFAEL POMBO

POR ADOLFO DE FrANCISCO ZEA”

A la memoria de Pedro Gomez Valderrama

quiero distraer brevemente la atencion
HO ) de ustedes con la sintesis de un estudio
sobre los aspectos psicolégicos mas salientes de la poesia
de Rafael Pombo, y en especial de su inmenso poema La
hora de tinieblas, escrito en su temprana juventud. Rafael
Pombo, una de las grandes figuras del romanticismo del
siglo XIX en nuestro medio, fue coronado solemnemente
en el Teatro Colon de Bogota en el ano de 1905, como el
“Poeta de Colombia”, por el presidente de la reptblica
general Rafael Reyes.

Antes de entrar de lleno en los aspectos psicologicos
de la produccion literaria del insigne poeta, que intentaré
llevar a cabo desde el angulo de la psicologia normal y
la psicopatologia y en el marco de su vida intelectual y
emocional, es necesario hacer algunas precisiones que
conciernen al tema que nos ocupa en esta tarde.

La psiquiatria como ciencia formal tuvo su inicio a
mediados del siglo XIX cuando el doctor Emil Kraepelin,

eminente psiquiatra vienés, sistematiz6 los conocimientos

*  Miembro de Nimero de la Academia Colombiana de la Lengua. Miembro Honorario de la Academia Nacional
de Medicina y de la Sociedad Colombiana de Psiquiatria. Miembro Distinguido de la Sociedad Colombiana
de Psicoanalisis
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de su época sobre las enfermedades de la
mente!. Con la nomenclatura introducida
por el notable médico, quedaban olvidadas
las viejas formas de entenderlas como “de-
ficiencias” o “insuficiencias” de la mente,
la moral o las emociones, términos que en
el fondo significaban poco y no explicaban
nada. Debo anadir que los médicos de
aquellos dias aplicaban el vocablo “imbe-
cilidad” a cualquier forma de las llamadas
“deficiencias del alma”. Kraepelin separd
en grupos las enfermedades de la mente: las
alteraciones organicas del cerebro debidas
a la sifilis que invariablemente conducian
a la locura, las demencias o insanias de los
ancianos, la “demencia praecox” que hoy
conocemos como enfermedad de Alzheimer,
y los diversos tipos de la esquizofrenia.
Sigmund Freud?, a comienzos del siglo
XX, descubrié el psicoanalisis como un mé-
todo 1til en el estudio e interpretacion de los
suenios y en el diagnostico y tratamiento de
las neurosis y otras formas de afeccion mental
de los pacientes que acudian a su consultorio.
El método psicoanalitico le permitio descu-
brir analogias entre los relatos libremente
expresados en las sesiones analiticas y los
que se encontraban en los mitos de las tra-
gedias clasicas de So6focles y Esquilo. De alli
surgieron el complejo de Edipo, el narcisismo
normal y el patologico, los instintos de vida y
muerte conocidos como pulsiones del Eros y

del Tanatos, y la formulacion de la primera

Kraepelin, Emil: Trattato di Psichiatria. Vol. 11.
Milano. Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi,
1907.

Freud, Sigmund: The Interpretation of Dreams
(1900). London. The Hogarth Press. Standard
Edition, vols. V'y VI, 1971.

AAsA Sthva

REVISTA

88

teoria freudiana de la mente con sus tres
instancias, el Yo, el Ello y el Superyo de ca-
racteristicas bien definidas. El Yo constituye
la parte consciente de la mente del hombre:
el Ello representa lo inconsciente, el mundo
que nos es desconocido en donde se guarda lo
reprimido, los tabues, lo prohibido, los temo-
res, los instintos, los suefios y las fantasias; el
Superyo, finalmente. es la instancia que ejerce
el control de la vida consciente.

El descubrimiento por Freud del incons-
ciente habia sido anticipado por Federico
Nietzsche treinta afos atras. En efecto, decia
asi el filosofo en su pequena obra Sobre ver-
dad y mentira en sentido extra-moral®: * Ay
de la funesta curiosidad que pudiese mirar
hacia afuera a través de una hendidura
del cuarto de la conciencia y vislumbrase
entonces que el hombre descansa sobre la
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el ase-
sinato, en la indiferencia de su ignorancia, y
por asi decirlo, pendiente en sus suenos del
lomo de un tigre.”

La descripcion de Freud del inconsciente
individual es desde luego mas cientifica, mas
psicologica y menos literaria que la del gran
filosofo. Descubrir el contenido del incons-
ciente en las sesiones analiticas y llevarlo a
la conciencia. era para Freud la razon de ser
del psicoanalisis.

En un estudio de 1913* explico los

alcances de su método diagnéstico en el

Nietzsche, Friedrich: Sobre verdad y mentira en

sentido extra-moral y otros fragmentos de la fi-
losofia delconocimiento (1883). Lditorial Tecnos
(Grupo Anaya, S.A.) 2015.

* Freud, Sigmund: The claims of Psycho-Analysis

to Scientific Interest (1913). London. The Hogar-

th Press. Standard Edition, vol. XIII, 1971.
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terreno de la medicina e invito a los estu-
diosos de otras disciplinas a emplearlo como
ayuda valiosa en sus diversas especialidades.
Esto ampli6 el campo del psicoanalisis a
la filosofia, la biologia, la antropologia, la
literatura, la historia y el arte. Asi nacio el
Psicoanalisis aplicado que se refleja en las
novelas y los cuentos de Thomas Mann,
en diferentes obras del propio Freud, y en
los andlisis de las producciones literarias o
artisticas de diversos autores.

Rafael Pombo nacio en Bogota el 7 de
noviembre de 1833 en el hogar de don Lino
de Pombo y dona Ana Maria Rebolledo. Su
padre ocupaba por entonces un importante
cargo en el gobierno del general Francisco
de Paula Santander. Pombo descubrié muy
temprano su aficion por las letras con la
lectura de las fabulas de Iriarte y de Isla,
y posteriormente de los clasicos espafioles
de tiempos anteriores. Su inclinacion por
la poesia contrastaba con los deseos de
su padre que queria que su hijo estudiara
una carrera mas practica, lucrativa y de
mejor porvenir que la literatura, como la
ingenieria.

No le fue posible al poeta desatender la
voluntad paterna y en contra de sus propios
deseos se gradud como ingeniero civil y
matematico en 1851 a los 18 anos de edad.
A los doce o catorce anos ya habia escrito
sus primeros ensayos y poemas, y a los 17
comenzaba a ser conocido en Bogota como
el joven escritor de un futuro promisorio en
el campo de la literatura.

Pombo era disciplinado; tenia una
personalidad obsesiva revelada en las in-
terminables listas que escribia de las cosas

que debia llevar consigo al colegio o a la

universidad; era cuidadoso sobremanera en
la escritura de sus Diarios, de sus primeros
versos y del proyecto nunca llevado a cabo
de su autobiografia. Con el pasar del tiem-
po, y en plena juventud, solia deprimirse
facilmente cuando las cosas no resultaban
como las deseaba.

En los anos que siguieron a su grado
de ingeniero civil, se dedico a la lectura de
sus autores predilectos y a plasmar enel

papel sus primeros poemas

sin preocuparse por el
ejercicio de la pro-
fesion que nunca
habia querido
estudiar. Firma-
ba en ocasiones
sus escritos con
seudonimos
que a lo largo
de su vida uti-
liz6 numerosas
veces. El poeta se
dolia con las fre-
cuentes recrimina-
ciones de sus padres por
sus inclinaciones literarias. Lixo Pomso
Admiraba la figura de su ilustre progenitor

sin poderse identificar con ella; se identi-

ficaba mejor con la figura de Lord Byron,

cuyos poemas le llegaban al alma al igual

que su amor a la libertad, a la guerra y

a la defensa de los débiles. Pero amaba

ante todo la poesia que sentia dentro de

si mismo con el convencimiento intimo de

que algun dia podria entregarla a los seres

que amara. Rafael Pombo, sentimental

y romantico como todas las gentes de su

tiempo. y convencido ademas de su propio
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Narciso, JAN CosSIERS,
Musko pEL Prapo.
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valer como poeta, empezaba a adquirir una

personalidad diferente de la obsesiva que
habia tenido en la primera etapa de su vida,
una personalidad narcisista.

La ninfa Eco, en el relato del mito de
Narciso que Ovidio® rescat6 del olvido al
incluirlo en su obra “La Metamorfosis”,
habia sido maldecida por la diosa Juno,
esposa de Japiter, y condenada a repetir
constantemente solo el final de las palabras
y las frases. En alguna ocasion, quiso la
ninfa seducir a Narciso quien la rechazo
abruptamente porque estaba enamorado de
la imagen de un joven que veia reflejarse en
el agua de un estanque sin sospechar que era

su propia imagen. Narciso, el hombre que se

> Ovidio, P.: Metamorfosis (siglo 1 a.C.). Libro L.
Alianza Editorial. Madrid, 2005

habia enamorado de si mismo, no acertaba
en su esfuerzo de aprisionar la imagen con
sus manos, y un dia cualquiera, al inclinarse
un poco, cay6 en el pozo y muri6 ahogado.
De acuerdo a otra version del mito de Nar-
ciso, éste muere al borde del agua en donde
brota luego la flor de pétalos blancos que
lleva su nombre. Narciso muere, pero le dejo
a la posteridad como herencia el narcisismo,
una etapa obligada de nuestra evolucion.

El mito de Narciso fue el primero de los
mitos que estudio Freud® al indagar sobre
su significado psicologico; después empled
el vocablo narcisismo para denominar con ¢l
sus dos principales variedades: el narcisismo
primario y el secundario. En el narcisismo
primario, la energia libidinal del nino, es
decir, la libido, se orienta normalmente ha-
cia el “seno bueno” que lo gratifica con su
leche, y es por ello placentero; en ocasiones,
de acuerdo a las particulares condiciones de
la existencia, puede orientarse hacia el “seno
malo” que no lo gratifica y le hace dano.
La nocién sobre lo que es el narcisismo y el
sentido que tiene, se aplica a las vivencias
del sujeto en la infancia y en la vida adulta,
vivencias que contribuyen a formar el ca-
racter y a determinar la conducta normal
o patologica.

Las presiones crecientes del medio fa-
miliar de Pombo y uno que otro fracaso
sentimental en sus primeros amorios, le
llevaron a emprender un viaje a Popayan,
la tierra de sus antepasados, para cambiar
de ambiente y atenuar la depresion que en

Bogota comenzaba a embargarle. Se alojo

0 Freud. Sigmund: On Narcissism: An Introduction

(1914). London. The Hogarth Press. Standard
Edition, vol X1V, pag 61, 1971
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en la casa de su tio Cenén Pombo y de su
esposa Manuelita Arroyo, en donde perma-
neci6 por algun tiempo alternando con sus
familiares, asistiendo a bailes y paseos y dis-
frutando de la conversacion con los amigos
que frecuentaba en el medio cultural de la
amable ciudad.

En uno de sus Diarios, segun relata la
historiadora Beatriz Helena Robledo” en su
excelente biografia del poeta, se referia a
donia Manuelita Arroyo, su tia politica, en
la siguiente forma: “Es realmente una mujer
singular bajo todos los aspectos: bondadosa,
bella e inteligente en alto grado, su alma
toda es grandiosa, un corazoén todo virtud.. ..
mujer superior a las demas mujeres.... que
me hace formar una alta idea sobre su
sexo i cuyo nombre bendigo todos los dias,
porque ella me proporcioné los seis meses
menos tristes de mi vida, los seis meses de
mi permanencia en Popayan™®

Pombo quedd prendado de inmediato de
su tia politica, que en ese instante comenza-
ba a desempenar sin darse cuenta el papel
de una “madre sustituta”. Tuvo por ella un
amor romantico con sentimientos elevados
que ocultaba celosamente de las gentes,
comenzando desde luego por Manuelita.
Con ese amor desafortunado e imposible,
se configuraba claramente el cuadro de un
complejo de Edipo, un complejo de Edipo
incompleto, sin solucion alguna, que habria
de dejar huella imborrable en el alma del

poeta. Inspirado quizas por su belleza, como

-

Robledo, Beatriz Helena: Rafael Pombo. Biogra-
fia de un poeta. Bogota (2005). 2" edicion, Edi-
ciones B Colombia, S.A., 2012
& Orjuela, Hector: Biografia y Bibliografia de Ra-
fael Pombo. Bogota. Instituto Caro y Cuervo,

1965

sostiene la escritora Robledo, escribio su
poema “Mi amor™ que firmé con el seudo-
nimo de Edda, una poetisa bogotana ima-
ginaria que comenzaba a escribir poemas
de amor. Las primeras estrofas, que Pombo

puso en boca de Edda, dicen asi:

Era mi vida el lobrego vacio;
era mi corazon la estéril nada;
pero me viste tit, dulce amor mio,

y creéme un universo tu mirada.

A ese golpe mis ojos encontraron
bella la tierra, el anima divina;
mundos de sentimiento en mi brotaron

¥ fue tu sombra el sol que me ilumina.

Si esto es amor joh joven! Yo te amo,
v st esto es gratitud, yo te bendigo;
yo mi adorado, mi serior te llamo,

que otras te den el titulo de amigo.

El poema no fue recibido por sus amigos
literatos de las tertulias a las que asistia con
el entusiasmo y admiracion que él esperaba.
Su personalidad narcisista se resintio dolida;
guardé sus versos y los publico dos afos
mas tarde en “La Guirnalda”, coleccion
de versos de autores nacionales que dirigia
don José Joaquin Ortiz. Amparado por el
seudonimo de Edda, Pombo intentaba mos-
trar los sentimientos intimos de una mujer
enamorada que se expresaba con un ardor y
liberalidad desconocidos en el mundo de la
poesia de ese entonces. El éxito del poema
fue rotundo en toda la América latina; se

recitaba con frecuencia en las tertulias y se

¢ Pombo Rafael: Ldda. Mi amor (1853). Poesias
completas. Madrid, Ediciones Aguilar, 1957
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alababa la belleza del lenguaje poético de
Edda, la desconocida escritora bogotana.
Nadie podia sospechar que el autor del poe-
ma fuera Pombo. Posteriormente, el poeta
sigui6 publicando “fragmentos”™ de poemas
con la firma de Edda, que constituyen, en
verdad, el “Diario” imaginario de una mujer
profundamente enamorada.

Desde el punto de vista psicologico, se
puede postular la idea de que en su incons-
ciente Pombo hacia alusién a la existencia
de dos instancias distintas presentes en su
mente de poeta: la femenina que escribia los
versos y la masculina que los recibia.

Anteriormente, el estudio de situaciones
analogas sostenia como hipétesis la exis-
tencia simultanea de dos personalidades
actuantes en el mismo sujeto; o en su de-
fecto, la de una sola personalidad disociada
en dos partes. Hoy en dia, sin embargo, el
concepto de disociacion de la personalidad
no es aceptado por la psiquiatria pues no es
légico concebir la existencia de una “doble
conciencia” en el mismo individuo'. En su
lugar, se acepta mas bien la idea freudiana
de la division de las actividades mentales
en dos grupos diferentes, en los cuales una
sola conciencia pasa alternativamente de un
grupo al otro'".

La biologia moderna, por otra parte,
ha senalado que en el reino animal pueden
coexistir en el mismo sujeto en diferentes
proporciones, elementos biol6gicos o bio-

quimicos pertenecientes a los dos géneros,

10 Freud Sigmund: Five lectures on Psycho-Analysis

(1910). London. The Hogarth Press. Standard
Edition, vol. XI, pag. 18, 1971.

Freud, Sigmund: The Unconscious (1915). Lon-
don. The Hogarth Press. Standard Edition, vol.
XIV, pag. 171, 1971.
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el masculino y el femenino. Si la psicologia
normal toma en consideracion y acoge los
postulados de la biologia, podria pensarse
en la viabilidad de la existencia de un “doble
yo” en los seres humanos: el yo masculino
y el yo femenino que actiian de modo alter-
nativo en el mismo individuo'.

Pombo se enamoré después, perdi-
damente, de Manuelita Lindo, una bella
muchacha payanesa que tenia el mismo
nombre de Manuelita Arroyo; le dedicé
poemas y le propuso matrimonio hasta que
su propuesta fue rechazada. A este inespe-
rado fracaso sentimental se agregaban en la
mente de Pombo las presiones de su padre
-que relata Hector Orjuela en su biografia-'
preocupado como estaba por la vida ociosa
e inatil que llevaba el poeta. Sus frecuentes
cambios de humor que oscilaban entre la
exaltacion y la depresion, como si el Eros
y el Téanatos, batallaran dentro de su alma,
dieron lugar al primer episodio de somatiza-
cion de sus conflictos animicos. En su lecho
de enfermo escribi6 su poema “En cama”,

que termina asi:

Postrado estoy, mi lecho es el sepulcro
donde yace el cadaver de mi vida;
;Mi edad mejor, mi juventud perdida

sin dejar un recuerdo, una ilusion!™

Pombo viajo a Nueva York en mayo de
1855. Nueva York era en ese entonces una

populosa ciudad de mas de ochocientos mil

habitantes cuyo ambiente hostil para los

Sanchez Medina, Guillermo: Creacion, arte y psi-
quis. Bogota, Cargraphis S.A., 2003.

Orjuela, Héctor, obra citada.

Robledo, Beatriz Helena, obra citada
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inmigrantes impresiono al poeta de inmedia-
to. Alli se vincul6 al servicio diplomatico en
el cargo de Secretario de la Embajada neo-
granadina ante el pais del norte que su padre
le habia ayudado a conseguir. Emprendi6
ademas la escritura de un nuevo Diario, en
1855, que Monsenor Mario German Romero
habria de publicar ochenta anos después,
por encargo de la Academia Colombiana
de la Lengua®. Ese escrito se acomparna
de un ensayo autobiografico de Pombo de
mediana extension. La lectura cuidadosa del
Diario y los poemas, dan testimonio de los
aconteceres de la vida cotidiana del poeta,
sus alegrias y sus pesares, sus angustias, sus
ilusiones y sus desencantos. Y alla mismo,
en Nueva York, escribi6 su inmenso poema
La hora de tinieblas' cuyas dos primeras
décimas me permito citar porque ellas
senalan el derrotero que habria de seguir

elpoema. Dicen asi:

|

;Oh, que misterio espantoso
es este de la existencia!
jRevélame algo conciencia!
jHablame, Dios poderoso!
Hay no sé qué pavoroso

en el ser de nuestro ser.

Por qué vine yo a nacer?
;Quién a padecer me obliga?
;Quién dio esa ley enemiga

de ser para padecer?

Romero, Mario German: Rafael Pombo en Nueva
York Bogota. Academia Colombiana de la Lengua.
Editorial Kelly, 1983.

Pombo, Rafael: La hora de tinieblas. Poesias
completas, pag. 201. Madrid. Ediciones Aguilar,
S.A., 1957.
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aras /fresTras pe La SoEsia

I

Si en la nada estaba yo,

por qué sali de la nada?

a execrar la hora menguada

en que mi vida empezo?

Y una vez que se cumplio

ese prodigio funesto,

spor qué el mismo que lo ha impuesto
de él no me viene a librar?

¥ he de tener que cargar

un bien contra el cual protesto?

El poeta se duele del via crucis que le

corresponde vivir y le pide al Dios todopo-

deroso que le explique el misterio y el por

qué de su existencia. El lamento inquisitivo
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y arrogante del poema es sobrecogedor para
el que lee las estrofas iniciales por primera
vez. En el delirio poético del poema que se
aproxima de cerca a un episodio psicotico
severo, se afirman dos verdades que se re-
piten a todo lo largo de la composicion: su
firme creencia en la existencia de un Dios
que trasciende mas alla de los aconteceres
del mundo. y su propia identidad como ser
humano, que no se desdibuja.

Los psicoanalistas de las dltimas déca-
das, como Heinz Kohut!, André Green'
y Guillermo Sanchez Medina' en nuestro
medio, han descrito un conjunto de sintomas
que forman parte de un cuadro patologico
conocido con el nombre de “narcisismo
maligno” que, en mi sentir, se asimila muy
bien al contenido del poema de Pombo. El
cuadro clinico se presenta al principio de la
edad adulta y se caracteriza por un patrén
de megalomania y de grandiosidad que
se aparta de la propia realidad del sujeto;
un sentido grandioso de la existencia que
a veces se transforma en profundo dolor,
el dolor de tener que vivir. El paciente de
narcisismo maligno puede desarrollar sen-
timientos inequitativos y exagerados de sus
derechos. Como pretencioso y prepotente,
exige la aceptacion automatica de sus deseos
u opiniones y estima la devaluacion de los
demas como un hecho corriente y permitido.

Algunos se sittan en los mas altos niveles

17 Kohut, Heinz: The Restoration of the Self. Chica-
go. (1977) The University of Chicago Press, 2009
Green, André: Narcisismo de vida, Narcisismo de
muerte. Madrid. Amorrortu Editores, 2005.

1 Sanchez Medina, Guillermo: Historia, sociedad,
psicoandalisis y medicina. Bogota. Cargraphic,

1997.

de la vida y al afirmar la validez de sus
pensamientos llegan incluso a compararse
con la Divinidad.

Dos décimas reflejan bien la arrogan-
cia frente a Dios que se vive en el poema.

Dicen ast:
XXV

/Quién te hizo Dios, ;Por qué, di,
como, donde y cuando vino
privilegio tan leonino
a corresponderte a ti?
sPor qué no me toco a mi
ese poder de poderes?
JAy! siendo lo que tu eres
no fuera el mundo cual es,
o aplastara con mis pies

tan triste enjambre de seres.
XXVI

;He aqui el mundo que a tu acento
vi6 la hermosa luz del dia!

Si fuese mi obra seria

mi eterno remordimiento:

Jfue un edén tu pensamiento,

un infierno resulto,

v al hombre que te burlo

¥y audaz tu imagen degrada,

no lo vuelvas a la nada

cual lo devolviera yo.

Ante los innumerables temas en que
abunda La hora de tinieblas, como el alma,
la vida, la humanidad, la libertad, el libre
albedrio, la verdad, la mentira y la hermo-
sura, el poeta responde a las preguntas que

él mismo formula, expresando su profunda

La hora de tinieblas. AspEcTos pSicOLOGICOS DE LA POES{A DE RarareL Pomso

EL Escritor coLomBiaNo Raraer Pomso.

GALERIA DE NOTABILIDADES COLOMBIANAS.

incertidumbre, su dificultad para aceptar
todas las verdades de la religion de Cristo
que recibi6 de nino de sus padres, y el dilema
en (ue se encuentra para decidirse por la fe

o por la razon. Asi dice:

sopla el viento, y ando y ando,
ignoro a donde y porqué,

v st interpongo a la fe

y ala razon pido ayuda,

una voz me dice “duda”

y olra voz me dice “cree”.

El eterno dilema entre la fe y la razon

sobre el cual escribié Juan Pablo II su

magistral enciclica Fides et ratio®; tema del
cual se ocupa también el historiador de las
religiones Wilfred Cantwell Smith®! en su
obra maestra F'e y creencias.

La ultima décima de La hora de tinie-

blas, termina asi:

jPobres hombres! revolcaos
mintiendo felicidad;

yo enlre tanta oscuridad,
rebelde contra mi suerte,
ansio deberle a la muerte:

o la nada o la verdad.

Una vez mas, aparecen las dos polarida-
des a que alude Pombo con frecuencia: la
vida o la muerte, la verdad o la mentira, la
nada o la verdad.

Rafael Pombo fallecié en Bogota en su
casa del barrio de las Nieves el 5 de marzo de
1912, siete anos después de haber recibido
la corona de oro con que se le consagraba
como el poeta de Colombia del siglo XIX. Tal
vez hubiera preferido que la corona hubiese
sido de laurel.

Recordamos al gran literato por su poesia
romantica, sus fabulas y cuentos infantiles
que deleitan hoy a nuestros nietos y a nues-
tros biznietos, y sentimos hondo dolor al re-
leer por enésima vez su profundo e inmenso
poema “La Hora de Tinieblas”, que hemos

discutido en esta noche.

2 Juan Pablo II: Carta apostélica Fides et Ratio.

Bogota. Ediciones Paulinas, séptima reimpresion,
2006.

2t Cantwell Smith, Wilfred: Faith and Belief. The di-
[ference between them. Oxford. (1979). Oneworld
Publications, 1998 .
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PRESENCIA LITERARIA DE

RTI

EN COLOMBIA

Por ExrIQUE SanTOS MoraNo

SE TRATA DE UNA FOTO INEDITA DE JOSE MARTI’., UN RETRATO DE PIE EN SU TRADICIONAL SACO NEGRO,

QUE HA SIDO EL PRIMER DOCUMENTO DIGITALIZADO DE LOS ARCHIVOS DEL MUSEO.
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E momento de su muerte,
n e José Marti era en Colom-
bia uno de los escritores mas leidos, celebra-
dos y con mayor influencia en la concepcion
modernista de la literatura y del periodismo.
No es aventurado decir que en esas activida-
des hubo en Colombia un antes y un después
de José Marti, tal como lo advierte José Asun-
cion Silva en 1891, cuando a Marti atin no
se le conocia aqui en su faceta politica, como
revolucionario y Apéstol de la libertad de su
patria, sino unicamente en la del intelectual y
pensador cuyos escritos, literarios y politicos,
se reproducian en los principales diarios de
las capitales latinoamericanas.

La primera aparicion de Marti en Co-
lombia la encontramos en el semanario La
Pluma de Bogota, edicion del 3 de diciembre
de 1881. Es una crénica refulgente sobre
Coney Island, fechada en Nueva York vy fir-
mada por José Marti. Pocos, quiza ninguno
hasta ese momento, sabian de José Marti en
la encumbrada y lejana capital de la enton-
ces republica federal de los Estados Unidos
de Colombia. A algunos, que viajaban de
tiempo en tiempo a Nueva York, por placer
o0 por negocios, y que no dejaban de visitar
el famoso balneario, les parecio, al leer la
cronica del senor Marti, que la fastuosidad y
el atractivo de Coney Island pasaban tal cual
ante sus ojos. Aquello era una descripcion
pictérico literaria en la que el escritor trans-
forma las palabras y las frases en auténticos
paisajes; pero ademas, y principalmente, era
el examen profundo de una nacién que ame-
nazaba aplastar al mundo con su opulencia
gigantesca. A otros, que no conocian Coney
Island, la prosa de Marti les impact6 de un

modo diferente. Como un descubrimiento

PrESENCIA LITERARIA DE MARTI EN COLOMBIA

de esos que se encuentran sin buscarlos. La
prosa agil, elaborada, de refinado estilista,
a la par plena de ideas y de pensamientos,
le mostré a la generacion en ciernes que
habia una nueva manera de escribir, una
forma distinta y renovadora de auscultar el
mundo con la palabra. Quien mejor asimil6
en Colombia la prosa de José Marti, y creo
con ella su propio estilo, fue José Asuncion
Silva, desde el momento mismo en que leyo
en La Pluma, sobresaltado por la emocion,
la cronica sobre Coney Island.

A partir de aquel diciembre de 1881,
los periodicos bogotanos, asi como los de
Cartagena, Barranquilla, Panama, Cali,
Medellin, y otras ciudades, estaban atentos
a las revistas extranjeras, en especial las
editadas en espanol, que proliferaban en
Nueva York, con articulos de José Marti,
para anticiparse a reproducirlos, dado el
interés enorme que la citada cronica habia
suscitado en los lectores.

Al afio siguiente el diario La Reforma
toma, de La Opinion Nacional de Caracas,
un nuevo articulo de Marti, que levanta el
entusiasmo de los futuros modernistas de la
literatura en Colombia. Crénica sobre los
sucesos culturales y artisticos de Europa,
con una informacion tan amplia y deta-
llada, que se dirfa escrita por alguien que
llevara varios anos de residir en el viejo
mundo. Sin embargo esa capacidad plastica
de critica parecia innata en Marti, como lo
anota su biografo Luis Toledo Sande: “Sus
inquietudes artisticas lo llevaron a ingresar
el 15 de septiembre [de 1868], en la clase de
dibujo elemental en la Escuela Profesional
de Pintura y Escultura de San Alejandro,
de La Habana. E1 15 de octubre ya la habia
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REVERSO DE LA FOTO
SI TENEMOS EN CUENTA QUE EL PAPEL DE FOTO TIENE
GRABADO AL DORSO “RaMON CORRAL FOTOGRAF,
O’REALLY 66 ALros HABANA”, PODEMOS INFERIR QUE LA
FOTO FUE TOMADA EN ESTA CIUDAD EN ALGUN MOMENTO
ENTRE EL 28 DE ENERO DE 18075 -FECHA EN QUE MaRT{
CUMPLIO SUS 42 ANOS- Y EL 10 DE MAYO DE ESE MISMO ANO,
cuaNDO EL Héroe Nacional de Cuba cav6 EN COMBATE
EN Dos Rios, ELEMENTOS QUE NOS CONVIDAN A PENSAR
QUE ESTAMOS EN PRESENCIA DE UNA DE LAS ULTIMAS FOTOS
TOMADAS AL Apdstol.

GRABADO EN FOTOGRAFIA DE MART{

PARA 1.0S MARTIANOS ESTA IMAGEN CONLLEVA EN S{ UN
JUBILO INMENSO, ES MARTI, NUESTRO MART{, DE LUTO PERO
DE PIE, A UNOS MESES DE MORIR POR LOS IDEALES QUE
DEFENDIO TODA SU VIDA, LOS MISMOS QUE LO LLEVARON AL
PRESIDIO EN LA ADOLESCENCIA Y POR LOS CUALES LLEVO
TAMBIEN LUEGO EL ANILLO CON LA PALABRA CUBA -QUE
SE APRECIA EN LA INSTANTANEA- FUNDIDO CON EL HIERRO
DE ESOS GRILLETES QUE MELLARON SU PIEL, MAS NO SU
VOLUNTAD. SU MIRADA, SIGNIFICATIVA EN ESTA FOTO,
TRASMITE OTRA VEZ UNA TRANSPARENCIA Y DETERMINACION
QUE VA MAS ALLA DE SU PROPIA VIDA, UNA COHERENCIA
INDISOLUBLE CON EL IDEARIO QUE NOS DEJO Y QUE VIVE
TAMBIEN A MAS DE UN SIGLO DE SU MUERTE.

abandonado, pero se mantendra siempre fiel
a su aprecio por las artes plasticas, de las que
llegaria a ser un critico extraordinario, con
una permanente atencion que mantendra
hasta las proximidades de su muerte; y sobre

todo, en su gran capacidad para “pintar con
9

29

la palabra’. Esa gran capacidad de “pintar
con la palabra’ (una expresion acunada por
el mismo Marti) fue lo que mas admiracion
causo en otro gran estilista, José Asuncion
Silva. No es dificil localizar las semejanzas
de estilo modernista entre la prosa de Marti
vy la de Silva, si bien es importante decir que,
siendo, ambos, anticipadores del modernis-
mo, sus escritos van mas alla del denomi-
nado movimiento modernista, en el sentido
de que no se frenan en la expresion plastica,
como les ocurre a modernistas clasicos (el
mexicano Manuel Gutiérrez Najera o el
nicaragiiense Rubén Dario), sino que Marti
y Silva abarcan esferas filosoficas, politicas
y sociales v le dan forma a un pensamiento
revolucionario humanista.

Ese mismo ano de 1882 se publica en
Nueva York el primer libro de versos de
Marti, Ismaelillo, inspirado pory dedicado a
su hijo de cuatro anos, José Francisco Martl
Zayas Bazan. El Ismaelillo no se conocera
en Colombia hasta cuatro anos después. Mas
adelante diré como y por qué.

El de 1882 es un ano de quiebre en la
historia colombiana. La lucha sin cuartel
que habian sostenida desde la fundacion
de la reptblica entre librecambistas y pro-
teccionistas, ganada en principio por los
primeros con la Constitucién de Rionegro
en 1863, que establecié una nacién regida
por un maximo de libre cambio, dio un
giro hacia el proteccionismo con la eleccion
de Rafael Nuinez en 1880, apoyada por los
artesanos (ue venian reclamando de medio
siglo atras la proteccion del Estado para su
trabajo. La confrontacion entre liberales ra-
dicales que se autoproclaman defensores de

la libertad, y los liberales y conservadores
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proteccionistas, sefialados por aquellos como
fuerzas reaccionarias, ha generado una feno-
menal confusion ideolégica que todavia hoy
persiste. No es del caso extenderme ahora
sobre ese asunto, pero si acotaré, por ser
pertinente, que en su momento el contexto
de la lucha de los artesanos trabajadores era
la defensa de su labor, creadora de empleo
y de riqueza, contra una oligarquia radical
parasitaria de comerciantes importadores.
Los articulos de Marti, en los que la defensa
de los trabajadores es uno de sus soportes
ideolégicos, atraen por consiguiente la sim-
patia del sector artesanal colombiano y de
los peri6édicos que respaldan la “regenera-
cion administrativa fundamental” propuesta
por Nafiez; pero la calidad critica y plastica
de la prosa renovadora de Marti también
se gana las simpatias de la prensa radical,
opuesta a Ninez.

La Reforma, diario nunista, publica
en su edicion del 23 de mayo de 1882 un
ensayo critico de Mart titulado £/ Libro de
Bancroft. Se refiere al primer volumen de
la segunda serie de las investigaciones del
historiador y etnologo estadounidense Hu-
bert H. Bancroft, acerca de las razas nativas.
La nueva serie, que se inicia en 1882, trata
sobre Historia de América Central. Mart
explica la esencia del volumen y controvierte
varias de las apreciaciones de Bancroft, sin
desconocer la importancia de su trabajo.
La publicacién de ese texto les abre a los
escritores y periodistas colombianos una
ventana hacia el cosmopolitismo. Nuestra
prensa en el siglo XIX se caracteriza por su
precariedad en cuanto a recursos técnicos y
econémicos, pero servida por plumas de ex-

celente calidad, que manejan un castellano
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impecable, viciado,

no obstante, por una ADVANAVIEIA
visién parroquial de 7, .
los acontecimientos. ¢ -/J”"(/() ///(‘
Los articulos de Marti Gt WMt

crean un nuevo espec-
tro en el analisis perio-
distico en Colombia.
El radical Diario
de Cundinamarca,
opositor de Nufez, da
cuenta en su edicion
del 21 de junio de las

proporciones colosales

que ha asumido la emi-
gracion europea hacia
los Estados Unidos; y en su nimero del 5
de julio complementa esa informacion con
un articulo de José marti, La inmigracion
a los Estados Unidos, que sefiala como los
inmigrantes van a modelar, para bien o
para mal, el futuro de los Estados Unidos
de Norteamérica.

El poeta bogotano Roberto Macdouall,
a finales de 1883, en que la lucha politica
entre proteccionistas y librecambistas libra
su batalla decisiva, publicé un extenso poema
titulado El joven Arturo, critica moralista
contra la reforma educativa implantada por
los radicales en 1774, reforma que sin duda
constituye la obra mas importante y perdu-
rable alcanzada por esa colectividad politica
durante el régimen federal establecido en
1863. Basicamente la reforma radical habia
despojado a la Iglesia Catdlica del monopolio
de la educacion, entonces casi exclusivamente
religiosa, lo cual ocasioné dos guerras civiles
patrocinadas por la Iglesia, y una guerra lite-

raria que se dio a raiz de la publicacion de £l
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Joven Arturo, poema que quiere mostrar los
dafios morales que la ausencia de la religion
esta ocasionando en los educandos de las
escuelas, puestas por el radicalismo a cargo
de maestras y maestros profesionales forma-
dos en Escuelas Normales, que en £l Joven
Arturo se describen como antros de corrup-
cion y promiscuidad. La polémica originada
por El Joven Arturo levanté una polvareda
que trascendié las fronteras de Colombia, y
que tuvo su respuesta mas contundente en
el poema del expresidente radical Santiago
Pérez, titulado La Escuela. A los dos poemas
les hizo un analisis José Marti, inclinandose
a favor de la reforma educativa radical que
defiende La Escuela, en un articulo titulado
La Guerra Literaria en Colombia, y reprodu-
cido por el Diario de Cundinamarca del 13
de septiembre de 1884. Dicho articulo hizo
que los escritos de José Marti comenzaran a
tener mal sabor para el fragmento mas re-
accionario del conservatismo, el que se regia
por los canoénes la Iglesia Catélica.

La figura latinoamericana que mas apa-
siona a José Marti es Simoén Bolivar. Nadie
en su tiempo supo exaltar con mejores pa-
labras, ni frases mas contundentes y llenas
de justicia, al Libertador Simén Bolivar,
que el Apostol de la libertad, José Marti.
Asi podemos comprobarlo en la créonica que
escribe sobre la celebracion del Centenario
de Bolivar en Nueva York, el 24 de julio de
1883, transcrita por el diario bogotano La
Reforma, el 23 de septiembre de ese ano.

Para 1884, el Diario de Cundinamarca,
vocero de los radicales, acapara los articulos
de Marti. Alli van apareciendo, en el trans-
curso del afio, un relato sobre los tltimos

dias de Lonfellow, una descripcion de cémo

funciona la Escuela de Electricidad, algo
muy novedoso en una ciudad que, como
Bogota, no tenia otro alumbrado publico que
en las noches de luna, y el alumbrado domi-
ciliario a gas era escaso. Y otro texto todavia
mas novedoso, en la edicion del 20 de junio,
sobre Ll Gloségrafo, que describe como “un
aparatillo ingeniosisimo, que puesto en lo
interior de la boca, a la que se acomoda sin
trabajo, no impide el habla, y la reproduce
sobre el papel, con perfeccion de escribiente
del siglo XV. Sélo exige que se pronuncie con
toda claridad: y cada silaba, al punto que es
pronunciada, ya es colocada sobre el papel
que la espera, sin molestia alguna para el
que habla, y sin confusion para el que lee,
una vez que aprende la correspondencia de
los nuevos signos”.

El dltimo articulo de José Marti en el
Diario de Cundinamarca, el 2 de agosto de
1884, lo conforma el relato fascinante de los
Heéroes que regresan del Polo a Nueva York,
tras culminar la primera parte de una de las
grandes hazafias humanas del siglo XIX, de
la que los lectores colombianos no habrian
tenido noticia de no ser por la crénica de José
Marti. De resto, la prensa bogotana, ni la de
provincia, publican una palabra al respecto.

Pocos dias después estallara la rebelion
radical contra el gobierno de Nunez, se de-
clara la guerra civil general, v el Diario de
Cundinamarca suspende sus ediciones, tras
quince anos de publicacion ininterrumpida.

De regreso de su viaje a Europa, José
Asuncion Silva hizo escala en Nueva York,
el 10 de diciembre de 1885. El joven poeta
colombiano, de veinte anos, paso a visitar a
su amigo Santiago Pérez Triana, de veinti-

siete, que publicaba en la gran manzana una

excelente revista quincenal en espanol, La
Ameérica, en la que José Marti colaboraba.
Silva no perdié la oportunidad de hacerse
presentar al admirado escritor de tantos
articulos aleccionadores con los que habia
nutrido su formacion intelectual. Marti se
encontraba precisamente en las oficinas
de La América y terminaba de corregir su
traduccion de una novela del inglés Hugh
Conway (fallecido siete metros atras) que le
habia encargado su compatriota, el periodis-
ta y editor cubano Rafael Maria Merchan,
residente en Bogota, donde poseia una
prospera empresa denominada Imprenta
de La Luz, y publicaba el periddico de gran
formato La Luz, partidario de la Regenera-
cion de Nuifiez. Sabedor de que en esos dias
Marti atravesaba dificultades econémicas,
Merchan le contraté la traduccion de la
novela de Comway, Called Back, que Marti
concluy6 por los dias en que Silva escal6 en
Nueva York. Marti le puso en espaifiol el ti-
tulo de Misterio. El poeta cubano le obsequio
al poeta bogotano un ejemplar del Ismaelillo,
con dedicatoria. Silva lo conservaba como
uno de sus tesoros, y pudo salvarlo cuando,
al ocurrir su bancarrota en 1891-1893, se
vio obligado a vender su biblioteca. José
Asuncion se ofrecié a llevarle a Merchan los
manuscritos de la traduccion.

Misterio, de Hugh Conway, vertida al
espafiol por José Marti, se publico en la
Imprenta de La Luz, de Bogota, a media-
dos de 1886. El bisemanario La Nacion,
organo de los intereses de la Regeneracion,
dirigido por don Miguel Antonio Caro y don
José Maria Samper, elogia la traduccion de
Marti, pero reprueba como inmoral y nada

edificante el contenido de la novela, que ya
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habia vendido cuatrocientas mil copias de

la edicion inglesa.

Entre 1887 y 1888 el famoso novelista,
ensayista y critico espafiol, don Juan Valera,
remitié al escritor y editor colombiano José
Maria Rivas Groot una serie de siete cartas,
que hacen parte de las Cartas Americanas
remitidas por Valera a diferentes correspon-
sales en América del Sur y del Centro, y en
las que demuestra con galanura idiomatica su

profunda ignorancia, o superficial sabiduria,
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acerca de las que él no deja de considerar an-
tiguas colonias espafiolas. Las siete cartas de
Valera a Rivas Groot fueron publicadas, entre
octubre y diciembre de 1888 por La Nacion
de Bogota. José Marti tuvo oportunidad de
leerlas en Nueva York, junto con el resto de
Cartas Americanas., y los juicios hechos por
Valera a escritores modernistas como Rubén
Dario, que acababa de publicar Azul, libro
al que se atribuye la inauguracion oficial
del modernismo literario. Marti escribio un
analisis de las Cartas Americanas de Valera,
en el que lamenta el exceso de palabreria,
caracteristico de los escritores espaoles, el
abuso de expresiones ingeniosas y la escasez
de ideas y de conceptos profundos. El analisis
de Marti fue publicado en dos entregas por
el semanario bogotano La Palabra en sus
ediciones 1y 2 de enero de 1888. La prosa
de Marti captura la atencion de un intelectual
atrapado en la politica, nadie menos que el
presidente Rafael Nafiez, por esa época, y
debido a sus achaques de salud, apartado
del Poder Ejecutivo, por no serle favorable
el clima de Bogota. Nuafez vive en Cartagena
consagrado a la redaccion del influyente se-
manario £l Porvenir, y dispone la publicacion
en su periodico de cuatro articulos de José
Marti. El primero de ellos, con el titulo de
iPaez! (entre admiraciones) que describe y
exalta las hazanas de aquel mitologico gue-
rrero de la Independencia, sale en la edicion
del 14 de mayo de 1888; el segundo es un
ensayo sobre el poeta mexicano Juan de Dios
Peza, premodernista y celebridad continental,
en el ndmero siguiente, del 20 de mayo; el
tercero es un estudio de Marti en que advierte
las diferencias y las similitudes de la inmigra-

ci6n en Estados Unidos y en América Latina,

en la edicion del 7 de octubre de 1888. El
cuarto, que sale el 6 de enero de 1889, trata
de un amlio analisis de Marti a la Reforma de
la ensentanza en los Estados Unidos.

Por esos dias, mientras los trabajos del
Canal de Panama4, iniciados diez afos atras,
parecen condenados al fracaso, y la prensa
europea y americana demanda la interven-
cion de los Estados Unidos para asumir esa
empresa que le ha quedado grande a Les-
seps, no por su incapacidad, como quieren
darlo a entender los periddicos, sino por el
solapado, pero no menos constante saboteo
estadounidense, el secretario de Estado, Ja-
mes G. Blaine, responde a tales reclamos que
los Estados Unidos no necesitan intervenir
en Panama, pues les basta con extender la
mano y esperar a que el canal, Panama “y
todo lo demas” caigan en ella, como una
manzana madura que se desprende del ar-
bol. Marti escribe un fuerte articulo critico
sobre “el descaro imperialista del secretario
Blaine”, que publica el semanario bogotano
La Industria del 16 de mayo de 1889. El
articulo de Marti suscita reacciones anti im-
perialistas como la del escritor y periodista
Felipe Pérez, quien expresa en su periddico
El Relator: “Mr. [Nathaniel, senador re-
publicano] Chipman insintia que se debe
convertir a Nicaragua en un Estado de la
Union, si se hace el canal. Lo mismo querran
hacer con Colombia”, y agrega Pérez que
“los Estados Unidos rompen unilateralmente
los tratados cada vez que les da la gana”.

Helen Hunt Jackson fue una escritora,
poetay activista estadounidense que defendio
los derechos y los intereses de los pueblos
indigenas originarios de su pais y que con

sus obras gand para su causa simpatias
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considerables. En 1889, cuatro anos después
del fallecimiento de la escritora, José Marti
ley6 Ramona, la tltima novela de la senora
Hunt Jackson, editada en 1884, un afio antes
de su fallecimiento, y escribié una entusiasta
resena del libro, novela excelente desde el
punto de vista literario, y ampliamente re-
comendable por su contenido en defensa de
los pueblos indigenas, abocados a la extincion
por las metodicas y constantes agresiones
del gobierno federal. La resefia de Marti
se publico en La Nacion de Bogota del 5 de
marzo de 1839.

El15 de agosto del mismo afo, La Amé-
rica de Nueva York noticio la publicacion
de un periodico para los nifios, dirigido por
José Marti, denominado La Edad de Oro, y
reprodujo, como muestra de la nueva pu-
blicacion, el articulo de Marti Tres Heroes:
Bolivar, Hidalgo y San Martin. En este paso,
Marti se topa con la Iglesia colombiana. En
La Nacion de Bogota aparece, el 28 de agosto
de 1889 una diatriba de monsenor Rafael
Maria Carrasquilla, rector del Colegio del
Rosario, contra La Edad de Oro. La califica
de perniciosa, inadecuada para los nifios y
muy peligrosa para los buenos sentimientos
que deben ser inculcados a los menores. Mar-
(i, que sepamos, no respondio a las criticas
del sacerdote y educador colombiano, pero
si lo hizo, ironias de la vida, un periodista,
escritor y poeta conservador, Ismael Enrique
Arciniegas. En su periédico La Republica,
de Bucaramanga, rebatio Arciniegas los
conceptos de monsenor Carrasquilla y dijo
que la Edad de Oro era una joya literaria,
recomendable para todas las edades.

La ultima presencia de Marti en Colom-

bia, durante su vida, la encontramos en las
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JOSE MARTI
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PER{ODICO DIRIGIDO POR JOSE MARTI PARA NINOS.

palabras de José Asuncion Silva. El poeta y
novelista bogotano escribia en £l Telegrama,
diario de la capital, de circulacién nacional,
una columna con el mote de Notas Litera-
rias, que registraban hechos y nombres de la
literatura en los distintos paises de Europa,
Asia y América. En la que publica el 15 de
diciembre de 1891, dice Silva:

“A la actividad y al gusto literario del
senor E. de Losada les deben los aficionados
a la amena lectura en las naciones de Sur
América, una publicacion que los mantiene
al corriente de los sucesos literarios y politicos

mas importantes del mundo. Alli encuentran
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articulos de costumbres, poesias, trabajos de
critica y de filologia, descripciones de viajes,
novelas modernas y revistas politicas debidas
a persona que conoce muy bien las condicio-
nes sociologicas de nuestra democracia.

“En el afio que va a terminar La Revista
Hustrada ha mejorado notablemente sus
virtudes tipograficas y se ha enriquecido con
la colaboracion de don Juan Valeray de don
José Marti, dos plumas que en cualquiera
nacion bastarian por si solas para hacer la
fama y la prosperidad de una revista. El
primero de ellos ha escrito ya dos crénicas
politico-literarias, en que habla de Espana
y de otros temas que le gustan, en un estilo
diafano y gracioso como no hay dos en la pe-
ninsula. No es ponderable la respetabilidad
que a La Revista le dara el senor Valera. Es
una adquisicion tan valiosa que no hay duda
sobre los esfuerzos que hara la redaccion
para conservarla.

“De Marti hay poco que decir a los que
leen castellano: su fama es ya continental, y,
lo que es raro, excepcional, merecida. Es un
pensador original, de frase en que parecen
unidas las cualidades de un escritor de la
decadencia y de otro del renacimiento. Hay
en el estilo de Marti vigor de expresion y
refinamiento de artista. Alcanza su espiritu
a verter en {rases sonoras y amplisimas las
altimas verdades de la ciencia y las mas
sutiles delicadezas del arte moderno. Es
una pluma que confunde. La armazon, la
apariencia de la frase, sus cualidades de ni-
mero y de sonoridad hacen pensar en aquella
hinchazon fofa de los escritores que son a
un mismo tiempo oradores de oficio y que
llevan siempre adelante la preocupacion del

periodo rotundo y de los vocablos sonoros.

Pero leyéndolo dos veces, cosa indispensable
para entender a un buen escritor, descubre
uno la vena riquisima del pensamiento entre
los encajes y las flores del periodo. Es una
alma complicada, modernisima, sensible,
y a un mismo tiempo fuerte y luchadora.”

Los periddicos colombianos, a partir de la
excomunion que le imparte monseiior Rafael
Maria Carrasquilla en 1889, no vuelven a
publicar articulos de José Marti, quiza por el
mismo veto implicito, o por circunstancias de
derechos de autor. Las postreras referencias
colombianas sobre Marti son informativas.
En 1893, Ll Telegrama, conservador gobier-
nista, da cuenta, el 9 de mayo, de que “El Ca-
pitan General de Cuba se manifiesta incapaz
de sofocar la rebelion que ha estallado en la
provincia de Holguin”. Al dia siguiente, 10
de mavo, El Heraldo, liberal, informa acerca
de la constitucion del Partido Revolucionario
cubano; v el 23 de julio del mismo afio dice
que “el jefe y delegado del Partido Revolu-
cionario Cubano, José Marti, lleg a Panama
(entonces territorio colombiano) el 2 de julio.
Casi dos anos después, en abril de 1895, £l
Correo Nacional de Bogota, conservador
de oposicion al gobierno de Miguel Antonio
Caro, da la noticia de que “en el caserio de
Baire, José Marti ha empunado el 24 de fe-
brero la bandera de la revolucion cubana y
reiniciado la lucha”.

El 31 de mayo de 1895, £l Telegrama
de Bogota, conservador gobiernista, trae
la triste noticia de que José Marti ha caido
combatiendo en Dos Rios, el 19 de mayo,

un dia como hoy, hace ciento veintian afios.

(Conferencia leida el 19 de mayo de
2016 en la Casa de Poesia Silva, de Bogota)

REVISTA

104

ALICIA

EL ESPEJO DE 1A

P muchas y muy variadas ra-

zones, Alicia en el Pais de
las Maravillas del escritor britanico Lewis
Carroll es, quizas, el libro infantil de mayor
importancia jamas escrito (o al menos com-
parte esa dignidad con Las aventuras de Pi-
nocho, de Carlo Collodi, y con El Principito
de Saint-Exupery, que son posteriores). El
libro de Carroll rebasa incluso los alcances
de la sensibilidad infantil para plantearnos
a los lectores de todas las edades, en medio
de parodias, juegos de palabras, paradojas,
disparates y personajes de pesadilla, y con
toda la fuerza de la imaginacién, serias
reflexiones sobre la realidad y sus coorde-
nadas.

Cumplidos recientemente 150 afios de
su aparicion, en este texto abordaremos
algunos de los rasgos caracteristicos de este
sorprendente y misterioso libro, explorando
—mas alla de las evidencias formales— los
vértices del trasfondo poético que subyace
a la narracion: las metaforas encarnadas, el
personaje lirico, el extranamiento y el asom-
bro, la indagacion y la critica, la polisemia,
la ensofiacion v la confianza en el poder de

las palabras...

POESIA

Por Jonn FirzceraLp TorrEs
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Decia Carroll: “Mantengo que todo escri-
tor tiene el derecho inalienable a dar el sen-
tido que mejor le plazca a una determinada
palabra o frase... Asi, por ejemplo, sin un au-
tor advierte, antes de comenzar el libro, que
donde dice ‘blanco’ debe entenderse ‘negro’,
y viceversa, yo no tengo mas remedio que
aceptar su juicio, por irracional que me parez-
ca.” Adhiriendo a tal sentencia, empecemos
entonces advirtiendo que, en una suerte de
homenaje, esta confe-
rencia es una aventura
en si misma, un viaje
a insulas desconocidas,
asl como una invitacion
para asomarnos una
vez mas a las aventuras
de esta nina eterna que
nos acompana desde la
infancia, a través del
profundo y multiple
espejo de la poesia.

Pocas veces en la li-

regocijo de matematicos y filosofos, fuente
de paradojas, paradigma de creatividad,
modelo de literatura para ninos... Incluso
la dimension que el libro ha cobrado con el
tiempo permiti6 a Virginia Wolf afirmar que
“Alicia no es un libro ‘para’ nifios, es un libro
mediante el cual nosotros, los lectores adultos,
volvemos a ser nifios de nuevo”.

Publicado hace poco mas de 150 anos, en
1865, el libro tuvo su origen, segiin cuenta la
anécdota conocida, tres
anos antes, la tarde del
4 de julio, en un paseo
por el rio Tamesis, que
hiciera el reverendo y
profesor de matematicas
Charles Lutwidge Dodg-
son (mas tarde Lewis
Carroll) en compaiiia
de tres nifias amigas
suyas, las hermanitas
Lorine Charlote, Alice
y Edith Liddell, hijas

teratura, un libro desti- Al o del sacerdote anglicano

nado expresamente a los
nifnos consigue articular
de manera afortunada
las diversas y singulares
obsesiones del autor, como sucede en Alice’s
adventures in Wonderland: 16gica y disparate,
critica v exaltacion, diversion y reflexion,
dibujo y fotografia, realismo y fantasia,
matematicas y poesia... Y en vista de tal mis-
celanea, el relato de Alicia ha sido objeto de
los mas disimiles analisis: cantera inagotable
para el sicoanalisis, nido de asombro para los
lingiiistas, catalogo de criticas a la sociedad
victoriana para los socidlogos, pista incri-

minatoria para los detectives de la historia,

EN EL PAfS DE 1.AS MARAVILLAS

bajo cuya tutoria se en-
contraba como diacono
de la Cristh Church de
Oxford. Completaba el

LEWIS CARROLL Y SU MODELO ALICIA,

grupo el diacono Robinson Duckwork. A
peticion de Alicia, entonces de diez afios,
que se sentia bastante aburrida en el paseo,
Dodgson inventaria la primera version de
la historia.

Para la Gran Bretana, el XIX fue un siglo
calado de esplendor. Alentados por el senti-
miento de grandeza, sus hombres aportaron
al mundo invenciones tecnologicas decisivas
y avances cientificos que cambiarian el curso

de la historia y dilatarian las fronteras del
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conocimiento y de la imaginacién (Charles
Darwin formulaba, por ejemplo, la teoria
de la evolucion y originaria el debate pre-
cisamente alli en Oxford); sus ejércitos,
exploradores y aventureros, empenados
en fortalecer el espiritu conquistador que
les caracterizé por siglos, extendieron sus
fronteras fisicas y culturales por Africa,
Australia, Asia y América.

Invenciones e invasiones exitosas fomen-
taban su confianza en la razon o la fuerza e
insuflaban en los pechos el aire del progreso.
Lamano firme y decisiva de la reina Victoria
marcaba el rumbo bajo la consigna misma
que era su nombre y fortalecia la conviccion
de los ingleses en su destino superior.

En tal atmoésfera la literatura inglesa hizo
dos descubrimientos singulares: por una
parte descubrié de la mano del humor (que
tenia enormes antecedentes en Shakespeare
y Laurence Stern) la vertiente del nonsense
(el sin sentido); y por otro lado, descubrio a
los nifios como receptores activos, avidos y
exigentes de buena y bien presentada litera-
tura. Y quizas un tercero: revelo el profundo
valor del juego y lo incorporé como una
practica formal en las relaciones sociales.

Demos una mirada sobre el nonsense. El
mas claro antecedente lo encontramos en el
ilustrador, pintor y poeta britanico Edward
Lear (Londres, 1812- San Remo, 1888),
autor de una suerte de juegos poéticos y de
imagen orientados a los nifios, que se ver-
tian en pequenas estructuras versificadas
denominadas LIMERICKS. En los poemas
de Lear el privilegio de la composicion
sintactica fuerza la semantica ocasionando
sorpresas de sentido: en consecuencia, cinco

versos en una rima del tipo aabba condensan
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un disparate en el que se trastocan todas las
reglas del sentido, de la logica y del lenguaje
mismo. Lear recoge una arraigada tradicion
anglosajona denominada los nursery rltymes
o canciones de cuna (o se remonta quizas a
los mad songs del medioevo, cancioncillas
breves e incoherentes que eran concebidas y
entonadas en las calles por los orates mendi-
cantes a cambio de monedas y provisiones).
A partir de sus producciones, reunidas espe-
cialmente en dos libros (Book of Nonsenses,
de 1845 y de 1872), que estaban en especial
orientadas a los lectores mas jovenes, con
aire desenfadado Lear introdujo en la litera-
tura inglesa lo que se denominé el nonsense
o sinsentido. Las historias absurdas conteni-
das en aquellos versos las acompafniaba Lear
con vinetas igualmente disparatadas que
resultaban muy divertidas y que en muchas
ocasiones ironizaban con la apariencia de
los personajes (algunos han encontrado en
ellas antecedentes de los chistes graficos y
los cémics de hoy).

George Orwell, el autor de 7954 y de
Rebelion en la granja, dijo alguna vez que
Lear fue “uno de los primeros autores en
explorar la fantasia pura”, y su estela se
prolonga incluso hasta los dadaistas v su-
rrealistas europeos, incluso hasta Becket,
Kafka y el existencialismo; en nuestro idio-
ma hay quienes han intentado sus lecciones,
como el espanol Leopoldo Maria Paneroy la
argentina Maria Helena Walsh (cuyo libro
Zoo Loco con 42 limericks protagonizados
por animales es ciertamente de lo mejor).

En la traduccion se pierde sin duda
mucho de la diversion, pero veamos algu-
nos limericks de Lear muy célebres, en una

traduccion mia:
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Este era un viejo sefior con una barba
Que dijo: “;'Tal como lo esperaba!:
/Dos bihos y una gallina,

Cuatro alondras y una mirla

Has construido sus nidos en mi barba!”

Este era un hombre que por consejo
Se puso a comer solamente conejos;
Cuando habia comido dieciocho

El hombre se puso muy rojo,

Y renuncio entonces a seguir el consejo.

Esta era una dama de Portugal
Cuya obsesion por el mar era mortal;
Subicse a un arbol para mirar

Mas de cerca el mar,

Y exclamé que jamas dejaria Portugal.

Este era un viejo senior en cuya nariz
Las aves del cielo venian a dormir,
Pero todas ellas volaban

Cuando el dia cerraba

Para alivio del viejo sefior y su nartz.
Y un par de Maria Helena Walsh:

sSaben qué le sucede a esta lombriz
Que se siente infeliz, muwy infeliz?
Pues no le pasa nada

Solo que esta resfriada

Y no puede sonarse la nariz.

Una hormiga podra tener barriga
Que a nadie desconcierta ni fatiga.
Lo que a toda a gente

Le parece indecente

Es tener una hormiga en la barriga.

Por otro lado, a mediados del siglo XIX
los editores e ilustradores ingleses empeza-
ron a encontrar en los lectores mas pequenos
(la secularizacion de la educacion aumento
de manera importante esta franja en la po-
blacion; paralela a la revolucion industrial,
se producia una revolucion social que hacia
que miles de analfabetas accedieran a la
letra impresa), unos consumidores avidos
de literatura y diversion. La literatura para
nifos concentro la atencion de autores como
Charles Dickens y Robert Browning, entre
otros, y se ofrecia con caracter pedagdgico,
moral e ilustrativo de las buenas tradiciones
y el comportamiento correcto. Igualmente se
suscito lo que se conocio como la Edad de
Oro de la ilustracion, con ilustradores tan cé-
lebres como el mismo John Tenniel, o como
Arthur Rakcham, ambos en su momento
ilustradores del libro de Carroll y reunidos
junto con otros dibujantes en Punch, una
revista de humor y satira. Al punto fue el
entusiasmo que la actividad de los ilustra-
dores derivo en toda una propuesta estética
conocida como Arts & Crafis (que a su vez
anticip6 el Modernismo y el Art Nouveau), y
lo que hoy llamamos el libro - album infantil
encontré con seguridad su nacimiento en
aquellos afios.

En tal contexto Charles Lutwidge Dodg-
son concibe su Alicia y la publica en 1865
bajo el seudénimo de Lewis Carroll en el
prestigioso sello McMillan, ilustrada ini-
cialmente por John Tenniel. El libro llamo
la atencién desde el comienzo y pronto el
autor empezo a concebir su secuela, que
apareceria seis anos después con el titulo
A través del espejo y lo que Alicia encontro

alli (historia que, a propdsito, comienza
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también un dia 4, pero de noviembre. es
decir, comenz6 mafiana, y no es un juego
de sentido'). Pero en esta charla vamos a
concentrarnos especialmente en el primer
libro, aventurandonos en la idea de explo-
rar la enorme carga poética que contiene la
narracion. Y es una decision alentada por la
conviccion de que el primer libro resulta mas
emotivo y menos cerebral que el segundo,
menos deliberado y mas fresco, mas intuitivo
y menos premeditado, mas magico y menos
trucado, menos artificial y mas esencial,
aunque ambos relatos son extremadamente

divertidos.

Esta conferencia se ofrecié por primera vez en el
auditorio de la Casa de Poesia Silva de Bogota, el
dia 3 de noviembre de 2016.

Empecemos por lo evidente: la presencia

entreverada en el relato de parodias y ter-
giversaciones de poemas y canciones de la
época, considerados especialmente dulces y
convenientes para los infantes de entonces.
Practicamente, después del primer capitulo
del libro, en cada uno de los doce restantes
tropezamos con la parodia de algin poema o
cancioncilla popular, a la que Carroll cambia
el sentido, bien mudando los personajes,
alterando la sintaxis, resquebrajando el
ritmo, contraviniendo el sentido, en lo que
seguramente supuso al principio un juego
espontaneo en busca de la risa pero que, en
el fondo, significaba la intencién de arrojar
una mirada oblicua, no exenta de bilis, sobre
el caracter “formativo” y “aleccionador” de
las letras de aquellos textos y que, yendo mas
alla, tal vez constituia una verdadera critica

afectuosa al lenguaje mismo. Que el autor
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haya insistido en completarlos y calcular la
parodia en la edicién definitiva, y que haya
refinado su aparicién en la secuela, asi nos
lo indica. Veamos algunos casos:

Al mediar el Capitulo II, Alicia enfrenta
su primera crisis de identidad, y para com-
probarse a si misma que sigue siendo Alicia,
intenta recordar una cancioncilla que es una
fabula moral del poeta Isaacs Watts, una
especie de Rafael Pombo inglés, titulada
Contra la pereza y la maldad publicada en
1715, la cual habla de una abejita hacendosa
que por mantenerse ocupada en sus oficios
se aleja de las tentaciones; pero pese a inten-
tarlo le sale a la nina un poemilla bastante

agresivo y burlesco:

Como hace el pequerio cocodrilo
Dar lustre a su cola resplandeciente,
Y banar en las aguas del Nilo

Sus doradas escamas relucientes.

1Y de qué manera sonrie
Y con cuidado sus garras extiende
Mientras saluda a los pececitos

Con sus grandes fauces sonrientes!

En la afortunada traduccion de Ramon
Buckley, para facilitarnos la comprension del
humor, este estudioso recurre a una parodia
de un poema de Samaniego muy similar al
de Watts, pero lastimosamente pierde en la
conversion el aire festivamente cruel de la
intencion de Carroll.

En el Capitulo V, la nifia quiere recitar
ante la Oruga Azul un poema didactico
del s. XVIII escrito por Roberth Southey
titulado Los consejos de un anciano y cémo

los consiguio, en el que un padre alecciona

a su hijo en la vida, pero resulta con un
poema titulado 7 eres un pobre viejo, papa
Guillermo, en el que un hijo se burla de su
padre hasta que este lo echa a patadas y
cuyas escenas alocadas recuerdan profun-
damente los limericks de Lear. Una estrofa

para comparar:

“Lstas viejo, dijo el joven, y pensaria
Que tu ojo ha perdido la agudeza,
Pero equilibras una anguila en la nariz

;Como haces semejante proeza!”

En el Capitulo VI, la Duquesa que es
experta en tergiversar refranes y moralejas,
mece en sus brazos al pequeno bebé llo-
rén que va a convertirse luego en cerdito,
cantandole un poema didactico atribuido
a Wlliam Langford sobre cémo hablar con
dulzura a los nifnos, llamado originalmente
Speak gently; pero dandole terribles sacu-

didas la extrafia Duquesa canta:

Habla rudamente al nirio
Y golpéalo cuando tosa,
él lo hace por canson

porque sabe que joroba.

;Le hablo severamente a mi nifio
Y le pego cuando estornuda
Para que disfrute totalmente

La pimienta que le gusta!

Otro ejemplo mas. En el Capitulo VII el
Sombrerero loco parodia la conocida Twin-
cle, twincle, little star en Twincle, twincle,
little bat. En la traduccion de Mercedes
Guhl celebro la decision que, en complicidad

con el poeta Rubén Dario Florez, tomé de

reemplazar para los lectores colombianos
algunas de las cancioncillas motivo de paro-
dia en busca de facilitar la comprension y el
disfrute de los efectos de los juegos parddi-
cos. Para este caso en particular, escogio la
famosa “Los pollitos dicen/ pio pio pio...”
y la convirti6 en “Los murcielaguitos/ lloran
io 10 1o/ cuando tienen hambre/ cuando
tiene frio.”

Asi hay varios poemas y canciones mas
que son parodiados con un especial sentido
de crueldad muy cercano a esa naturaleza
cruenta que con mucha frecuencia encon-
tramos en el comportamiento infantil y que,
para sorpresa de los adultos, en los pequenos
mueve a risotadas. En el fondo, es la des-
viacion burlesca, como los trazos deformes
de una caricatura, lo que motiva el regocijo.

La parodia de estos poemas y canciones
alcanzan el limite de lo absurdo de modo
tal que se constituyen, a su vez, en critica
misma del sentido y del sentido mismo del
lenguaje. Pero mas alla de las situaciones
disparatadas, los ambientes enrarecidos y las
secuencias imprevistas que son una desvia-
cion de la realidad, una anomalia palmaria
del sentido comtin, en Alicia esta explicita
la propuesta de ilustrar una desviacion lin-
giiistica, no ya a partir del recurso retérico
de las figuras literarias (que son infracciones
a una de las reglas que componen el codigo
lingiiistico), sino a partir del significado
mismo de lo dicho: hay una deviacién del
sentido que parte del lenguaje y se posesiona
de él, una especie de segundo plano semanti-
co que emerge de lo dicho recurriendo a las
estructuras y reglas del codigo convenido,
pero que resignifican esas mismas estruc-

turas y reglas. Como sucede en la poesia.
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Por eso las parodias, los juegos de palabras,
las adivinanzas imposibles, los dialogos sin
rumbo, no son aqui en este libro simples
juegos infantiles, no son bromas inocentes o
chistes ocasionales para resultar ameno o es-
pontaneamente ingenioso. Son parte de una
postura que apunta a configurar una critica,
vano solo de lo racional, sino del lenguaje en
si, o de éste como una elaboracion racional.
Dicho de otra forma, cito a Buckley citando a
Katthlen Blake: “Una lengua no es mas que
un juego social, con unas reglas arbitrarias
que se establecen por convenio social.” Pues
bien, lo que Carroll hizo fue alterar estas
reglas, cambiar el sentido convencional de
las palabras y darles un nuevo sentido.

Es en esta direccion, me parece a mi, que
también apuntan los innumerables ¢ intra-
ducibles juegos de palabras y los giros poli-
sémicos, asi como las combinaciones sonoras
que resultan igualmente incomprensibles en
un idioma distinto al inglés (ve: “Do cats
eat bats? Do bats eat cats?”: ;Comen los
gatos murciélagos? ;Los murcié¢lagos comen
gatos?; o la tajante “jOff whit his head!™
iQue le corten la cabezal)

.Y qué decir acerca de la célebre e irre-
soluta adivinanza que en el Capitulo VII
formula el Sombrerero loco a Alicia?: “;En
qué se parece un cuervo a una mesa de es-
critorio?”. Carroll afirmé que este enigma
no tiene ninguna solucion; y sin embargo,
por anos se han arriesgado todo tipo de
respuestas de parte de poetas, criticos,
lingiiistas, filésofos, magos...: desde las
mas obvias, como en que ambos —cuervo
y escritorio- se sostienen en patas, o algo
mas inspiradas como en que Poe escribio

sobre ambos. Me parece que en realidad es
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igual de incierta la pregunta como cualquier
respuesta, y que su mérito mayor consiste
en que es capaz de suscitar mas preguntas
que respuestas, o dicho de otro modo, que
es una pregunta que es muchas preguntas
a la vez. Inclusive, estoy seguro que suscito
sentencias igualmente enigmaticas como
la que concibio Isidore Ducasse acerca de
lo bello, simil que prefiguré el Surrealismo
y cuya naturaleza y sustancia ostenta una
familiaridad innegable con aquella adivi-
nanza: “bello como el encuentro fortuito
sobre una mesa de diseccion, de un paraguas
y una maquina de coser”.

Sibien, aunque el recurso de la “palabra
maleta” o “palabra batl” no aparece en este
primer volumen de la historia de Alicia,
pues hace parte de los juegos de Humpty
Dumpty de A través del espejo..., v se desa-
rrolla plenamente en el poema mas famoso
del absurdo El Fablistanon, lo menciono
puesto que en la traduccion de Buckley, la
invencion se introduce arbitrariamente en
el primer capitulo: en esta version, a punto
de la somnolencia Alicia repite mientras
cae: “Murciélago, murcielagén, murcierra-
ton, jmurciegaton!”. La “palabra maleta”
(portmanteau) es el resultado de la fusion
o yuxtaposicion de dos palabras (a veces
tres) para generar una tercera de significado
imprevisible, 0 una fusién de los significados
(Quevedo ya la habia usado antes: putidon-
cellas, y luego Borges: japonecedades; y Julio
Cortazar tiene un capitulo completo escrito
asi en Rayuela, el 68, en un lenguaje inven-
tado por ¢él, el gliglico; y James Joyce, una
novela completa; por lo demas, hoy dia se
ha “vulgarizado” el recurso: motel, concin-

tegral, smog, edumatica,...). Esa invencién

juguetona de palabras, juego similar al de
las jitanjaforas de Alfonso Reyes, en la que
el resultado regocija siempre por la ironia,
el humor o la evocacion, nos evoca a su
vez e inevitablemente los versos de poetas
cercanos como César Vallejo (todo Trilce),
Vicente Huidobro (Altazor) o incluso varias
pirotecnias verbales de Leon de Greiff.

Y estan también las paradojas cientificas
y matematicas que a mas de un sesudo han
puesto a romperse la cabeza. No obstante,
nuestro curso va en otro sentido Yy dejamos
este camino a quienes gocen exprimiendo
sus neuronas con numeros y formulas en-
criptados.

Quiero hacer aqui una especial alusion al
cuento-cola muy largo del raton del Capitulo
I (long tale-long tile), pues resulta facil-
mente obvio hallar en él un recurso tipogra-
fico muy similar al que algiin tiempo después
fuera llevado a extremos importantes en
Francia por el poeta Guillaume Apollinaire,
quien los bautiz6 como caligramas (sintesis
entre caligrafia e ideograma, y cuyo ancestro
lejano es a no dudar la technopaegnia del la-
tino Ausonio). Y podemos saltar de alli a las
discutibles propuestas de la poesia concreta
de Eugene Gomringer y de algunos autores
y pintores brasilenos del siglo pasado como
Decio Pignatari y los hermanos de Campos,
en donde lo visual y lo espacial tienen tanta
relevancia como la rima, el metro y el ritmo
la tienen para la poesia canénica. (Conviene
destacar que, salvo un par de casos que co-
nozco, esta propuesta estética no encontro
resonancias por nuestros lares).

Un verdadero caligrama es el cuento-
cola del Capitulo III, pero un caligrama

metonimico, es decir, no hay una relacion

directa forma-tema (o una identidad entre
lenguaje-realidad segin la teoria “isomorfi-
ca” de Wittgenstein), sino un vinculo forma-
sentido (lenguaje-significante). Suponemos
que auténticas peripecias debieron hacer los

editores para cumplir con el diseno:

Furia le dijo
a un ratén
que encontrd
en el caserén:
“Organicemos
un juicio
y yo te
demandaré.
Ven, no te
niegues, yo
quiero que
te enjuicies,
porque hoy
estoy tan
aburrido que no
sé ni lo
que soy”.
Contestd el
Ratén al gozque
abusador: “Ese
juicio sin jurado
y sin juez no
tiene mucho
sentido mi
estimado sefior”.
“Yo seré el
juez, seré el
jurado”, dijo el
viejo  perro
aprovechado.
“Yo haré el
juicio, llevaré
todo el caso,
¥ t e
condenaré
a I a
pena

e
muerte”,

La anterior es la version de Mercedes
Gulh, y es mas fiel al original, aunque en
sonoridad prefiero la de Buckley. Ahora bien,
este caligrama no se agota alli, hay cuatro
caligramas insertos en su estructura visual

que fueron descubiertos posteriormente:
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Furia dijo a un raton

Que hallo en un caseron:

“Los dos iremos a un juicio, y yo te

demandaré’.

Y asi otras tres estrofas -“ratones” de
larga cola. No era la primera vez que Carroll
acudia a juegos visuales como estos. En
varios de sus escritos previos encontramos
experimentos similares, como aquella carta
redactada con miedo en la que todo el tra-
zado manual del texto es tembloroso v casi
ilegible, o el texto encuadrado en espiral
que quiere llamar la atencion sobre el punto
central, o las breves historietas en las que
algunas de las palabras son reemplazadas
por diminutos dibujos, un recurso al que
posteriormente han recurrido con mucha
frecuencia los libros infantiles publicados
hasta hoy dia. Es claro que Carroll estuvo
siempre interesado en explorar en la inno-
vacion formal de los textos.

Ahora bien, sin perder de vista que des-
pués de todo Lewis Carroll escribié estos
libros para los nifios, en ellos la parodia,
las adivinanzas, los caligramas, los dialogos
absurdos y los juegos con las palabras son
un camino de aproximacion a la sensibilidad
infantil alentando subrepticiamente en los
ninos la formacion de una postura igualmen-
te critica, un aprendizaje cuestionador, un
“no tragar entero”, asi como la invitacion a
apropiarse sin recatos y con desenfado del
lenguaje y sus posibilidades.

Ademas, es preciso anotar que el humor
que esto constituye, no es el humor cha-
bacano de la exageracion gratuita ni el de
la burla vulgar y lesiva, sino es aquel cuya

esencia estd en la “anormalidad”, supone un
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salirse de lo comin en busca de lo extraor-
dinario, del extranamiento, una desviacion
de lo convencional en busca del asombro
y la sorpresa feliz, una desestructuracion
de esquemas y normas, un “patas arriba”
de la normalidad, por eso el resultado es el
disparate y la incoherencia.

Y por supuesto, esta también la diver-
sion, el placer que implica el juego, lo que
resulta en si mismo una disidencia delibe-
rada: en un entorno de exigencia racional,
pragmatismo, progreso y exitismo, lo que
mas resulta disidente es sentirse feliz, el
humor es entonces una conspiracion de ale-
gria, la felicidad asi espontanea, producida
por la simple lectura de un libro lleno de
disparates, es una tentativa de insubordi-
nacion, un acto de sedicion. Pero también

de seduccion. ..

Arriesguémonos ahora por otros caminos,
quizas mas intrincados y oscuros, alumbran-
donos con la llama de esa vela apagada que
imagina Alicia. Sigamos al conejo a través
de su madriguera y descendamos en caida
libre por el pozo, a riesgo de estrellarnos
aparatosamente al final.

Uno de los recursos poéticos relativa-
mente advertible es aquel que llamariamos
el recurso de las metaforas encarnadas. Mas
alla de simples sustituciones de traje o de
encubrimiento de personajes especificos que
pudieran habitar el entorno del autor (o de,
en general, los ingleses de la época) como en
muchas ocasiones se ha querido hacer notar,
encontramos en los sucesivos personajes que
aparecen en la historia, “corporizados” si se
nos vale la expresion, en un ejercicio metaf6-

rico algunos topicos irrecusables de la poesia:

Empecemos por destacar el topico del
tempus fugit horaciano encarnado en el
Conejo Blanco, esa criatura inatrapable que
huye permanentemente, siempre por demas
quejandose de la tardanza; si bien, algunos
estudiosos como BucKley han querido ver
en este personaje una representacion de la
edad modernay del imperativo del progreso
que, como hemos dicho, cabalgaba entonces
en lo mas profundo de los pechos britanicos,
su caracter esquivo v “saltarin”, su reloj de
chaleco y sus guantes blancos (sobre una pe-
lambre blanca), su condicion inalcanzable e
imprevista, pueden indicarnos algo mas. Es
albura y albur que corre como los segundos
y salta como los minutos o las horas, y cuya
existencia es comprobada con incredulidad
a cada instante en su propio reloj, perma-
nencia que nunca logramos alcanzar pese a
estar rezagado de si mimo.

Buckley encuentra en la Reina de Cora-
zones una referencia clara al espiritu victo-
riano, impositivo y vertical; no obstante, me
parece que la intencion de Carroll va mas alla
y nos resulta mejor pensar en esa figura v su
tajante grito de batalla “;Que le corten la
cabeza!” como la fatalidad ciega cuyo sefa-
lamiento final recae sobre cualquier criatura
viviente en cualquier momento, sin escuchar
razones ni obedecer a ninguna logica; de ahi
el particular temor que experimentamos to-
dos, lectores y personajes, ante su presencia
estridente y su sentencia incuestionable. No
es la reina Victoria y su poder, es la figura
misma de la carta ntmero XIII del tarot
medieval que siega las cabezas, es el gran
poder absoluto e irrebatible de la muerte.

;Y cometemos insolencia si decimos

que el inaprehensible gato de Cheshire, ese
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fascinante y vaporoso ser que asi como apa-
rece de tanto en tanto se desvanece dejando la
sensacion de su sonrisa en el aire, es el espe-
jismo de nuestra certidumbre? ;Qué el raton
encarna nuestros temores o nuestra memoria
pusilanime, el Sombrerero y la liebre nuestra
locura, la Duquesa la doble moral, la Tortuga
Falsa y el Grifo, nuestra naturaleza hibrida
de razon e instinto, de espiritu y corporeidad,
o incluso el dualismo platonico del mundo
inteligible y el mundo sensible?

Otro de esos “bichos tan susceptibles”
es la Oruga azul que pacientemente fuma
una pipa de narguile sobre el lomo de un
enorme hongo. El aire narcotizado y calmo
del personaje hace referencia sin duda al
consumo de alucinbégenos que en aquella
época carecia de las connotaciones que hoy
tiene para el mundo (recordemos que va se
habia publicado por entonces Confesiones de
un comedor de opio de Thomas de Quincy y
apareceria los ensayos de Baudelaire sobre
el hachis y Los paraisos artificiales, ambos
con caracter formal), se comerciaba opio con
oriente, se experimentaba con cocaina como
sedante y el rapé constituia un consumo a
la moda con alto matiz de elegancia. La
consecuencia de probar la seta es, resulta
obvio, una experiencia alucinégena, la nina
se encoge y se alarga en cosa de segundos,
y su cuello se torna como una serpiente.
Pero es ese personaje, que encierra en su
naturaleza precisamente la maravilla de la
metamorfosis, frente a quien Alicia expone
su crisis de identidad y la inconformidad
con sus propias transformaciones. La Oruga
la enfrenta con sus dudas mas urgentes y
profundas, le exige que se calme y vuelva

una vez mas a asomarse a sus abismos
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metafisicos, es la duda existencial, es el
ser o no ser, el “quid” del asunto, “la gran
pregunta” como lo dice el mismo Carroll

(Inicio del capitulo V):

a Oruga y Alicia se miraron por un rato
en silencio; al final, la Oruga se sacé la
pipa de la boca y se dirigi6 a Alicia con

una voz languida, sofolienta.
—3Quién eres t4? —dijo la Oruga.

Este no era un comienzo muy prometedor
para una conversacion. Alicia respondié con

timidez:

~Yo... yo no sé muy bien, sefiora, en este
momento... por lo menos sé quién era cuando
me desperté esta mafana, pero creo que he

cambiado varias veces desde entonces.

—;Qué quieres decir? —dijo la Oruga seve-

ramente—. {Explicate!

—No puedo explicarme, disculpe sefiora
~dijo Alicia—,porque yo no soy yo, ;me en-

tiende?

-No, no entiendo —dijo la Oruga.

—Me temo que no lo puedo explicar mas
claramente —contesté Alicia con mucha educa-
cidon—, porgue yo tampoco lo puedo entender;
y cambiar de tamano tantas veces en un dia
confunde mucho.

-No es cierto —dijo la Oruga.

—Tal vez austed no le ha pasado todavia —dijo
Alicia— pero cuando se transforme en crisélida,
cosa que algin dia le pasard, y después en
mariposa, creo que se sentird un poco extrafia,
ino cree?

—En lo mas minimo —dijo la Oruga.

-Bueno, tal vez sus sentimientos sean dis-
tintos—dijo Alicia—. Todo lo que sé es que a mi
me parece muy extrafo.

—jAtil —dijo la Oruga con desprecio—. ;Quién
eres ti?

Eso las llevé de nuevo al punto de partida
de la conversacién. Alicia estaba un poco irri-
tada con la Oruga que hacfa unos comentarios
tan bruscos, entonces le dijo seriamente:

—Creo que usted deberia decirme primero
quién es usted.

sPor quéz —dijo la Oruga.

Aquf habfa otra pregunta dificil, y como Ali-
cia no encontraba ningunabuenarazon, y como
la Oruga parecia estar de muy mal humor, sefue.
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Hay si, una metafora aparentemente
ausente, la del amor, salvo porque el libro
mismo, el objeto en si mismo, la encarna:
el libro es una declaracion de amor (y no
vamos a profundizar o polemizar aqui acer-
ca de qué tipo de amor se trata, aunque lo
suponemos platénico, casto, ingenuo) diri-
gida a la pequena Alicia Pleasance Liddell.
De hecho, el libro no solo fue motivado por
ella sino que ademas, durante un ano largo
Carroll se concentr6 en pasar el manuseri-
to cuidadosamente a limpio, disenarlo e
ilustrarlo devotamente para un dia hacerlo
llegar a su pequena amiga con una dedica-

toria muy cspccial:

“iAlicial, acepta este cuento
y con dedos delicados

ponlo donde estan trenzados
suernios del mundo infantil,
con la cinta del recuerdo
como coronas ajadas
hechas de flores cortadas

en un lejano pais.”

Una dedicatoria que se hace ain mas

explicita en A través del espejo...:

“Oh nina de frente pura
y mirada sonadora,
aunque media vida ahora
se inlerpone enlre liL y yo,
sé que tu sonrisa tierna
acogerd con contento

y recibiras este cuento

como regalo de amor.”

Si, el amor es un libro asi, Unico, irre-

petible, escrito en exclusiva para alguien

desde el fondo del corazon, y se concibe
memorable y eterno.

Estos personajes asi “materializados” son
parte de un lenguaje mas que simbdélico cier-
tamente metaférico propio de un intento de
comprension del mundo, o al menos de una
indagacion poética acerca de la existencia y
sus vortices. Son metaforas que acontecen,
no son estaticas o descriptivas, son image-
nes que acaecen (como quisiera el filosofo
aleman Johanes Pfeiffer), que transcurren e
interactuan con otras metaforas elaborando
un entramado semantico que a su vez se
antoja una metafora barroca (la metafora de
la metafora, como dirfa Lezama), en la que
el alejamiento de cualquier realidad es tal
que se torna abstrusa, oscura o disparatada,
configura “otra” realidad nueva deslindada
de cualquier otra realidad perceptible para
elevarse como pura realidad poética, vecina
del ensueno, emparentada con la alucina-
cion, arraigada en lo onirico. No podemos
decir que estos personajes son meras alego-
rias, lo que empobreceria significativamente
el texto, porque no se agotan en la sola
representacion simbélica y no se traducen
tampoco en un mensaje aleccionante o moral
derivados de una intencién prejuiciosa del
autor. Son metaforas “vivas”.

Y bueno, a todas estas, jqué o quién es el
personaje de Alicia, independiente de la nifia
Liddell que motivé el relato en la realidad
pero que adquiere existencia propia en las
paginas de Carroll? ;Qué representa esta
nifna a veces extremadamente sensible, a
veces firme e impasible, cortés y amable, o a
veces aguda e intrépida, unas veces muy cu-
riosa y otras desafiante? ;Esta criatura que

vive en medio de la extrafieza asombrandose

a cada paso pero acostumbrandose al asom-
bro, sin perder el juicio porque quizas ya
no lo tiene?

Leamos un fragmento del dialogo sobre
la locura entre Alicia y el Gato de Cheshire,

en el Capitulo VI:

A Alicia le pareci6 que eso era innegable e
hizo otra pregunta.

—)Qué clase de gente vive por aqui?

~En esadireccion —dijo el Gato moviendo su
zarpa derecha- vive el Sombrerero: y en esa
direccién-dijo, moviendo la otra zarpa-, vive la
Liebre de Marzo. Visita a cualquiera de los dos:
ambos estan locos?.

—Pero si no quiero ver gente loca —anot6 |
Alicia.

—Eso no lo puedes evitar —dijo el Gato—. Aqui
todos estamos locos. Yo estoy loco. Ta estas
loca.

-:Cémo sabe que estoy loca? —preguntd
Alicia.

—Debes estarlo —dijo el Gato, si no, no
hubieras venido aqui.

Alicia pensé gue eso no comprobaba nada;
sin embargo, continud.

—;Y como sabe que usted esté loco?

—Para empezar —dijo el Gato-, jpuedes ase-
gurar cuando un perro no esta loco?

—Supongo que si —dijo Alicia.

Pues Alicia, esa “nifia tan particular
(a quien) le gustaba suponer que era dos
personas” y que de tanto en tanto enfrenta
severas crisis de identidad, es una metafora
elemental por sustancial, Alicia es el poeta
mismo. Esas “dos personas” son Charles
Dogdson y Lewis Carroll. El uno de vida
circunspecta, casta, ordenada y apacible,
reservado y timido, didacono de la iglesia
anglicana, profesor metodico y autor de
libros de matematicas, jugador de ajedrez,
fotografo experto... el otro, inventor de dis-

parates, zurdo, tartamudo, insomne, sordo
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de un oido, mago, amante silencioso, amigo
de las ninas, locuaz con los pequefios, nifio
él mismo... Un caso de doble personalidad,
bipolar, un hombre maduro que nunca
dejo de ser nino... “Lewis Carroll no era
simplemente un ingenioso nom de plume
que se inventa el profesor Dogdson. Era
su infancia misma, recuperada” dice en un
estudio Ramén Buckley.

Acerca de las dudas de Alicia sobre su
propia identidad veamos un fragmento del

Capitulo II:

—iCaramba, caramba! jQué raro esta todo
hoy!Y ayer las cosas fueron como de costumbre.
Me pregunto si me habran cambiado durante la
noche. A ver: jera la misma cuando me levanté
esta mafiana? Casi recuerdo que me senti un
poquito diferente. Pero si no soy la misma, la
siguiente pregunta es: ;quién soy? jAh, esees el
gran enigma!

Y empez6 a pensar en todos los nifios que
conocfa que fueran de su misma edad, para ver
si la habfan convertido en alguno de ellos.

—Estoy segura de que no soy Ada —dijo-
porque tiene el pelo con rizos largos, y el mio ni
siquiera tiene rizos; y estoy segura de que no
puedo ser Mabel, porque sé todo tipo de cosas,
y ella joh, ella sabe tan poco! Ademas, ella es
ellay yosoy yo, y... jcomo es de enredado esto!
Voy a ver si sé todo lo que sabia antes. Veamos:
cuatro veces cinco es doce, y cuatro veces seis
es trece, y cuatro veces siete es... ja ese paso
nunca voy a llegar a veinte!'. Pero las tablas de
multiplicar no cuentan; veamos qué pasa con
geografia. Londres es la capital de Parfs, y Parfs
es lacapital de Roma, y Roma... no,esoesta todo
mal. jEstoy segura de que me converti en Mabel!

CASA Sthva AsA Sihyp
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¢No resuena un eco alli de “Yo es el
otro” de la carta del vidente de Rimbaud?
“Asisto a la eclosion de mi pensamiento...”.
Aqui se abre una nueva puerta, como la que
conduce a Alicia a los jardines de la reina,
y pasamos por ella con extrema cautela.
Solitaria en medio de aquellas criaturas
dementes, Alicia es el poeta que es el autor

pero que no necesariamente es Lewis Carroll

o el reverendo Dodgson. Es. al fin de cuentas
es su creacion, propiamente el “Yo poético o
lirico” originado para la narracion que actia
frente a si mismo.

Por supuesto, Carroll elabora un narra-
dor omnisciente, aséptico y poco comprome-
tido, que deposita en su criatura protagonista
toda la carga emotiva y sensorial, su actitud
y su vision de mundo. Pese a resultar a
primera vista un personaje bastante formal
y correcto, con el decoro perfectamente
inglés que evita las altisonancias y respeta
sin sobresalto el comportamiento ajeno por
mas inadecuado que parezca, Alicia es “en
realidad” un personaje que de la mano de
una curiosidad irrefrenable se arriesga todo
el tiempo, cuestiona de frente, inquiere cons-
tantemente con el afan de desentranar mas
que las causas o las consecuencias de tal o
cual fendmeno o circunstancia, la esencia
misma de lo que acontece.

Se contagia de “extraneza” con absoluta
naturalidad pero, sobre todo, sin negarse o
huir, sin plantearse siquiera el horror o el
miedo (si llora lo hace porque se ha lastima-
do o porque se siente frustrada al no poder
avanzar; si grita es porque se enfurece; si
corre es tras de la aventura); dirtamos que le
impulsa en el fondo el deseo de asombrarse,
de constatar que, en efecto, aquel pais al que
le conduce por accidente el Conejo Blanco,
es, cualquiera fuera su vibracion, su “feno-
menologia” particular, su logica exclusiva,
un pais de maravilla, como cualquier otro,

incluso como el nuestro. Ese “yo poético”
que es Alicia es el que se convierte en inter-
locutor de esas metaforas encarnadas.

Una evidencia de la intencion metaférica

de Carroll al crear sus personajes es el hecho
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de que para la saga de este primer libro, A
través del espejo y lo que Alicia encontro
alli, publicado seis afios mas tarde, evitan-
do seguramente reiterar el recurso, el autor
ha elegido otro tipo de personajes bastante
mas comodos, son personajes extraidos de
cuentos e historias populares o piezas de un
juego de ajedrez que ya no representan efec-
tivamente sus propias busquedas sensoriales
o sentimentales, y la ruta que trasiega Alicia
es la de una caprichosa y singular partida
de ajedrez, juego del que Carroll era devoto

y seguidor.

Incluso la literatura fantastica obedece de
por si a ciertas logicas evidentes que no solo
otorgan a la historia el caracter de verosimil
sino que ademas le conceden un sentido
asimilable, comprensible y amable con el
lector al permitirle acceder a sus propias
formulaciones y normas.

Pero en este libro de Carroll la fascinacion
parece emerger mas que de la narracion en
clave de fantasia, de la ablacion de una logica
identificable; el disparate y la incoherencia,
la causalidad violentada, el fenémeno sin
razon, el absurdo normalizado, conciertan
para proveer al lector de una experiencia sin
antecedente. De ahi quizas el encantamiento
y la cercania a la vez con la mirada infantil,
esa mirada que permite a un nino de 7 anos
acertar en definiciones del tipo: “la casa de la
tortuga es el tiempo”, “la luna es la flor del
cielo” o “una nube es un desierto de lluvia”,
pequenos “hallazgos” poéticos de algunos de
mis talleristas en los colegios.

No obstante. al respecto resulta esclare-
cedora la anotacion del académico Manuel

Garrido en la edicion de Ediciones Catedra:

r\LIClA EN EL ESPEJO DE LA POESfA

en este libro “La logica brinda un marco en
cuyo contexto resulta muchas veces posible
tomar conciencia del sinsentido. Lo que
la fauna subterranea suele poner con mas
frecuencia en cuestién no es la légica como
tal, sino falacias y anfibologias del lenguaje
ordinario y la parroquialidad y falta de base
de muchos de nuestros prejuicios y creencias,
que el sentido comin toma por axiomas
inmutables”. En efecto, Carroll, autor de
varios libros de logica matematica, partia del
sense para llegar al nonsense: “El nonsense
representa una evasion del sentido comun.
Y, sin embargo, el nonsense esta basado en
el sense, de manera que no puede existir sin
él. La mente humana esta constituida de tal
forma, que solo puede llegar al nonsense a
través del sense, el sentido. De esta manera,
llegamos a la paradoéjica conclusion de que
incluso el nonsense tiene que tener algiun
‘sentido’”. Como navegando por el Tame-
sis una tarde soleada de 1862, el relato de
Alicia discurre entre las orillas de la logica
convencional como un pequeno “barco car-
gado de locos” hablando de su locura. Es, si
me permiten la ironia, una bonita imagen
de nuestro propio discurrir.

Me parece que la desviacion del sentido,
es decir, el nonsense, que se ofrece en una
elaboracion lingiiistica, en tanto comporta
un resultado estético se encuentra mas
estrechamente proximo a la poesia que a
otro cualquiera de los géneros convenidos.
Siguiendo esta afirmacion, es posible que
pudiéramos considerar particularmente
poéticos varios libros de Samuel Becket,
salvo porque en ellos se impone con fuerza
plena la intencion de narrar. Pero en Alicia la

narracién es fragmentada, abrupta, avanza
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a trompicones (a diferencia de A través del

espejo... en donde se desplaza siguiendo una
original partida de ajedrez) tal como sucede
en los suefios, porque la historia se trata,
como lo constatamos al final, de un suefio en
la cabeza de una nina. El hilo conductor, si
es que lo hay, parece ser el sinsentido mismo,
como en los sueos.

No resulta por tanto nada disparatado
(aunque si lo fuere, seguramente no dispu-
taria con nuestro objeto de estudio) proponer
una lectura de Alicia bajo la consideracion
de que tenemos en nuestras manos un libro
de innegable virtud poética. Estaria tentado
a calificar este libro, segin la clasificacion
estructural de Cohen, como un “poema se-
mantico”, al igual que lo son en otro vértice
los Cantos de Maldoror o Una temporada
en el infierno. Esta temporada en el pais de

las maravillas incorpora la deviacion propia

de la poesia, la desviacion semantica, pues
la poesia constituye una violacion sistema-
tica del codigo establecido del lenguaje en
busca de significaciones inéditas, situadas
en un orden distinto, quizas superior, si
bien los referentes permanecen localizados
en la experiencia coman. Lsa patologia del
lenguaje que es la poesia persigue ocasionar
una metamorfosis mental y sensorial des-
pertando comprensiones que la experiencia
ordinaria no atiende.

Si entendemos con los estructuralistas
como Jean Cohen que la funcion de la prosa
es denotativa, proxima a la funcion intelec-
tual, cognitiva, representativa del lenguaje;
y que la funcién de la poesia es por su parte
connotativa, es decir, afectiva o emotiva,
independiente del referente real al que
aludan ambas funciones; o como apuntaba

Valéry: “transmitir un hecho y producir una
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emocion. La poesia es un compromiso o una
cierta proporcion entre estas dos funciones”,
scual es entonces la emocion sustancial que
nos provoca el libro de Carroll?

Yo diria que es la de “el extranamiento”
(ese efecto descrito por Viktor Skolovski);
la sensacion que persiste durante y después
de la lectura es la misma que nos produce
el descubrir un mundo por primera vez, o la
de comprobar que en pie en medio de este
mundo, nada en él nos resulta ciertamente
comprensible, a no ser mediante la ilusién
especial del lenguaje: si nombramos un
“algo” en particular, ese algo ya no nos ha
de resultar tan extrafio. Pero cuando la ilu-
sion se desvanece como el gato de Cheshire,
queda flotando en el aire la sonrisa ironica
que causa nuestra expresion extrafiada: en
verdad, de este mundo nada conocemos, su
logica es nuestra ilusion, su logica es nuestro
lenguaje, o bien, nuestro lenguaje es el que
le otorga una logica. Fracturada la logica
del lenguaje, sobreviene el absurdo ante
nuestros 0jos y en nuestro interior emerge
el extrafnamiento.

Pero es en realidad la logica compartida
a través del lenguaje la que nos pierde. “La
lengua como fenémeno colectivo, —afirma
Buckley—era, para Carroll, la expresion ma-
xima de lo irracional de la sociedad. Pero la
lengua como expresion individual —al servicio
de la creacion individual, anadiria yo- puede
constituir la afirmacion maxima del ser hu-
mano. La lengua es, segin Carroll, el unico
juego que el adulto conserva de su época de
nifno. (...)Al jugar con las palabras el adulto
vuelve a ser nino. Y asi puede, como hace
Carroll en El Fablistanon, re-inventarse un

nuevo idioma”
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Por altimo, siguiendo el mal ejemplo del
necio Humpty Dumpty, el enorme huevo que
se bambolea sobre el alto muro de A través
del espejo..., que se siente capaz de explicar
cualquier verso que se haya escrito jamas (y
algunos de los que no se han escrito todavia),
y para excederme en los limites y forzar
una ultima conjetura, me atreveré a decir
finalmente que este libro maravilloso no es
otra cosa que una metafora misma de toda
la literatura. El sicilogo suizo Karl Jung,
segin dice el argentino Borges, equipara
todas las invenciones literarias a las inven-
ciones oniricas, la literatura a los suefios. Fn
la disgresiva conferencia de Borges acerca
de Nathaniel Hawthorne, el sonador, dice
aquel que éste se propuso una vez escribir
un sueno (y cita el argentino al novelista)
“que fuera como un sueno verdadero, y que
tuviera la incoherencia, las rarezas y la falta
de proposito de los suefios” y se maravillo,
contintia Borges, de que nadie, hasta el dia
de hoy, hubiera ejecutado nada semejante.
Es un proyecto, dice a continuacion “que
toda nuestra literatura ‘moderna’ trata va-
namente de ejecutar, y que, tal vez, solo ha
realizado Lewis Carroll.” Desconozco qué
tan consciente haya sido Carroll de ese pro-
yecto, aunque hay serios indicios de que lo
era, pero lo que escribio luego de aquel paseo
en barca por el Tamesis, es un suefio que es
como un suefio, una invencion literaria que
es a su vez como la literatura.

No puedo asegurar en verdad que con
esta lectura hayamos logrado llegar a al-
gun lado. Quizas no se trataba en realidad
de hacerlo. Si le preguntaramos al gato de
Cheshire a donde ha conducido todo esto, di-

ria: “Eso depende en buena parte de a donde
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quieren ir”. Acto seguido responderiamos
como Alicia: “En realidad, no importa mu-
cho...”. “Entonces no importa qué camino
tomen”, diria él. “Con tal de que lleguemos
a alguna parte”, dirtamos por ultimo. Y ¢l
cerraria con: “Oh, seguramente lo haran, si
caminan lo suficiente”, y luego se esfumaria
lentamente.

O quizas ain seguimos como esta nina
inolvidable en las primeras paginas de la
historia, cayendo por el pozo de las inter-
pretaciones infinitas de este libro que no
ha terminado atn de decirnos todo lo que
contiene; porque es, sin duda, un clasico,
especialmente entendido desde la conside-
racion borgiana que dice: “ Clasico es aquel
libro que una nacién o un grupo de naciones
o el largo tiempo han decidido leer como si
en sus paginas todo fuera deliberado. fatal,
profundo como el cosmos y capaz de inter-
pretaciones sin término”, “clasico es un libro
que las generaciones de los hombres, urgidos
por diversas razones, leen con previo fervory
con misteriosa lealtad”. Un clasico. Gracias
a ustedes hoy por haber acompanado esta
nueva lectura fervorosa y leal de Alicia en

el pais de las maravillas.
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P los lectores de poesia de Bo-
ara gotay del pais, la trayecto-
ria lirica de Luz Mary Giraldo, integrada por
ocho poemarios: El tiempo se volvio poema
(1974), Camino de suefios (1980), Con la
vida (1996), Hoja por hoja (2002), Postal
de viaje (2004), Sonidos de la luz (2010),
Llévame como un verso. Poemas del extlio
(2011) y De artes y oficios (2015) y tres
antologias personales: Poemas (1998-inglés
y espanol-), Diario vivir (2012) y Canto de
pajaros (Rumania 2015-espanol, inglés y
rumano-) conforma un universo poético
que permanentemente decantado, visibiliza
la riqueza de su sensibilidad y se constituye
en una percepcion peculiar del tiempo, de la
vida, del misterio de la muerte, del poder de
la palabra, de las contingencias cotidianas, y
en el poemario que hoy nos ocupa, del amor,
de su dolorosa destruccion y de sus reno-
vadas reconstrucciones. En efecto, dentro
de las vicisitudes de su proceso creativo, el
yo lirico, como una nueva Penélope, teje y
desteje urdimbres de palabras, de voces, de
ecos que lo atraen y con las cuales dialoga;
asi mismo, poco a poco, la cobertura de su
poética se detiene en lo cotidiano y en la
trayectoria vital asumida con madurez como
reeducacion permanente de la mirada, y por
tanto cada vez mas el poema se concibe y se
realiza como un acto de resistencia frente al
silencio, como un espacio de combate para
ahuyentar las ausencias y como una forma
de conocimiento no ilustrativo que descubre
fisuras y coherencias secretas, capaces de
instaurar otros 6rdenes dentro de nuestra
experiencia existencial.

Precisamente, el iltimo poemario de Luz

Mary Giraldo, De artes y oficios, centrado

DE ARrTES Y oFI1C10S DE LLUZ MARY CIRA[,DO

en la construccion/destruccion y reconstruc-
cion del amor, resulta extraio en la reciente
geografia lirica del pais, en la cual no son
abundantes, salvo ilustres excepciones- Da-
rio Jaramillo, Raul Gomez Jattin, Giovanni
Quessep o Miguel Mendez Camacho-; si son
abundantes en cambio, poemas sueltos sobre
el amor, el erotismo y las plenitudes afectivas
en muchas de las poéticas colombianas y
latinoamericanas, y especialmente, sobresale
la cantidad de poemarios sobre el desamor
en varias de nuestras tradiciones literarias.
Esta asimetria entre poéticas del amor y del
desamor quiza se explica porque este topico
contiene una memoria literaria acumulada
por miles de afios, procedente de la casi
totalidad de latitudes culturales; resulta en-
tonces un riesgo y un reto intervenirla, pues
es facil caer en el lugar comin, en ambitos
lacrimégenos, en desahogos exacerbados o
en patetismos que no alimentan ni poten-
cian el quehacer y el saber lirico de Colom-
bia y del subcontinente latinoamericano. En

este sentido, el proceso creativo de De artes

¥ oficios se viene gestando desde el anterior

poemario de Luz Mary Giraldo, Llévame
como un verso-Poemas del exilio, en el cual
el amor/desamor atraviesa el denso tejido de
destierros interiores y exteriores que hemos
sufrido; ademas, en casi toda su produccion
lirica, existen poemas de amor/desamor
como entidad que esta en y con la vida.
Los altos niveles de elaboracion poética
a que Luz Mary Giraldo someti6 la materia
prima de su dltimo poemario, lo alejan de la
afectacion y transforman en sustancia lirica
autonoma experiencias intimas, desgarra-
mientos interiores o tendencias confesiona-

les. Como es ya caracteristico de su poética,
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le apuesta a una modalidad de lirismo en
la cual el yo lirico al fundirse con su objeto
de interiorizacion, se transmutan en estado
de animo, traducido en un tipo de enuncia-
cion que suscita emociones y en enunciados
condensados que visibilizan significados;
unas y otros generan complejas redes de
significacion que surgen o son inherentes
al proceso de armarse el amor (primera
parte), de desarmarse (segunda parte) y

de convertirse en oficio

cristal en infinitos fragmentos. Por su parte,
el metapoema Oficio de amor establece la
diferencia entre el oficio y el arte de amar,
dos quehaceres que se constituyen en ritual
creativo del poemario en el sentido que
senalara el poeta Hugo Mojica: apertura,
acogida, recepcion; en efecto, la dinamica
que quiza explica mejor el acto creativo
en este libro es la apertura del oido del yo
lirico, que al haberse abierto a la escucha,

puede oir la voz del Amor,

de en-redar que muta en
diversas formas y habita el
mundo de las tecnologfas .\nnm:mnx‘n:
actuales (tercera parte).

En la poética que ani-
ma el libro se prioriza la
materialidad de la pagina,
en la cual la escritura
arma y desarma las pa-
labras como se arma y se
desarma el amor: tiene
el poder de ajustar y de
pegar los trozos/trazos de
éste y como en un milagro
los hace “respirar” en el
poema (De nuevo la pagi-
na); su acto creador acaricia, borra o tacha
las palabras, rasga el papel, lo arruga o lo
bota al cesto de la basura; a su vez, rescata
sentidos exiliados de aquéllas y plancha
la pagina hasta obtener “el diccionario del
dolor”: los poemas conforman entonces la
pregunta desnuda por la ausencia, que al
manifestarse, colma de tachones los cua-
dernos como de remiendos el corazén; por
eso en la enunciacion lirica se hermanan
las imagenes residuales del amor- pagina

estrujada- con las alusivas a la ruptura del

Sonidos
en la luz

Luz Mary Giraldo

el cual actda como un
sujeto autonomo, es decir,
su afirmacion y sus efectos
constituyen lo dicho en el
poema, no tanto lo que la
autora de carne y hueso
evoca o siente en circuns-
tancias determinadas. En-
tonces, mientras el oficio
de amor se conecta mas
con la contemplacion, el
arte de amar es identifica-
ble con la plenitud de “ojos
que se miran,” ritual segin
el cual “el amor vuela y se
consume en las llamas”,
por eso, el yo lirico senala con total con-
viceion: “Sl dos se aman/cuando el sol arde
como delicia incomparable/sus alas se abren
hacia el infinito/y se elevan mas alla de todo
cielo/” (Oficio de amor).

Asi mismo, el poemario establece y res-
cata memorias de amores y desamores por
medio de un didlogo con poemas y poetas
procedentes de variadas tradiciones litera-
rias en una suerte de interculturalidad lirica;
tan intenso es este dialogismo que unas veces

el yo lirico pareciera afirmarse en los versos
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de otros poetas, y otras veces, es todos ellos
y ellas desdoblados en su propio proceso de
enunciacion. La polifonia de epigrafes del
libro no soélo es selecta, sino que establece
trayectos del Amor/Desamor provenientes
de series y sistemas literarios de diferentes
latitudes: desde la resonancia intervenida y
transformada del emblematico Arte de Amar
de Ovidio, hasta facturas liricas de voces
femeninas centradas en la poetizacion de
distintas instancias amorosas: guifios a Dul-
ce Marfa Loynaz, Blanca Varela o Sara de
Ibanez; homenajes a Wislawa Szymborska,
Alda Merini, Rosario Castellanos o Maria
Inés Saldivar; vinculos secretos con

Marta Canfield, Margara Russotto o Ana
AJmatova. Asi mismo, se destacan voces
masculinas de reconocida trayectoria lite-
raria, cuya inscripcion recontextualizada
en varios poemas, establece nuevos deri-
vaciones semanticas: resonancias de voces
de rancia estirpe literaria: Gongora, San
Juan de la Cruz, Luis Cernuda, Ernesto
Cardenal o Eugenio Montejo, hasta gestos
de exaltacion lirica y de sutiles reelabora-
ciones: Osbaldo Lamborghini, Emilio Adolfo
Westpalen, Jaime Sabines, Juan Gelman, y
Giovanni Quessep, o meticulosa atencion
de enunciados poéticos de Janos Pilinski,
Sandor Marai, Shigueyi Tsuboi o Alfonso
Romano de Santanna.

La primera parte del poemario, De Artes
¥ oficios desarrolla una t6pica caracteristica:
el Amor concebido como un sujeto indepen-
diente de quien lo siente o lo vivencia, su
intenso transcurrir, el largo alcance de sus
efectos por medio de aconteceres breves o
pequenas acciones la efectividad de su poder,

los intentos de definirlo, sus metamorfosis
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inquietantes y las vicisitudes de quienes
se aman. En efecto, el Amor lentamente
inclinado “ante la pagina”, se introduce
en el poema y se manifiesta por medio de
palabras que un Tu cercano escoge, acaricia,
oye y cuenta “ como quien aprende silabas
(Esto es amor?); por eso, la pregunta por las
acciones del amor se le hace a la poesia y
no las personas; el amor redirecciona con
frecuencia sus flechas y las acciones que
desencadena se expanden y transforman el
mundo: sustituye la soledad por canto, su
potencia reactiva la aventura de Venus, llega
a los mas anodino de los dias, otorga “tono
a las palabras y a los gestos/ y acompana
la entrega secreta de dos fieras” (Qué hace
amor?). Otras veces, su llegada desbordante,
mas poderosa que la muerte, desordena el
mundo y su fuerza desafia el silencio mas
ancestral (Mas poderoso que la muerte); su
dinamismo es tal que adopta la forma de
una frase lirica que deviene en gato salton,
el cual persigue inclementemente su presa,
sonrie, juega con ella y como un mago cae
sobre el suenio (Cancion de cortesia)

Varios poemas focalizan el motivo de los
efectos del amor en aconteceres diarios: se
escuchan sus pisadas cuando todo esta solo,
entra con sigilo a las habitaciones, enciende
lamparas, acaricia lo doméstico, en fin, no es
posible sustraerse de su llamado, por eso su
voz no nombra a nadie en particular, pero se
oyen sus graznidos con ecos reconditos de un
“pajaro llamando a su par” (Llamando a su
par). Enveces, lallegada del amor construye
un orden peculiar del mundo que genera
confusion stbita y ante la intensidad de su
presencia, el yo lirico oye su llamado y como

premio recibe la boleta para entrar por un
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instante al paraiso hasta desaparecer en la
levedad de “un solo de musica” (Cuatro
estaciones)

Asi mismo, el amor como el demonio, se
metamorfosea, adopta mascaras y persona-
lidades diversas, llega al centro del alma,
altera el ritmo y se posa en el cupido de
ojos vendados de la mitologia clasica que
va lanzando flechas indiscriminadas. (Felino
caprichoso). Incluso, en el poemario casi
desaparece el yo que ama, en reemplazo
suyo queda la fuerza del amor como un
significante de multiples aristas: mariposa
orientada a la llama, ancla que se posa en
el corazon o gato domeéstico enrollado al
cuerpo amado. Es tal la intensidad de su
presencia que el yo lirico oye el amor con
los ojos cerrados (Quietud) o herido grave-
mente por él queda suspendido y no tiene
conciencia del tiempo que pasa (Pasos de
ciego). Incluso, la biasqueda del amor con-
duce al encuentro con la pareja primordial
Adan y Eva y desde el paraiso se desdobla
en parejas-cuerpos emblematicos de unio-
nes irrenunciables- Ariadna-Teseo, Romeo
y Julieta, Paris y Helena, quienes luego de
encontrase se pierden en las fronteras entre
la vida y la muerte. (Canto ebrio)

En ocasiones, los protagonistas del poe-
ma son los amantes, detras de quienes el yo
lirico se silencia; en estos casos se dibujan
sus trayectos existenciales: se buscan, se
encuentra, se escriben mutuamente los
cuerpos y al despedirse identifican el olvido
(Sobre el cuerpo amado); precisamente por
eso, los vaivenes de los amantes- Amor/
Desamor-, estan tallados en la escritura
que los contiene en permanente tension,

al primero como “elegia anunciada” y al

segundo identificado con el abandono que
“atropella las silabas y la esperanza” (Can-
cion sin palabras). No por casualidad en el
poema Armar y desarmar, condensacion de
las dos primeras partes del poemario, el
amor se concibe como un duelo, identificado
con la “algarabia” y al mismo tiempo con
“la zozobra de las aves en vuelo”. De todas
maneras, si bien algo se muere con el amor,
su resplandor permanece como memoria de
plenitud personal y colectiva.

Finalmente, el topico de la persecucion
de la palabra que pueda de verdad enunciar
el amor es también caracteristico de la pri-
mera parte del poemario; su decir por medio
del yo lirico, tiene efectos grandiosos en la
naturaleza, pues no solo ella “parlotea” con
su contacto, sino que los cuerpos se “dele-
trean mutuamente” y la realizacion del amor
es luz que se introduce en cada letra del
abecedario poético (Digo te amo), incluso,
el amor se eterniza en su propia realizacion
porque puede olvidar la transitoriedad
(Amarte en esta tarde) o le abrevia al yo
lirico la distancia entre el cielo y la tierra por
medio de una cometa que simbolicamente
acorta la lejania entre uno y otra (Lntre el
cielo y la tierra).

En otras ocasiones, el yo lirico interviene
el viejo topico del Carpe Diem de rancia
tradicion literaria en Occidente: el aprove-
chamiento del momento para el disfrute del
cuerpo-manjar deviene en degustacion de un
“sorbo” de vida con el cual es posible bata-
llar con la nada. Asi mismo, el poema Antes
del olvido se constituye en una version triste
de este viejo topico, pues si bien el yo lirico
encuentra refugio y alimento existencial

en el amor- saborea y acaricia los frutos-,

desea hacerlo, identificado con el yo poético
de Gésar Vallejo, “antes de la caida honda/
de los cristos del alma”. Finalmente, en un
momento especial, el yo lirico se hace notar
en el poema para insistir en el ir y venir de
dos que se esfuerzan por superar las duali-
dades en el instante de “ inventar” palabras
que por momentos permiten el canto del
agua, cuyo goteo “acompasado” propicia
la coincidencia de contrarios.

En la segunda parte del poemario, Arte de
desarmar, el yo lirico sin dejar de fusionarse
con su objeto poético- desarme y ruina del
amor-, suele recurrir a instancias narrativas
para soportar el lirismo, desde el cual se crean
imagenes memorables, pero usualmente
dolorosas por medio de la poetizacion de
motivos asociados con el adios, el abandono,
la ausencia, el olvido, los finales, el desamor,
la desposesion afectiva y la herida incurable
en el corazon. Precisamente, el esquema lirico
que se sigue en varios de los poemas de esta
segunda parte, consiste en enumeraciones
significantes direccionadas a cercar y en-
cuadrar uno o varios significados conectados
semanticamente con dichos motivos.

Asi, en un trayecto existencial el yo
lirico al colocar en la balanza afectiva las
presencias y las ausencias que lo marcan,
se desdobla en un Tu que nos implica a
todos y queda suspendido entre el amor y el
desamor con tendencia creciente hacia éste
(En la balanza). Por eso, la vuelta de pa-
gina al libro de nuestra vida, transformada
en la imagen desencantada de cuerpos que
se dan la espalda, permite percibir en una
totalidad dinamica lo amado y especialmen-
te lo desamado. (Vuelta de pagina). Esta

segunda seccion privilegia la poetizacion
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de los desarmes del amor y frente a lo cual,
con frecuencia el yo lirico busca alivio en la
escritura que le permite volver a la propia
casa, es decir, a la interioridad (Casa desve-
lada). Desde este espacio, el yo lirico siente
los residuos del tiempo y sabe de la imposi-
bilidad de borrar la soledad, que convertida
en silencio doloroso, “picotea agujas en el
pecho” como un pajaro asesino; la rutina
de los dias parece aquietarlo todo, mientras
un yo quebrado arma y desarma su mismo
silencio ante el derrumbe. (Mientras desarmo
este silencio). Por eso, el poema Pdjaros que
ensordecen invierte el sentido de este motivo
lirico colmado de alegria, luz y plenitud en la
primera parte del poemario: en la noche del
jardin destruido del amor, aquello que fue
canto de alondra muta en graznido fastidioso
que debilita la visibilidad, la cual es ahora
incapaz de percibir “el resplandor de los
poemas” (Pajaros que ensordecen).
También se destaca un grupo de poe-
mas que enuncian el desamor o narran el
doloroso adiés: frente al acabamiento del
amor, no solo son cursis y torpes los versos
que intentan vehicularlo, sino que la tinica
opcion del yo lirico es concentrase “en el
oficio fragil y desamparado de olvidar,” que
nuevamente se identifica con un pajaro de
“alas rotas ante la infinitud” (Mondologo que-
do). Al desvanecerse el punto de encuentro
entre los dos, el yo lirico tiene que dejar ir
al otro de su adentro, desprendimiento que
significativamente es herida “profunda en
el costado” y /"cama vacia/en noche de
invierno” (Dejarte ir); asi mismo, se narra
el aturdimiento del adiés y en medio de la
lluvia desbordada y malsana emerge la pre-

gunta por la inundacién de la propia casa
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que enfrio los huesos y descompuso los dias
(Orquesta de cuerdas). Incluso, la accion
devastadora del adios llega hasta el lenguaje
que convierte la emocion en “palabra tarta-
muda” o en “fotografia que se desvanece”
(Caricatura del adios). En consecuencia, la
pérdida del otro genera un estado de zozobra
que sume al yo lirico en la inseguridad y la
incertidumbre y lo paraliza frente al ruido
de la vida que fluye (Zozobra). Asi pues, esta
desposesion afectiva como una herida que
gotea es vivencia dolorosa que atraviesa los
versos; sin embargo, la voz viva en la me-
moria del yo lirico no permite el olvido, pues
transforma la muerte en un hoy incesante
que evita darle punto final a la pagina que
lo refiere (Mondlogo del solitario); por eso,
la herida profunda del desamor se identifi-
ca con el cierre de una puerta que cancela
para siempre la entrada de la luz (Carta
del olvido). y dicha puerta cerrada deja ir
la imagen amada cuyo gesto /”se deslizo a
ninguna parte” (/lacia ninguna parte).
Asi mismo, la escritura impudorosa del
desamor que recorre la segunda parte del
poemario, se grita a la manera de un cua-
dro expresionista de Munch en medio de
una “luz lechosa y apagada” y de un vuelo
de gaviotas “bajo el cielo gris” (Cuadro de
Munch) que hunden la figura amada en la
profundidad de las sombras. Precisamente,
el yo lirico emprende la busqueda inatil del
cuerpo deseado por medio de una escritura
que al cantar preferentemente la muerte,
se identifica con “el abecedario desdicha-
do” que “entona una elegia” (Abecedario
desdichado). Entonces, los residuos que
deja el desamor son devastadores, por ello

el lirismo constata que el sitio donde estuvo

antes la luz, es ocupado ahora por image-
nes desoladas del imaginario cristian: “un
arbol sin manzanas” y “una cruz que pesa”
(Punto final). No es extrano entonces que el
vo lirico sienta el peso fisico de su corazon
solitario ante la retirada del amor “hacia el
punto remoto de la soledad” (Solo de amor)
o sienta el debilitamiento de las palabras que
frente al desgaste de la historia amorosa, se
vacian de significado y pierden la posibilidad
de habitar el mundo: estan “deshechas”,
“borrosas”, “rayadas como un disco” y no
dicen nada (Oficio de monotonia).No obs-
tante, en esta segunda parte, atn se cree
en la posibilidad que tiene la escritura de
“remendar,” de arreglar o incluso, de recu-
pera; quiza por ello, el yo lirico invierte el
significado de la espera de Penélope, quien
no destruye el tejido por las noches, sino que
intenta tejer de nuevo la colcha de un “amor
desmantelado” (Remiendos).

Laseccion se cierra con dos poemas en los
cuales el yo lirico se desdobla en Casandra
que anuncia desastres (Mondlogo de Ca-
sandra) y en la celosa Hera que sélo piensa
en vengarse del marido infiel (Confesion de
Hera). En el primer caso, los duelos que efec-
tivamente nos rodean parecen no permitir las
palabras y la escritura de lo personal: “ jcomo
hablar de tus intimas miserias/si afuera hay
ojos que miran/ con sus bocas abiertas hacia
el cielo?;” en el segundo caso, Hera impreca
al marido distante por callar las palabras y
aislarse en el silencio traicionero: “no huyas,
Zeus, no te escondas./el nuevo oraculo senala
tu traicién/y anuncia que has de morir/bajo
el punal de mis palabras”.

La tercera parte, Oficio de enredar se

constituye en un intento de reconstruir

el amor, el cual parece encontrar nuevas
maneras de manifestarse en los espacios de
informacién y comunicacion contempora-
neos-pantallas de computador, correos elec-
tronicos, chats, Skype, redes-, tecnologias
que contienen formas extrafias y novedosas
de presencias ausentes, de ausencias visuales
y reales, de encuentros por fuera de lo fisico,
en fin, una nueva conciencia del tiempo
originada por estos artefactos transforma la
pagina en nueva materia-
lidad, en espacio efimero
pero real y en formas
alternativas de escritura/
lectura lejanas de lo su-
cesivo y cercanas a todo
tipo de simultaneidades.
Estos nuevos lenguajes
y la temporalidad que
les es inherente, también
propician el nacimiento
del poema: “Sonrie el
nifio de los ojos venda-
dos/entona su musica
a deshoras / y con un
carcaj y un arco a todos
hiere/en dulce desconcierto”. Asi mismo, el
sujeto lirico también se metamorfosea en
identidades diversas que le permiten percibir
realidades o simulacros de las mismas, en
las cuales, en todo caso, se viven experien-
cias inéditas del amor: frente a la imagen
querida que salta en la pantalla del aquél
se transforma en gato o en perro, ladra y
maulla para responder o siente que tiene
que saltar logicas causales para moverse
en la cercania/lejania que genera el Skype

“como una aparicién que marca ausencias;

DE ARrTES Y oFI1C10S DE LLUZ MARY CIRA[,I)O

finalmente, “un poema acaricia el teclado”
del ordenador. (Rutinas).

Lo mas interesante de la tercera parte es
sin duda la atencion meticulosa que se le da
a las metamorfosis del amor y a sus efectos
enlavida contemporanea: las redes dibujan
nuevas rutas del amor y sus voces polifoni-
cas hablan desde cualquier lugar: “Palabras
incompletas/ojos sin ojos/piel sin piel/estar
sin estar” (Desde una estrella) o la busqueda
de un rostro amado dibuja
cartografias simuladas de
una realidad, en la cual
dicho rostro y su timbre
de voz se pierden como
el rio que se aleja de vie-
jos monasterios y subita-
mente la guia de Google
ubica al yo lirico en una
ciudad que no conocia.
(Mapa desconocido). En
fin, las nuevas formas de
manifestarse que el amor
encuentra en las redes, lo
hacen cambiar de nombre
y queda apenas inscrito en
el vacio que se llena con puntos suspensivos.
(Enredos). De todas maneras, el yo lirico se
esfuerza por captar y apresar “al amor que
se sabe pasajero” dentro de una nueva red
coordinada por una Penélope joven que otra
vez teje y desteje nuevos signos, otros gestos,
presencias efimeras, lenguajes desconoci-
dos... no obstante, sentimos que las flechas
de Cupido esta vez no sélo nos atraviesan
el corazon, sino también, y especialmente

la cabeza.

Bogota, octubre de 2016
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LUZ MARY
GIRALDO:

De Artes y Oficios

JEsto ES AMOR?

Inclinado tu cuerpo ante la pagina
seduces con 0jos y con tacto.
Escoges palabras

las acaricias

las oyes

las cuentas

una por una

como quien aprende silabas.

Tejes el corazon de los poetas

y preguntas con la voz ajena:

;Qué se ama cuando se ama?

Una orquesta de versos te responde:

la boca que a gustar convida

la mirada que cabe en otros ojos

el fuego helado /que sangra bien adentro
y contrario de si mismo

es abrazo que se da por verdadero.

Y adonde va el amor cuando se olvida?

exclama otra voz con sobresalto.

Te inclinas de nuevo ante la pagina
v buscas el arte del amor en tus palabras
lo tejes a tu cuerpo y tus desvelos

como eterna Penélope.
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Llamando a su par

No te nombro; pero estds en mi
como la miisica en la garganta del ruiserior
aunque no esté cantando.

Dulce Maria Loynaz

Cuando todo esta solo y oscuro
se escuchan pisadas de alguien que regresa
donde las aves guardan silencio

y los animales esperan el amanecer.
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Abre la puerta con sigilo y camina disparejo

como si hubiera vidrio molido en el camino.

Enciende la lampara y alumbra la noche.

Y cuando el rayo de luz se extiende por la
habitacion

quita velos de las ventanas

acaricia el mundo doméstico y sonrie.

Levanta el cuello la mirada
y sin nombrar a nadie
gorgorea grazna

inventa sonidos

como pajaro llamando a su par.

OFICI0 DE AMOR

Love simply survives against all odds

Mesut Senol

Si oficio de amar

es contemplar un sol oscuro sobre el lecho
el arte del amor

es plenitud de ojos que se miran

y cuerpos que vibran al recorrido de las

manos.

Si dos se aman

cuando el sol arde como delicia incompa-
rable

sus alas se abren hacia el infinito

y se elevan mas alla de todo cielo.

Se oficia el ritual
y amor vuela y se consume en las llamas
de quien en si mismo a otro ama

en un jardin de suefios.

Pormas

FeriNo capricroso

El amor es la prérroga perpetua,
stempre el paso siguiente, el otro, el otro.

Jaime Sabines

Algo toca en el centro del alma y la desborda.
Camina como gato con su ruido en el pecho
y caza gorriones en la quietud del viento.
Con desasosiego toca mi cuerpo
garrapatea caricias
ajusta los sentidos
traza ilusiones

exige libertad y espera lazo.

Con torpe gesto lo acaricio
lo acurruco
lo irrito
lo domestico por momentos

como a felino caprichoso.

Tiene por nombre Amor
se desplaza con los ojos vendados
da vida con su aliento

pero también la quita.
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CANCION SIN PALABRAS
—A LA MANERA DE FRANZ
SCHUBERT—

/Quién te conoce, amor,
$L o nos conocés?

/St tu péndulo tiene

el vaiven de dos caras?

Juan Gelman

Los amantes tejen historias

mientras hilan y deshilan sus galaxias.

Un violin acompasa con zumbidos de
sueno

en cada cuerpo

vy Amor cabe en la cancion sin palabras:

suena con A de alma y de alhaja

si eleva una melodia con notas de color y
de ansia.

Se dice desamor

si un exceso de frases reclama falta de luz
y de aire

y se escribe con D

de dolor y desamparo

o con A de asma y de ausencia.

Amor es musica de alas

preludio y fuga en un arpegio
elegia anunciada.

Desamor abandona

atropella las silabas y la esperanza
si un violoncelo rompe sus cuerdas

en el destiempo de los ruidos y las sombras.

Los musicos despliegan con armonia su
vuelo
si elevan el vaivén del amor

sobre las cuerdas del aire.

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

Como Hestia a su amado, me recuesto a tu
amor,

y veo ascender el canto de los pajaros

seguido por el ojo de un gato en la penumbra.

Oigo la gota que cae con su luz

como si el hilo de una cometa se soltara

hasta elevarse de manera perpetua

entre el cielo y la tierra.

DEJARTE IR

Tu rostro dijo adios.
Quedamos los dos sin equipaje
desvanecido nuestro punto de encuentro

y el corazon sin fuerza para volver atras.

Te dejé ir.
La herida fue profunda en el costado
cama vacia

en noche de invierno.
Tu rostro nacido para irse
es piel en mi memoria

sabana extendida para decir adios.

A Cristo Figueroa, amigo de este poema.

DE viAJE

;Como empacar esta soledad maciza y pesada?

Maria Inés Zaldivar

Con la mirada turbia del adios

y el corazon en la garganta

abro la maleta para empacarla

y alejarme sin saber adonde.

Laropa loslibros los zapatos

lo que uso y lo que no

el cuaderno y el lapiz

el ordenador.

Guardo en mi pecho los afectos

para acompanar esta soledad que pesa

como las letras del adids.

Cosida a mi garganta llevo una cancion.

Tal vez mitigue al corazon tartamudo

y ayude al vano de los dias que viviré sin ti.

Quizas recoja los adioses y los deje en una
pagina

para que pesen menos las ausencias

y no quede el silencio como casa desolada.

Acaricio cada instante

lo saboreo

lo guardo en la memoria

como quien envuelve migas de pan

para la tltima noche de invierno.

(CARICATURA DEL ADIOS

Colgada a una baranda

la emocion silabea

y es palabra tartamuda

atrapada en la tela de arana del insomnio
o suspendida en el limbo

como fotografia que se desvanece

en la inagotable y borrosa

caricatura del adios.

MonN61.0GO DE CASANDRA

No corrieron lagrimas por tus miserias.

No encontraste las palabras para pedir
perdon

o para darlo.

El viento soplaba contra el rostro

y el mar veia pasar un funeral después de
otro.

Corria sangre en todas partes

y no pudiste escribir en tu corazon

agujereado.

Con la voz encerrada musitaste:
scomo hablar de tus intimas miserias
si afuera hay 0jos (ue miran

con sus bocas abiertas hacia el cielo?

Pormas
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“Fscribir oo

a la vez, percibir bien y decir bien...” dijo

sar bien, vy,

George-Louis Leclerc, Conde de Buffon en
el discurso que sobre el estilo pronuncié el
25 de Agosto de 1753 con ocasion de su
ingreso a la Academia Francesa.

Para pensar bien hay, primero, que per-
cibir bien. Ello solo lo alcanza quien observa
paciente y desprevenidamente.

30 largos afios hay
consignados en la escri-
tura de Terceto en el que
Pablo Montoya retdne
tres libros “hermanos”
segun ¢él: Viajeros, 'Tra-
zos, dedicado a pintores
v Programa de mano,
que viene de sus anos de
musico.

Casi 300 retratos de

LITERATIIRA RANDOM HOUSE

personajes de la historia,
reales o ficticios, hay alli
reunidos. El catalogo de
los nombres es, a su vez,
un autorretrato del au-
tor. Sabemos que quien
escoge confiesa.

Esos retratos son
todos ajenos a teorias,
vienen de una paciente y desprevenida ob-
servacion. Por ello los personajes retratados
conservan su libertad y su ser.

A veces estan hechos con unos pocos
renglones. Ninguno alcanza dos paginas. La
brevedad es su signo.

A fin de cuentas todo transcurre como
un subito relampago sobre la noche eterna.
Ese fulgor aun visto muy remoto conserva

el tamano de su forma.

PABLO MONTOYA

Triptico de
[a infamia

Pasro MonTOYA

De las vidas y los hechos queda apenas
un sustrato irreductible, que no puede di-
bujarse sino con cortas y centrales palabras.
Solo la brevedad como un relampago puede
dar noticia exacta de ello. Hay una vertigi-
nosa concision en estos textos.

Su lectura recuerda lo que decia Proust
de la miniatura de Delft pintada a lo lejos
por Vermeer. Hay en ella tal detalle que pue-
den verse las particulas de la arena. Tal es
su minima inmensidad.

Hay en el trabajo cri-
tico de Pablo Montoya
una aguda mirada vy, por
ello, ajena a malabaris-
mos de interpretacién y
a teorias. Un Robinson
cercano esta escrito con
un idioma transparente:
es innecesario maquillar
de teorias sus observa-
ciones. Las observa-
ciones certeras hacen
innecesarias las teorias.

Puedo decir esto mis-
mo de otra manera, al
sesgo: toda la vida he
pensando que la dife-
rencia entre un jardin
inglés y un jardin fran-
cés refleja inequivocamente la diferencia de
las dos naciones: los ingleses observan, los

franceses teorizan.

Solo quien ha visto bien puede pensar bien.
El pensamiento es arquitectura.
Una filigrana de orfebre hay en las mi-

nisculas arquitecturas de Terceto. A esas




Pepro ALEjo GOmEZ

breves construccio-

PablO nes el contrapeso
Montoy a equilibrado de sus

elementos las dota
de una solidez ha-
bitable, hospitala-
ria a la memoria.
Después, Trip-
tico de la infamia
esta edificado como
un prisma que arro-
ja diversas luces

sobre los mismo he-

chos. Nuevas clari-

weeeeeee ades provenientes
B pre
wonee st de los tiempos y

Cr ey

modos distintos de

los tres relatos apa-
recen para revelar
aspectos que de otro modo no serian visibles.

“Se gobierna un estado como se frie un
pez”, dice el Tao te King. Montoya abarca
con igual cuidado las miniaturas y el tamano

de la novela.

La pintura, la musica, los viajes y la historia
son los puntos cardinales de la brajula para
orientarse en la obra de Pablo Montoya. Pero
algo de norte hay en el sur y caminando
siempre al oriente se llega al occidente.

Algo hay en el estilo de Pablo Montoya
de quien sabe oir la pintura y ver lo que
muestra la invisible musica.

Le Moine le pide a Ysabeau que “le per-
mita asomarse a su intimidad”. Hay un cua-

dro en el porte de esta y tantas otras lineas.

Hay, sin duda, una musica inaudible
en las distintas frecuencias con las que el
mundo nos trae las cosas, o en esas con las
que volvemos a ellas. Toda la musica ilustra
una frecuencia.

Hay en la musica invisibles hilos que nos
mueven. No vemos la musica. Movidos por
ella vemos las cosas de otra manera.

“La historia es el clavo en el que cuelgo
mis novelas”. Quiero ahora recordar esa cita
de Dumas que trajo mi padre en su discurso
de posesion en esta Academia, porque se que
su nombre le es entranable.

Toda su obra transcurre sobre el telon
de la historia.

Un espiritu libertario lo mueve a usted,
querido Pablo Montoya, que sabe que es
cierto que “La fuerza, como lo afirma Con-
rad en El corazon de las tinieblas, no es mas
que una casualidad nacida de la debilidad
de los otros.”

Hay un escenario ensangrentado en el
Triptico de la Infamia, en la conquista hecha
por “siervos de dios y amos de indios” a
“cristazo limpio” segiin la expresion de don
Miguel de Unamuno. La conquista no ha
cesado y hay otra noche de San Bartolomé
rondando estos tiempos.

Esas certeras observaciones, ese pensa-
miento edificado con una arquitectura bien
equilibrada estan al fondo de una escritura
que no esquiva el horror pero que conserva
la esperanza en la belleza. La belleza, pensa-
ba Platon, busca ser imitada por ello civiliza.

Estos son apenas los trazos de un dibujo,

la pintura es su obra indispensable.

E ~ 1 amantisima
S ano 9 lengua que
hablo desde nifio y que hablaré cuando
esté muriendo. Morada que he utilizado para
formarme y deformarme. Para protegerme y
arriesgarme. Para comprender la orfandad
y la insignificancia. Consolacion y loa de
mi cuerpo. Garita de mi rebeldia. Recinto
de mi honra y rampa de todas mis indig-
naciones. Espaiiol, lengua en la que creo
que soy y sueno lo que soy v anhelo lo que
tal vez nunca sea. Estoy aqui para celebrar
tu elongacion de tantos siglos. Ese camino,
a la vez magnifico y tortuoso, prestigioso y
sordido, que va desde una noticia de kesos
de un monje anénimo de Ledén hasta las
elucubraciones complejas sobre libros de
un poeta de Buenos Aires. Estoy aqui para
festejar tu existencia que me da cobijo,
me arrulla y también me sobrecoge. Estoy
en esta sala académica, que ha decidido
recibirme en su seno, para decirte el amor
que te tengo y agradecerte el valor que me
das para enfrentar a la degradacién y a la
muerte. Esa dosis de esperanza que significa
saberme parte de un todo. Grano de arena
de una inmensa playa que apenas recorro y

que, apoyado en ti, intento descifrar.

ESPANOL:
LENGUA mia

Por Pasr.o MonToYA

Espaiiol, lengua mia, cuantas cosas

esenciales has nombrado. El barro, el aire,
la sangre. El agua, el fuego, la luz. Lengua

génesis. Lengua matriz. Lengua padre y

Discurso de Pablo Montoya al posesionarse como
miembro Correspondiente de la Academia Colom-
biana de la Lengua. Bogota, 21 de noviembre de

2016.
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madre. Lengua en la que, como decia un
poeta de México, falo es el pensar y vulva
la palabra. La procreacion que de ti surge,
como manantial y desembocadura, la he
hallado en tus palabras. Selva, mar, mon-
tana, canto, humanidad que hormiguea en la
Tierray desentrana los enigmas y conoce las
verdades a través de ti. Humanidad opresa
y liberada, en este transito de la vida que es
la fusion del dolor del mundo v la epifania
de sus gozos.

Espanol, lengua del amor y el deseo.
Como no mencionar el cuerpo en esta gra-
titud mia. Ta que eres signo en la piedra,
en el papel y en la pantalla. Que eres halito
inspirado y expirado en mi boca. Tan in-
tangible e inasible sirves, sin embargo, para
materializarme. Para hacerme conciencia
plena y fugaz del cuerpo. Porque todo en ti
es brevedad, pese a tu aspiracion por la per-
manencia. Vastedad que se cree sin término
cuando conoces el cuerpo enamorado. Ese
cuerpo divino que se torna noche oscura y
dichosa en los cantos de un poeta de Avila.
Y que también alcanzas, para tocarlo y de-
finirlo, el cuerpo contingente, extasiado en
medio de su prision de liquidos y humores.
Delicia del sentir convertida en palabra
dicha, escrita y leida. Para que luego, po-
derosa y evanescente, nos invada la tristeza
de la saciedad.

Espaiiol, lengua niebla y lengua luz.
Lengua fraternal y justa, pero también
cruel y discriminadora. Tu rostro es multi-
ple como lo es el tiempo. Eres Bella como
un primer amanecer y terrible como un
exterminio. Entonces como no saberte
bosque, florecimiento de los ramajes que te

contienen. Albricias de los vientos fecundos

y proliferacion constante de las savias. Y
como no saberte también la imagen del
abismo cuando yo mismo soy el abismo, y
la bruma sin fondo de su reflejo. Cuando yo,
extraviado en el cosmos, ajeno a la confianza
de los dioses, aplastado por la intemperancia
de los hombres, me he preguntado, siempre
hundido en ti, aferrado a esa superficie tuya
circundada de barrancos, quién soy y cuales
son mis rumbos.

Porque en ti, estremecido por tus itine-
rarios, y disparado hacia las otras lenguas,
he saboreado la extrana claridad de una
verdad que es menester reconocer aqui, en
esta venerable sala. Esa que consiste en creer
que un hombre es, de principio a fin, todos
los hombres. Oh, lengua entranable, torrente
despedazado y a la vez masa indestructible.
Magma quemadora y agua fresca, el univer-
so en su doble esencia de concentracion y
dilatacion, se devela a cada instante a través
de tus sonidos. Estallido atroz y prodigioso
en el que el mal y el bien danzan en nuestra
sangre, en nuestro pensamientm en nuestro
suefio mas oculto e indecible.

Yo vengo de ti. Soy hijo tuyo sabiendo
que en mi te vuelves mi heredera. Soy parte
de esa historia cuyas orillas siempre han
sido el orgullo y la deshonra, la belleza y
la fealdad, el heroismo y la picardia, el
amor y el odio de tantas generaciones que
han atravesado esta ilusion del tiempo que
todavia nos sostiene. Historia iniciada,
acaso, en alguna aldea castellana. En una
confluencia de pastores rusticos y clérigos
letrados. En misiones comerciales, legales
y militares que organizaron un reino que
apenas daba sus primeros pasos. Pero antes

de aquella periferia medieval, anclada en

el cristianismo pero rodeada de islamismo
y judaismo y paganismo por todas partes,
hubo un nicleo agitado de idas y regresos,
de éxodos y aventuras, de batallas y conci-
liaciones. Cuantos romanos, cuantos godos,
cuantos visigodos, cuantos celtas, cuantos
ibéricos, cuantos arabes, cuantos bereberes
y occitanos se encontraron para crear esta
lengua que, a través de meandros prolificos,
ha llegado hasta a mi. Espafol, como me
conmueves en tu incesante reservorio de
muertes y nacimientos.

Surgiste, déjame suponerlo, de una de
esas de torres habladoras donde el des-
concierto y la revelacion se confabularon.
Brotaste de algin nivel de muros inextri-
cables y, como las otras lenguas, tu raiz fue
la fragmentacion y el barullo. Uno de esos
hombres del principio, creado por la historia
y laimaginacion, define tu origen marginal e
incomprensible. Ese hombre fue producto de
un incesto de hermanos, idiotizado por la he-
rencia y el pecado. Deambulé por diferentes
monasterios. Crecio en ellos y aprendio en
sus recintos las lenguas que la decadencia
del latin regurgitaba por Europa. Ese monje
terminé hablando una lengua que era todas
y ninguna. Y esa manera suya de expresarse
es paradigmatica. Porque niega la pureza de
la lengua. Ninguna lengua, en realidad, lo
es. Y tu, espafiol, tampoco eres lengua pura.
Ni lo has sido ni podras serlo jamas. Porque
el impulso de tus movimientos, siempre
palpitante, es la mezcla, la interminable
variabilidad.

Pero en tu mismo ser habita la paradoja.
Te levantaste, a través de un entramado de
familias ilustres, de una religion monoteista

que te protegi6, de estudiosos solitarios, de

EspraNoL: LENGUA MIA

gramaticos minuciosos y exorbitantes. de
iluminados y sombrios escritores y de un fer-
voroso grupo de pedagogos que han viajado
por la Tierra. Todos ellos trataron de demos-

trar que debes ser preclara y homogénea.

Que lo tuyo ha de buscar la simplificacion

de la norma y la elocuencia del buen hablar
y la perfeccion del buen escribir. Porque ti
eres también la lengua de la legislacion, de
la administracion y de la educacion. Y tu

proposito, a través de los diccionarios, las
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ortografias y las gramaticas, ha sido velar
por una cierta pureza y una cierta correc-
cion. Pero como olvidar que la humanidad
juega contigo. Que te tuerce el cuello de la
solemnidad a cada instante. Que va y viene
una y otra vez en una fresca insolencia, y
se acoge dia a dia al bullicio y hace que tu
fuente se rebose en un delta de muchisimos
brazos. Mientras por un lado, te sientes
honorable en la necesidad de mantener tu
morada en orden y equilibrio. Por el otro,
esta esa faceta tuya, juguetona y traviesa,
que se mueve y brinca y busca el aire y se
sacude en medio de una espiral maravillo-
sa, casi infinita de palabras y expresiones.
Porque esa es tu condicion ineludible: desde
los dias en que todo pasaba no mas alla de
los linderos de Castilla y unos cuantos miles
te hablaban. hasta hoy en que millones de
humanos desparramados por el orbe lo si-
guen haciendo a su manera, ti estas forjado.
espanol, en la diversidad, y en ello reside tu
vitalisimo patrimonio.

Y entonces llegaste a América. T, que
fuiste nimia ante el esplendor de lenguas
mas remotas, enfrentaste una nueva etapa.
Te toco el turno, como antes al persa, al
griego, al latin, al arabe de ataviarte de len-
gua imperial. Te creiste la enviada de Dios
y la civilizacion. La emisaria de la verdad
y la razon. Llegaste a estas tierras nuevas
sustentada en un grupo de prosapias dignas.
Habia quedado atras tu raiz campesina y
te volviste insigne. Y tu voz fue retorica,
impositiva, castigadora. Tus representantes
se macularon de sangre y se agigantaron de
honor en sus conquistas y tu les ayudaste a
limpiar y a enaltecer sus hazafias bélicas.

;Qué pudimos entender por esos dias de

gloria embriagadora, de invasiones y en-
riquecimientos viles? Supimos, y no cupo
duda, que todo imperio y todo trono debe
sentarse en la silla poderosa de una lengua.
Y th, espafiol, lengua mia, lo fuiste con
terrible holgura.

Pasaste, arrasadora, por estos lares ame-
ricanos. Al lado de la cruz y la espada tu
presencia se hizo tan imponente como abru-
madora. Hubo en ti una pretension de ubicui-
dad. Como si el sueno de ese sabio monarca
de Espana, de convertirte en la lengua de la
cultura y de la ciencia, se hubiera explaya-
do hasta lo inverosimil. Las otras lenguas,
habladas por los indios nativos y los negros
provenientes de Africa, fueron prohibidas,
ignoradas, muchas de ellas aniquiladas. Y
el desprecio y el olvido cayeron sobre casi
todas como una afrenta. Y tii nos ensenaste,
durante siglos, que esas lenguas no eran tales,
sino hablas sin importancia, fragiles expre-
siones de la barbarie, dialectos que conducian
al salvajismo y la sandez. Toda una hermosa
y original e inteligentisima expresion de la
multiplicidad del mundo desaparecio por tus
momentos de prepotencia.

Una parte de ti, empero, se acerco, res-
petuosa y conmovida, a las lenguas ameri-
canas y africanas. A través de un manojo de
m onjes curiosos Yy de otros tantos aventureros
de la conquista, la colonia y la republica,
permitiste que esos otros te estrecharan en
sus brazos, te besaran en sus labios y se
fundieran en tu espiritu. Como si nos dijeras
que hay algo primordial, de tu condicion, que
esta impregnado por esos seres diferentes que
también eres ti. Que te preocupan, sin duda,
los destinos opuestos y los propositos insoli-

tos. Que es menester salir de la circunstancia

angosta que significa hablar una sola lengua
y dejar que las brisas de las otras manifiesten
su frescura extrana. Que hay algo supremo en
todo aprendizaje que reside en el encuentro
con el otro, en su real conocimiento, y en el
respeto admirado de su diferencia milagrosa.

Y fue por esos dias que surgi6 otro monje.
Se le pidio que recopilara las creencias de
esas tribus indigenas que iban desaparecien-
do vertiginosamente de las Antillas por el
contacto con los emisarios de tu lengua. Ese
monje se hundio, emocionado y humilde, en
esos universos oscuros y al mismo tiempo
pristinos. Y escribié un recuento que es el
trasunto alucinante de las mezclas lingtiisti-
cas americanas que han marcado tu destino.
Ahora bien, jcon ese oficiante de la religién
y con otros similares a él, podria afirmarse
que abriste tu albergue al pensamiento
y la palabra de los otros? Algunos dicen
que si con satisfaccion consoladora. Otros
argumentan, sin embargo, que no ha sido
suficiente con esas presencias insulares. Y
que el dafio, provocado por tu desdén hacia
tantas lenguas vejadas, no podra resarcirse.

Con todo, ti eres un rio colosal. Impa-
rable y turbulento. Atribulado de rumores
y gritos. Recogido en las oraciones mas
privadas y fraternal en las exclamaciones
mas regocijantes. Y vas recibiendo, aqui y
alla, lo que tus afluentes te entregan. Cémo
no celebrar ahora esa fuerza tuya, esa
intimidad tuya y esos abrazos tuyos. Y de
cuantas maneras yo quisiera hacerlo. Ahora,
en este dia en que me honras, a pesar de mis
reclamos, como un cultor de tu palabra. Ta
eres, espanol mio, mi soporte y mi arma. La
unica patria que intento mantener indemne

en medio del engano y la manipulacion. En
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ti, 0 a través de ti, o sostenido en ti, he apren-
dido a abstenerme. Tu eres mi mas visible
fortaleza, mi aposento mas secreto, mi mas
querida manera de resistir. No creo que lo
haya logrado enteramente porque mas que
un hombre a secas soy un hombre seco y
siempre me acosa la fragilidad y la impoten-
cia. Pero he tratado de ser limpio en medio
de la crueldad y la groseria. He procurado,
hasta donde me ha sido posible, que eso tan
esencial que habita en tu espacioy en el cual
yo me guarezco, no sea instrumento de los
guerreros. Contigo he sabido la exuberancia
de la vida y su esplendor abigarrado. Aqui,
el humor, la ironia, el sarcasmo. Alla, la voz
exquisita y desbordante del goce sensorial.
Aqui, la inteligencia calculada de ciertas
abstracciones. Alla, la oscura y asfixiante
relacion del miedo y la locura. Pero ahora,
que termino este modesto homenaje, quie-
ro confesarte cudl es mi gran deseo. Acaso
también sea el tuyo. Quisiera callar. Para asi
oir, por un instante, y ser capaz de nombrar

el silencio.
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rorra INNUMERABLE!

Por SAMUEL JARAMILLO

un lector precoz de la poesia de Eduardo Gomez y

también un lector persistente de ella. Fui uno de los
primeros lectores de su inicial y notable volumen Restauracion de
la palabra en 1969 y he seguido con fidelidad y fruicién sus siete
volimenes posteriores, hasta el reciente La noche casi aurora, de
2012, todos ellos representados en esta antologia que en buena
hora ha publicado el Departamento de Literatura de la Universidad

de los Andes. Con esta iniciativa esta universidad no solo le hace

1 Palabras de presentacion de Ciudad antes del alba. Eduardo Gémez. An-
tologia Poética. Ediciones Uniandes, Bogota, 2015, realizada en la Casa de
Poesia Silva el 11 de junio de 2015.

justicia a Eduardo Gomez, una de las voces
mas consistentes de la poesia colombiana
de los altimos anos, que bien merece este
reconocimiento, sino que también nos hace
un gran favor a los lectores de poesia que
podemos tener un panorama de conjunto de
su obra y podemos acceder a textos que hace
tiempo son inconseguibles en sus ediciones
originales.

Quisiera reconstruir el impacto que tuvo
la aparicion de Restauracion de la palabra a

finales de los anos sesenta

Epuarpo C(’)MEZ.‘ POETA INNUMERABLE

vestido de desenfado, los gestos vanguar-
distas altisonantes un poco anacronicos no
se llevaban bien con algunas de nuestras
preocupaciones. Como generacion, viviamos
un quiebre en lo cultural, pero también en
lo politico y en lo social y quienes preten-
diamos escribir poesia buscabamos formas
que dieran cabida a estas inquietudes, que
no se limitaban a la mofa o al chascarrillo
ni se agotaba en la burla de lo convencio-
nalmente burlable.

Y de pronto, apare-

del siglo pasado sobre RE-].‘Q'Ii\l.'!{_*.lt_!I(')?{ DELA cio este libro de Eduardo
mi, y sobre otros poetas PALABRAY OTROS POEMAS - Ggmez, un poeta de la
que apenas estabamos Eduardo Gomez misma edad de los nadais-

tanteando caminos, bus-
cando maneras de decir
y también maneras de
ser. En ese momento en
el panorama de la poesia
colombiana el escenario
estaba acaparado (y esto,
casi literalmente) por los
nadaistas que, como se
sabe eran ruidosos, irre- = :
) g ALURORA
verentes, con una adic-

cion, que no han perdido,

por la notoriedad. No es momento de hacer
el juicio a los nadaistas como movimiento
que tienen de cal y de arena, y que entre sus
méritos estuvo, al menos para nosotros que
éramos un poco mas jovenes que ellos, tal
vez de una generacion siguiente, que inaugu-
raron una forma de ser poeta mas moderna
y menos solemne, que nos sedujo. Pero en
lo que se refiere a sus escogencias formales,
a no todos nos satisfacian. La estridencia,
el menosprecio por practicamente toda

tradicion literaria, cierto descuido formal

tas, pero con un talamc?
y sobre todo, con unos
lineamientos formales
completamente distintos.
Discreto, riguroso, y al
mismo tiempo ambicioso
en sus recursos, con re-
ferencias muy ricas que
potenciaban su libertad
expresiva. Sus temas y
cogitaciones, sus escena-
rios y preguntas eran muy
cercanas a nuestras expectativas e incluso
mas proximas que las de poetas anteriores,
como los de la generacion de Mito, a quienes
letamos también con interés.

La poesia es un dispositivo complejo, con
tensiones internas y con la coexistencia de
registros que solamente son problematicas
en otros parajes de la cultura: asi se nos
present6 la poesia de Eduardo Gomez en su
primer libro y lo ha confirmado a lo largo de
su obra; su rigor y concentracion expresiva

se hermana con iluminaciones plasticas
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esplendorosas que en lugar de contrade-
cirse, se complementan y se potencian. Sus
elaboraciones hondas, con deseo de verdad,
enraizadas en los valores y aspiraciones de
ese final del siglo XX, y su paso al siglo XXI,
se articulan con epifanias que movilizan el
alma y ensancha la sensibilidad.

Uno de sus leitmotivs es la tension del
hombre contemporaneo entre su indivi-
dualidad y el conjunto que conforman sus
semejantes, particularmente aguda en el
artista, en el intelectual responsable, en
el poeta de este tiempo. En una direccion
empuja la voluntad de articularse a la so-
ciedad que da sentido a la vida individual
y particularmente ligarse a sus luchas, a
sus aspiraciones, a su historia. El riesgo de
construir una vida aislada, mezquinamente
privada es serio y amenaza con vaciar de
sentido la existencia. I mundo contempo-
raneo, y en esto parece claro que su matriz
capitalista tiene mucho que ver, tienta a los
hombres a construir una existencia basada
en el solipsismo, en la que lo tnico que es
pertinente es su ambito individual. Para
el artista, que eventualmente condensa y
agudiza esta actitud, esto se traduce en un
bucear obsesivo en su propia psiquis, en
los vericuetos de su experiencia psiquica y
emocional. El argumento del poeta Gomez es
que esta actitud, desligada de una conexion
explicita con sus semejantes, conduce a la
pérdida de reconocimiento por parte de ellos
de la labor creativa del poeta y del artista,
lo cual eventualmente despoja de sentido su
accion. En un poema de apertura de este
libro, que es para mi uno de los poemas in-
eludibles de la poesia colombiana reciente,

Réquiem sin llanto dice Eduardo Gomez:

Hace un mes comenzo tu muerte
y desde el primer dia
los nifios juegan en los patios como
JUES

stempre
Las gentes trabajan

conversan

pasan a mi lado

¥ sus ojos resbalan sobre mi indiferentes.

Pienso que son crueles

pero luego recuerdo que no te conocieron

que no me saben portador de la
tremenda noticia

Ly aunque te hubieran conocido y amado

acaso podrian hacer algo que no fuese

su vida?

Nuestro mundo comienza a ser joven
nuestro mundo solamente ama

a aquellos muertos que le han dado vida.

(..

A los que se encierran en una construc-
cion literaria que pretende ser refinada y

superior, se les responde con frialdad:

Andas desnudo entre la multitud que
te mira

yen los atardeceres paseas por los
sitios donde no hay nadie,

pero nosotros no tenemos tiempo

para averiguar donde perdiste tus
pequenos tesoros,

quién ha robado los huesecillos que
enterraste al otro lado del mar.

Cuando recorres la ciudad en esa
tumba silenciosa

agujereada para contemplar el paisaje

nosotros sonreimos sin cambiar de tema:

hemos conocido la guerra

y aprendido a no pensar en la muerte
sino para sobrevivir.

(Salutacion al extranjero)

Desde luego es una condena a la poesia
inmovilizada en la retérica deliberadamen-
te literaria, a la cultura aérea e impostada
de cierta intelectualidad extraviada en sus
propios y absconditos laberintos. El juicio
del poeta Gomez desemboca en ese bello
poema que da titulo al libro Restauracion
de la palabra 'y que es una proposiciéon muy
contundente sobre el sentido de la poesia en

esta época:

sPara qué escribir pequenios versos

Cuando el mundo es tan vasto

Vel estruendo de las ciudades ahoga la
musica’?

En esta lucha de gigantes se necesitan

armas de vasto alcance.

En este duelo a muerte

las canciones embriagan

o adormecen.

()

Es hora de buscar situaciones

en donde la palabra sea necesaria

¥ de convivir con aquellos

para quienes la palabra es liberacion.

Solamente la palabra que ponga en
peligro

el poder de los tiranos y los dioses

es digna de ser pronunciada o escrita.

Pero este reclamo al poeta, al hombre, a

hacer parte activa de la historia no elimina

Epuarpo c(’)MEZ.‘ POETA INNUMERABLE

en la expresion de Eduardo Gomez, lo que
desde cierta perspectiva podria ser vista
como su contrario, y que en él es com-
plemento. El poeta reivindica también su
sensibilidad propia, no como una anoma-
lia, y mas bien como una peculiaridad que
enriquece el acervo comun y que debe ser
respetado. Asi, el viajero que transita los
parajes exoticos de la imaginacion, regresa
y es emplazado y responde de manera des-

concertante:

Después de tantos viajes regreso
desnudo a casa
En las manos una luna rota recogida

en el polvo.

Aparecio en el camino montado en una

Jirafa,

Conversando de cosas cotidianas.

Le preguntaron sobre las siete maravillas
Y él narro una conversacion de

sobremesa.

Le preguntaron sobre los rascacielos
Y narro una pelea de negros armados

de blancos dientes.
Le preguntaron sobre el Parts de los taxis

Y hablé de un mendigo pintoresco

desayunando en Montmartre.

(..

En sus ojos ardian mil ciudades distantes.

(El viajero)
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;Sigue siendo un reproche a esta expe-
riencia singular del poeta, esta vez encarnado
en un viajero que regresa? Manes de la
acumulacion de sentido que es la poesia, las
respuestas disparatadas del interrogado, su
enfeverbecida fruicion por estas experiencias
mas amplias, colocan al lector de parte del
poeta, del viajero de la imaginacion.

Eduardo Gémez reclama como algo no
solo irrenunciable, sino como la potencialidad
de contribucion del poeta a la sensibilidad
general, su capacidad de incursionar en los te-
rritorios no acotados todavia por el conjunto
social. Suimaginacion es una de las lamparas
que iluminan su trayectoria dificil. La otra
su voluntad de exploracion, su terquedad
en encarar experiencias que a menudo son

dolorosas, desasosegantes, perturbadoras.

Buscame detras de los arboles sumidos
en la noche

Mas alla de las ultimas casas de los
barrios pobres

()

Soy el pasajero de los trenes de
medianoche

El viajero de barcos navegando entre
nieblas

O bajo cielos negros para una luna en
agonia

El viudo de bodas imposibles

El nostalgico de la Edad de los Dioses

El sofiador de imperios abolidos y
leyendas siniestras

()

El que tiembla en la zarza ardiente de
la melancolia

Vel que gime en una obscena agonia.

(El viajero innumerable)

Para quien haya entendido mal, la ad-
monicion de Eduardo Gomez a que la poesia
trascienda el ambito confinado de lo privado
no implica que deba convertirse en un instru-
mento de propaganda o que debe limitarse
a lo gregario, a lo facilmente reconocible
como compartido. El exige al poeta desatar
las amarras de su sensibilidad, pero orienta-
da a ampliar y enriquecer el espectro de la
percepcion colectiva. El elan de solidaridad

guia su busqueda:

Quisiera reir con colmillos de tigre

Inspeccionar las casas agobiadas de
muertes

Los humildes dormitorios dispuestos
con flores de papel

y las camas desvencijadas por amores
vencidos

(Las noches de Cain)

En esta direccion, uno de sus logros rei-
terados a lo largo de su obra, es el trazo de
evocaciones panoramicas y abigarradas en
las que el poeta pinta al fresco de su imagi-
nacion paisajes mentales, culturales, a los
que quien habla se acerca con una cierta de-
vocion de sacerdote laico, de vidente lucido,
cabalgando sobre una imagineria poderosa:
la tierra, la ciudad, la noche, la civilizacion

son atravesadas por su sobrevuelo poético:

Cuando la tarde dulcifica la angustia
de los barrios pobres

yen las colinas populosas surgen los
galanes de la muerte

¥ los adolescentes aguzan sus puiiales
ardientes

¥ las muchachas erigen sus senos como
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trampas fatales:
cuando lujosos autos huyen de la
miseria amenazanlte
abrumados por el peso de guardas
cenidos con revélveres
y el centro de la ciudad hierve de
cazadores furtivos

()
(La ciudad delirante)

En el desenvolvimiento de la poesia
colombiana reciente la figura de Eduardo
Gomez tiene un perfil un poco inesperado:
frente a sus coetaneos, los poetas de edad
mas estrechamente ligada a la suya, aparece
como alguien disonante y un poco solitario.
Pero su poesia encuentra un lugar mucho
mas comodo en la promocién posterior, en
la cual tiene un reconocimiento indudable.
Senalo, por ejemplo, los evidentes lazos de
su obra, con esa corriente que se conoce
como Poesia de la Imagen que comienza
a publicar un poco después: la ambicion
plastica, la poesia como tension y como li-
beracion, la critica gemela de la ensonacion,
que Eduardo Gomez practicaba de manera
precoz y casi contra la corriente se vuelven
conquistas y valores literarios reconocidos.

La palabra poética de Eduardo Gomez
se desdobla y se multiplica en un amplisimo
espectro de temas y de planeamientos litera-
rios: Ciudad antes del alba excelente titulo
pues recoge un escenario frecuentado por el
poeta, la noche que promete ya la claridad
y la ciudad que se apresta a su despertar,
nos ofrece una suculenta dosis de poesia que
nos hace transitar por trochas y también por
avenidas que hacen la vida en este mundo

de cambio de siglo: la insurgencia contra

Epuarpo GOMEZ, POETA INNUMERABLE

gazmoiieria bienpensante, las vicisitudes de
la pasion amorosa, la amenaza de la vejez
y de la muerte, el paraiso recuperado de la
infancia, el soplo de grandes pensadores so-
bre el espiritu, la violencia, las vacilaciones
sobre los sacrificios que exige la construccion
de la emancipacion. La manana despuntara
sobre la ciudad, y nosotros lectores segui-
remos leyendo la poderosa palabra de este
poeta con todos los hierros que es Eduardo

Gomez y que nos conmina a despertar.

EDUARDO GOMEZ

Ciudad antes del alba

Antologia poética

El viajero que
nunca llega

Y otros ensayos
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POEMAS
EDUARDO GOMES

LA CIUDAD DELIRANTE

Cuando la tarde dulcifica la angustia de los barrios pobres
y en las colinas populosas surgen los galanes de la muerte
y los adolescentes aguzan sus punales ardientes

y las muchachas erigen sus senos como trampas fatales:
cuando lujosos autos huyen de la miseria amenazante
abrumados por el peso de guardas ceniidos con revolveres
y el centro de la ciudad hierve de cazadores furtivos

y presuntas victimas complices de su herida o su muerte;

cuando las iglesias se llenan de fieles deformados por el trabajo

y los mendigos exhiben su carrona invocando la Corte Celestial

mientras los transetntes contienen el aliento sin mirar;
cuando el policia golpea al nino hambriento

y un clamor electriza la calle que vigila con mil ojos

y una ambulancia pasa con luces girantes y alaridos de muerte;

cuando en los vientres hiimedos de los cines continuos
un olor penetrante hace brillar pupilas

y respiraciones afanosas anuncian el éxtasis secreto
que se confunde con la fuga de los espectadores lelos
mediante corazones destrozados en la pantalla gigante;
cuando la calma de la media noche se aproxima

y vuelan los primeros fantasmas entre los rascacielos,
he aqui que mi anima entre libros y quimeras escucha
el silencio de la ciudad de ventanas herméticas

donde el crimen fulmina con un beso candente

y el amor es una languidez agénica y dispersa

para los amantes que luchan enganando la esperanza
y tratan de fundirse en un solo ser omnipotente
esquivando, cobardes, las diferencias necesarias

y confundiendo la palabra con dulzonas arias.
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Desdetioso y sereno me regodeo en la penumbra

a todos comprendiendo pero sin poderlos amar
mientras escucho como a un rio a la ciudad delirante
que hierve en hondos cauces de una prehistoria bullente
en la que alientan en secreto los sonadores al acecho,
los investigadores de catacumbas donde el dialogo arde
los aventureros del mar que esquivan las sirenas

y buscan islas virgenes para morir desnudos

|

y todos los que entonan desde las profundidades

un canto subterraneo que emerge lentamente

y apunta en la lejania a una existencia inmensa

de busquedas ascendentes y juegos de paloma.

ANONIMO :
EDUARDO GOMEZ
Vivia entre las paredes y el tiempo :
’ Externado
entre la luz pura y la pregunta. -

Afuera rugian las fabricas

la noche pasaba tambaleante

con un pufial entre los dientes

y una botella entre las manos de unas negras.
Afuera la luz ardia turbia

y las respuestas,

el trafico escandaloso y la musiquilla de los bares.

Afuera olia a sudor y a sangre.

El vivia en el centro como en un agujero rodeado por el mar.
Los obreros cantaban cuando tenian suerte.

Devoraban a dos carrillos su miserable pan

y un beso apresurado sellaba la hora del almuerzo.

Los obreros desbarataban camastros haciendo el amor.
El pasaba largas horas acariciando una mufieca de ojos redondos.

Un dia se levanto la tapa de los sesos.
En el barrio hubo alboroto...
jLa Juana daba una solemne paliza a su marido!

El viento se pobl6 de pajaros burlones

Los ojos redondos miraban inmaviles el techo.

La noche casi aurora
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R EQUIEM SIN LLANTO

Hace un mes comenzo tu muerte

y desde el primer dia

los ninos juegan en los parques como siempre
y tu habitacion fue alquilada

a un obrero grandote y parrandero

y todo parece igual en las calles

aunque tu rostro palidece cada vez mas en el recuerdo.

Cuando la oscuridad me rodea en la noche

me concentro angustiado en revivirte

reconstruyo tu rostro cerrando los ojos y crispando los pufios
mas solamente flotas al final de un jardin iluminado por la luna
y es en vano porque no pronuncias palabra

y tu imagen tiembla y se borra

como cuando tocamos los paisajes

que el agua quieta refleja.

Las gentes trabajan

Conversan

pasan a mi lado

y sus ojos resbalan sobre mi indiferentes.
Pienso que son crueles
pero luego recuerdo que no te conocieron
que no me saben portador de la tremenda noticia
¢y aunque te hubieran conocido y amado

acaso podrian hacer algo que no fuese su vida?

Nuestro mundo comienza a ser joven
nuestro mundo solamente ama

aquellos muertos que le han dado mas vida.

Por eso no escaparas al olvido

por eso es tan dificil retenerte

por eso es tan facil

llenar el vacio dejado por ti.

Tu vida fue inocente

y tu muerte no estremece.

Es apenas una sonrisa que la niebla va esfumando
un eco melodioso que se pierde en oscuros corredores

a donde ya no podremos seguirle.

EL viarero
A Giinter Richter

Después de tantos viajes regresé desnudo a casa

en las manos una luna rota recogida en el polvo.

Apareci6 en el camino montando una jirafa,

conversando de cosas cotidianas.

Le preguntaron sobre las siete maravillas

y el narr6 una conversacion de sobremesa.

Le preguntaron sobre los rascacielos en New York

y narré una pelea de negros armados de blancos dientes.

Le preguntaron sobre el Paris de los taxis

y hablé de un mendigo pintoresco desayunando en Montmartre.

Lucia desnudo pero usaba gruesas gafas

y costosos anillos acorazaban sus dedos.

Le pidieron que cantara

y ¢l hablé de los trenes que atropellan la noche.

Le pidieron que danzara

y habld de la dolorosa quietud de los parias.

Lucia desnudo pero guardaba cien raidos trajes:
entre condecoraciones y medallas

un espejo mellado

entre cosméticos y charreteras

un librito perfumado,

entre muebles anticuados

un ataud-cama

entre cuchillos y revélveres

panuelitos de encaje.

En sus ojos ardian mil ciudades distantes.

Epvarpo GomEz
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Vengo de una infancia aureolada de soles

y custodias de oro que hacian sofiar

con algin cielo florecido de virgenes y angeles
demasiado remoto para despertar deseos.
Vengo de montanas frescas y aurorales

que protegen en sus pliegues reconditos a un rio
-el que canta indescifrables viajes sin regreso-

y nutren bosques donde qued6 flotando

la voz de un nino perdido para siempre.

Vengo de casas conventuales y sombrias

donde castas mujeres alejadas del mundo
laborando rezaban y gorjeando esperaban
morir en pazy un cielo como premio

a sus menudas luchas y domésticas cuitas.

Sus voces sedantes todavia resuenan
suavizando pesadillas con humildes palabras.
Alli varones con dignidad se empobrecian
hablando mal del godo raso y de la Santa Trinidad.
Sofié con la existencia remota de los muertos
aferrado a la reja de un blanco cementerio

en noches de luna llena entre los pinos.

Crel en la relacion entre dioses y animales

y entre madres muertas y arboles susurrantes.
Quise permanecer fiel a los juegos de infancia

y burlar los deberes del adulto enjaulado

al explorar desnudo el laberinto del mundo
arriesgando el perderme para poder encontrarme.
Porque la contradiccion extrema fue mi sino
me toco contemplar de lejos lo que amaba

y padecer por dentro lo que odiaba

volar muy alto para conocer el abismo

y sumergirme en el fango para vislumbrar las alturas.

I es un arte de vértigo, y, por tanto, de ascensos

O e S 1 a y descensos. Ir hasta los entreveros del mundo,

subiendo alas cimas heladas del exceso, porque el infierno es dulce pero cruel,

como anotara Algernon Charles Swinburne, en sus febriles versos:

Retornaré a ti, madre generosa y dulce,

amante de los hombres, escondida bajo las aguas del mar.
Hasta tus profundidades descenderé, lejos de los seres,
pugnando por besarte y fundirme en ti,

por asirte en un feroz abrazo.

Latir del hijo del fuego que quisiera, desatado, des-

cender hasta desiertos quemados a contemplar la derrota §
ERNANDO DENIS

i LOS MOSAICOS
juriantes o a campos feraces. Discurrir sin ruido entre el DE BABILONIA

mas honda, para ascender luego, sans répit, a selvas lu-

ruido del mundo, o en la delicada armonia de las esferas, ANTOLOGIA POETICA
o en el silencio estremecedor del universo; observar la
ruina de los paisajes de Piranesi, o la calida plenitud del
bosque de los cuadros prerrafaelistas; deambular en las
intimas regiones en donde reina la nérdica lubricidad de
las Valkirias, o junto al seno delicado de Beatrice Por-
tinari, remontando a la sazon la riba de los Pedruscos.
Sonar entre los brazos de Lilith, o de la maga, o de la
sirena, como una suerte de Frangois Villon del Caribe.

Todo eso es Fernando Denis, poeta de la revelacion,

Ui wimes

mistico de las calles. Porque embriaga a cualquiera leer,
casi por vicio, La criatura invisible en los crepisculos
de William Turner, Ven a estas arenas amarillas, El vino
rojo de las silabas, La mujer que suenia en las murallas, La Geometria del
agua, o los Didlogos con la escultura secreta; en suma, la poesia hermética

y luminosa, de la que hablara Raual Vallejo, con la que su sensibilidad nos

Los mosaicos de Babilonia

pe FERNANDO DENIS

Por ENrIQUE SERRANO

CAsA Silva CAsA Siha

REVISTA REVISTA

154 155




ENRIQUE SERRANO

CASA Stlyp

a8

conmueve y vivifica, y nos deja arrasados,
como la alucinacion.

Los mosaicos de Babilonia, que ahora
presentamos, es pues una frondosa anto-
logia de la poderosa y sugerente poesia de
Fernando Denis, frente a la cual no son
posibles ni indiferencia ni desacato, pues
el lector queda pasmado en un trance de
larga duracién. En una duermevela poética
implacable, cargada de imagenes rutilantes.

Voy a darles algunos ejemplos:

“Ves los jardines vigilados por
murciélagos, entre las verjas oxidadas,
entre los matorrales, una cabeza de
marmol en las manos de una nina, un
fuego antiguo en sus ojos azules donde

»

arden las islas? ...

“Me duelen los bronces fundidos de la
aurora, las letras misteriosas hundidas

en el epitafio del mundo...”.

“El cielo lleno de leopardos baja hast
tus ojos y bebe”.

“...las almas que en el mar se
ahogaron embellecieron este
crepusculo, y han llevado mi

musica por las arenas hasta las bocas

de los acantilados”.

Como pueden ver, y oir, e intuir, se trata
aqui de algo misterioso y contundente, de
“alucinante belleza”, como de un Sansén
que tiene por costumbre derribar templos.
El poder ciego de las palabras, la magia

de las imagenes, la cualidad de cargar el

mundo como un arma, de hacerlo almacenar
energia, y de hacerlo estallar en esquirlas
penetrantes y lucidas.

Un poder que seduce a ver mas, a oir
mas, a deshacerse en cifradas cavernas
platonicas, enloquecidos por el fuego y por
el agua, por el poder elemental de las ver-
tientes, la furia de las cascadas, o la sordidez
de las profundidades. Una brillante sujecién
de oro a la parte maldita de la que hablara
Bataille, en un mundo que ha perdido mucho
de su brillo, que al parecer claudica y pericli-
ta en una existencia ruda, masiva, en la que
tomarse el tiempo para gozar del espectaculo
del cosmos se ve como derroche y locura.

;Qué mas quisiera el poeta que estar
al abrigo de esta torpe brutalidad, de esa
carcel del alma que nos hace inmunes
al tempo de la poesia? Pero no puede, y
se resiste con una fuerza gloriosa, quiza
inutil, con un valor que apenas conmueve
a sus verdugos, pero que queda en el verso
como testimonio de un poder oscuro, cifrado
secreto. Una vitalidad adicional que lo redi-
me de un orbe perdido. Asi, creo yo, contra
todo lo que se oponga, tozudo, escribe sus
poemas Fernando Denis.

El asombro y el desconcierto del que
hablara William Ospina, la “hojarasca casi
selvatica de sus palabras”, a la que se refiere
José Ramén Ripoll, la furia de las metaforas
desencadenadas en algo que va mas alla del
efecto barroco de sus poemas, ya no son
solo caracteristicas sonantes de su poesia,
sino posibilidades expresivas que, pura y
simplemente, no habiamos contemplado con
tanta acritud, con tan solido ritmo, como lo

hace este poeta desmedido, como un cauce
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desbordado que cupiera todo en un pequeno
pozo. No claudica, no cede, como no lo hi-
ciera tampoco su Tamburlaine de Marlowe,
ante la furia de la adversidad.

He ahi quizas la razon de ser de estos sen-
cillos actos de alabanza y reconocimiento,
que llevamos a cabo ahora, en una época tan
desangelada y gris, en la que, sin embargo,
fueran otra vez necesarios los Rimbaud, los
Cavatfis, los Quasimodo, los Lautremont, los
Vallejo, los Coleridge, los Blake.

Incluso la poesia colombiana —que tiene,
sin duda, sus glorias y sus gracias—no habia
visto desde hace tiempo a un poeta de estas
caracteristicas tan devastadoras, quizas
después de los dias febriles de Gomez Jattin,

0 quizas nunca antes. El fuego esta en ella,

Los mosaicos de Babilonia pe Fernanpo DEnis

y la sangre, y la hybris de la embriaguez

o del desenfreno, pero también hay en sus
orillas momentos de sublime calma, lenta y
dulce, y de alli salen duendes que no saben
hacer ningtin ruido. En una hora afortunada
nacio, para no morir sino cuando todo sea
presa del silencio.

Celebremos pues esta poesia, que bien lo
vale, y sintdamonos tranquilos en sus orillas,
mientras duren, porque hemos sido sujetos
de gran suerte por ella.

“Muero de luz a la hora en que nace el
universo otra vez. Escribo imagenes, duer-
no con imagenes que al llegar el alba me

devoran”.

Julio 28 de 2016
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FERNANDO DENIS

INVIERNO

El invierno entra en la casa con sus joyas de hielo.

con sus pulseras, sus talismanes blancos,

trae una luz amarillenta de animal fabuloso

para grabar en los bicaros sus rojas, amarillas salamandras.
Deja heladas cicatrices en los techos de zine,

en los cobertizos resuenan sus garras, sus dientes de lobo.
En las noches de lluvia me despiertan sus alarmas.

La noche inmensa siempre esta llena de pupilas de gatos,

de herrumbroso pelaje, de lamparas que se derriten

en las buhardillas,

siento espejos de hielo desgarrados por las unias del oso polar.

Pienso en los témpanos, en las colmenas, en los glaciales,
y me conmueven también Dvorak y la abigarrada musica
del nuevo mundo en los oidos del hada madrina bajo

su paraguas.

A dltima hora arrecia la granizada, baja por los
suburbios, mancha de gris el traspatio donde duermen
los pavorreales.

El invierno se tifie los cabellos al llegar al bosque,

abre la verja, dobla por los callejones de ladrillo rojo
siguiendo el blanco tafiido del templo de las siete puertas;
habla de la guerra fria con el centinela,

pone en el crucigrama la palabra i-c-e-b-e-r-g, siete letras,

y luego se marcha hacia el sur.

SWINBURNE EN EL INFIERNO

Ahora que el tiempo me niega el suefio mortal,

el sueno que sofié en el mar de Inglaterra.

Ahora que soy invisible y no me recuerda la luna del espejo,
y no encuentro los libros que escribi,

ni al hosco rey ebrio que prometio

})CbCI‘SC mis cenizas en una copa de oro.

Ahora que mi memoria se conserva en frescos terrones de barro

y sobre mi crecen los alamos y los almendros,

ahora no temo dispersarme ciegamente y hundirme

en las esferas hasta las mansiones de los muertos.

La noche del infierno es mas antigua que la noche de Londres.
Aqui el tiempo es un negro creptsculo

y no es necesario que nos volvamos de piedra

y siete idiomas aseguren nuestro epitafio.

Este es el reino misterioso de la lucidez humana,

el sueno vertiginoso del fuego incesante

que no quema las almas de los hombres impios

sino que enciende el pensamiento.

Cuando atn la tierra me concedia sus dones secretos

yo imaginaba que cuando alguien moria

lo enviaban a un mundo idéntico

para que se fuera acostumbrando a la muerte.

;Cuantas veces habiamos muerto desde el primer instante
y no lo supimos?

Algunas veces logro escuchar las pisadas de los vivos
detras de las paredes,

y me asustan mas que las pisadas de los muertos.

Yo sobrevivi suefios desaforados, a la guerra

de ciudades imaginarias, a su enferma incertidumbre, pero la escena

del tiempo duré mas que el oro de mi palabras

y la hermosura que me diste.

Fernanpo DENIS
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POEMA DEL CAZADOR DE AVES

Es probable que el otofio ya haya madurado sus hojas,

que haya enrojecido los bosques y en las orillas del Magdalena

el viento recoja sus cascaras doradas.

A esta hora ya debe ir detras de tus huellas,

detras de la fosforescencia que tus cabellos arrojan sobre los prados.
En invierno yo buscaba tus ojos en los pantanos,

tu risa de agua inundando las estancias vacias,

los estanques rebosados de colores del otro mundo,

mientras abajo, en el claro taller de metal y fuego,

forjaba mi arma para raptarte.

jCuantas veces pude encerrarte con mis pajaros y siempre te me escapabas!
La noche urdia su misterioso destino, te vestia de luz

y de sombra para que los astros bajaran hasta tus manos blancas
y te calentaran el rostro.

¢CGomo puedo amarte si corres todo el dia de un lado para otro

y no logro detenerte?

¢Gomo besar tus labios llenos de canciones remotas,

de sagas que repites junto a los lagos,

de poemas celtas que recitas de memoria?

Al alba me despierto ebrio en los graneros,

con mis ropas sucias por el hollin de la madrugada,

y el aroma del mar me recuerda tu aliento.

Entonces me enveneno otra vez de ti, de tu pureza infinita,

de tu ternura de arbol, y me arrojo a buscarte.

Fernanpo DENIS

MARIONETA

Hoy vengo vestida de luz, vestida para fastidiar a las sombras.

El esplendor que me cubre es una cancion que brilla,

el canto azul de una imagen que susurra en los bosques.

Vengo de lejos, de una noche antigua, de una lejania que no alcanza
a vislumbrar los ojos. Mi lugar esta en la luz, en el rayo,

en las palabras del fuego.

En estas palabras que brillan. Lentamente fui bajando de las colinas
contando mariposas y cometas, contando diamantes en mis bolsillos.
Con el vestido manchado de esplendor veia descender

los enardecidos crepusculos, alli donde el Magdalena

vierte sus jardines

y es asediado por infinitas auroras, por incansables primaveras

que iluminan su mente.

Un arbol fue mi casa cuando naci, el frondoso roble donde un envejecido
laud lastimaba las horas.

Mi cuerpo de madera brilla, se estremece bajo los cielos ingravidos
de los trépicos.

Yo estaba sola en la orilla; arriba, en el techo del mundo,

pajaros agoreros de la sombra, los murciélagos

con chillidos infernales batian sus alas enormes.

Con prisa de liebre hasta el cementerio y me escondi.

Aqui, entre tumbas, entre las letras grabadas en el marmol,

la noche se sumerge en sus aguas, en sus pozos de piedra,

la noche que entra en mis ojos como un angel de vidrio.

S¢é que estoy sola en el centro de la tierra, que mi cabeza

esta sonrojada de olvidos, que no recuerdo el tiempo,

que mi nombre es todos los nombres y es ninguno.

Sé que ayer estaba aqui, erguida como una estatua de bronce
cantando bajo los entristecidos sauces. Lloro y mis lagrimas son perlas
sobre la negra tinta. Estoy sola como el silencio y como la musica.
Mi soledad es infinita.

Aunque no obtendré una moneda en el sombrero

sigo actuando bajo el insaciable teatro del mundo.

Y erguida bajo el cielo magnanimo y sin metaforas ain

le arranco viejas canciones a mi latd, viejas plegarias.

Como dadiva quiero darles mi sonrisa de arbol, quiero que todos ustedes,

los muertos, sientan un poco de orgullo en sus tumbas.
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DRACON DE LA PUERTA DE [; NICORNIO
Istar pE BaBroonia
Hay un mar detenido junto a la pagina gris
de San Juan de la Cruz,
hay un color violeta trenzando dos fuegos,
anudando los suenos del domador
de serpientes,
hay una herida en el recuerdo del pajaro carpintero,
en la madera de sus violines,
hay un espejo en el fondo de un arroyo,
hay un sable ensangrentado, un jinete de bronce que llora
y una lagrima en la piel de un caballo,
hay una risa en un sétano,
L hay un negro caracol que baja las escaleras
EL ESTANQUE DEL AHOGAI .
de caracol de un templo,
3 hay un ejército de salamandras esperando a los romanos
¢ Ves a esta hora las lamparas en el barro, o
) .. junto a la hoguera,
las piedras blancas erigiendo leones en la sombra, ) )
. - hay un cielo de octubre sobre una lluvia de marzo,
las aguas esculpiendo montafias azules llenas de pavos ’ ) o
) ) ) i hay un cantaro en la noche lleno de rojas cigarras.
reales y de astros, el cielo con sus rojas heridas descendiendo T o )
. Y detras de estas imagenes te veo a ti desenredando
sobre tanta rosas, sobre tantos oros enfermos, . ]
) ) tus cabellos del cuerno del unicornio.
y el viento que agita el bosque desnudo, tortuoso,
y muerde los almendros,
y barre una casa de viejo color amarillo?
y
¢ Ves los jardines vigilados por murciélagos, SIRENA
entre las verjas oxidadas, entre los matorrales, -
! ) ’ L De una tela de John William Waterhouse
una cabeza de marmol en las manos de una nina,
un fuego antiguo en sus ojos azules donde arden las islas, En las madrugadas interminables de los bosques
los desmesurados valles rojos que custodian halcones, que enmaraiian esta ciénaga,
y lunas, y un cielo atrapado en dos arcos? yo soy la sirena, hija indomable de estas aguas
El alba se vuelve un abandonado granero en llamas, y de la infinita belleza de los peces que cubren de plata
un sueno del paisaje, y después un zafiro. los torbellinos y las cascadas.
Detris de las arenas movedizas, detras del mar y el trueno, A esta hora me bao en la orilla donde encienden mis ojos
la tela resplandece, brillan los violines de plata junto las piedras preciosas,
a la tumba, caen otros colores destrozados por el dia y mi canto enternece las lunas rojas del trépico
y manchan un bello crepisculo de Virgilio. v los lobos olfatean mis escamas.
Mira esta musica, este derrotado cuerpo, este rumor nocturno
que busca tu mano de nieve, y suena que corres
tras el increible otofio que sangra millones de estrellas
en el fondo del estanque donde, estaticos, tus ojos me miran.
CASA Sthva CAsA SIhva
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R 7 Karl Wilhem Johann Josef Maria Ri-
elle ke naci6 el 4 de diciembre de 1875
en Praga, en la casa nimero 19 de la Calle Enrique, o
Heinrichsgasse que asi era como se referian en aleman
a la tal calle por aquellos dias. Hoy en dia la casa no
existe y el primer nombre que se nos viene a la cabeza
cuando nos preguntan por un autor nacido en Praga,
es el de Franz Kafka.

Esto puede ser apenas una curiosidad, pero la
anécdota me sirve para mostrarles de entrada lo etéreo
y sin raices que resulta el personaje sobre el que versa
este escrito.

René en Francés, lengua que conocia muy bien la
mama del poeta, significa Renacido. Dona Phia eligi6
este primer nombre para su hijo porque veia en él a su
hija muerta casi apenas al nacer. René a Rilke entonces
le recordaba constantemente la efimera existencia de
aquella hermana mayor que naciera antes que ¢l y que
tras su paso fugaz por la vida muriera para dejar vacio
un lugar que él inevitablemente tendra que ocupar. Sofia
le dira su madre, y lo vestira de nina hasta los cinco anos.

Rilke en sus primeros anos de formacion no tiene
dénde fundarse, pues ni la vida que vive es la suya
propia sino que es la de un fantasma que gracias a su

madre ¢l tiene que encarnar.
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Un breve esbozo de lo vivido en aquellos
dias lo podemos encontrar en el siguiente
fragmento de su novela, eminentemente
autobiografica, Los apuntes de Malte Lau-

rids Brigge:

Recordabamos que habia habido un tiempo
en el que mama deseaba que yo fuese una
ninita y no este muchacho que, Dios mio, si,
tenia que ser. Yo habia adivinado esto, no sé
c6mo, y habia tenido la idea de llamar alguna
vez por la tarde a la puerta de mama. Cuando
ella preguntaba entonces que quién estaba alli,
me gustaba decirle desde fuera: «Soffa», dis-
minuyendo tanto mi voz que me cosquilleaba
la garganta. Y cuando después entraba (con
mi vestidito de casa con mangas levantadas,
que parecia casi un vestido de nina), yo era
sencillamente Soffa, la pequena Soffa de mama
que se ocupaba del arreglo de la casa y a la
que su mama tenia que trenzar una coleta
para que, sobre todo, no hubiese confusion
con el feo Malte, si volvia alguna vez. Ademas
esto no era deseable; le gustaba tanto a mama
como a Sofia que Malte estuviese ausente, y
sus conversaciones —que Sofia continuaba
siempre con la misma voz aguda— consistian
sobre todo en enumeraciones de las fechorias
de Malte, de las que se lamentaban. «jAh si,

ese Malte!» suspiraba mama.!

Con su padre no le fue mejor, don Joseph
Rilke habia deseado ardientemente dedicarse
a la vida militar pero los infortunios del des-
tino lo condenaron a tener que abandonarla

y terminar convertido en nada mas que un

' Rilke, RM., (1981). Los apuntes de Malte Lau-
rids Brigge. Madrid, Espana. Alianza Editorial.

Traduccion de Francisco Ayala. (p.70)

mero oficial ferroviario. Contrario a su esposa
nunca vio en su hijo a la tal Sofia sino que su
anhelo siempre le mostro al futuro varén que
se encargaria de hacer realidad el designio
que €l en su imaginacion se habia forjado
para la estirpe Rilke. A saber, el de alcanzar
las distinciones militares mas relevantes.

Tamana decepcion se llevara al constatar
no solo el poco equipamiento fisico de aquel
débil jovenzuelo, sino el escaso interés que
este tenia por la disciplina de la milicia en
flagrante contraste con su gusto pernicioso
por la literatura, historia del arte y la filosofia.
Decepcionado por su vastago, en un dltimo,
preocupado y sincero intento por encausarlo
en el proposito decidido para el linaje, Rilke
padre obliga a su hijo a inscribirse en la
Escuela Militar secundaria de Sankt Polten.
Episodio que marcara el desgarro definitivo
de la familia, pues no solo Rilke abandona
a sus padres sino que por los mismos dias a
ellos el matrimonio se les acaba.

En lo que respecta a las notas nada hace
suponer que fuera este un periodo compli-
cado para el poeta, pues las que obtuvo son,
en lo referido a idiomas —Aleman, Francés
y Checo— y a Ciencias, excelentes. Sin
embargo, la mayor parte de este tiempo lo
paso confinado a la enfermeria debido a su
débil constitucion que lo hacia presa facil
de una constante seguidilla de dolores de
cabeza y de fiebres. Tiempo después escri-
bira, en una carta dirigida al general-mayor
von Sedlakowitz fechada del 9 de diciembre
de 19202, que aquellos afios fueron mar-

cados por una pcrmancntc “deseapel‘acién

2 Aquel militar solo le habia escrito, cuando el poe-
ta ya era famoso, si ¢l era realmente ese “cadete

Rilke” del que él guardaba recuerdo.

cotidiana” de la que saldra “fisicamente
agotado y mentalmente maltrecho”.

De este periodo de su vida solo tendra un
grato recuerdo, el del profesor, y capellan de
la escuela, Horacek: “guardo a ese amable
sabio una gran veneracion y un agradeci-
miento que dura por los afios”. Asi se puede
leer en la primera de las cartas que Rilke le
envia a Franz Xavier Kappus, la del 17 de
febrero de 1903, y con la cual se inicia una
correspondencia, propiciada justamente
por el “amable sabio”, que la mayoria de
nosotros hemos leido en el breve libro, muy
popular, titulado: Cartas a un joven poeta.
Salvo Horacek, para Rilke los cinco anos
que paso en el ambiente militar solo se
pueden describir como un “abecedario de
los horrores”.

Producto de estas vivencias se arraigan
en el poeta dos actitudes ante la vida que
resultan ser el germen de lo que se convertira

ala postre en su plantcamicnto estético:

1. Una busqueda constante de lo per-

manente.

Y debido a los reiterados reclamos tanto
de su padre como de su madre quienes nun-
ca, a pesar de estar separados, le aceptaran
a su hijo que se dedique a la literatura salvo
que sea como una actividad accesoria a una

actividad seria y principal:

2. Una lucha por mantenerse constante-
mente en el ejercicio de la literatura,
pues ella ha devenido en el tnico
remedio que le alivia de sus angustias

y de sus males.

LLos ESTILOS PICTORICOS EN LA POESiA DE RILKE

Franz Xavier Kappus.

Un ejemplo claro de esta busqueda por
encontrar algo permanente en lo cual po-
der inscribirse, asi como de su dedicacion
constante a la literatura, se puede leer en la
nota de presentacion que el propio Rilke, de
apenas 20 afios, redactd para el editor del
Diccionario de poetas y prosistas alemanes

del siglo XIX:

“Algunas palabras sobre mi:

Desciendo, si doy crédito a viejas tradicio-
nes, de una familia de muy antigua nobleza
carintiana. Entre mis antepasados no figuran

ni escritores ni universitarios. La vocacion de
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escribir no la he heredado de mi padre ni de
mi madre, aunque ella tenga talento poético,
sino de sufrimientos prematuros y de una
amarga experiencia. A los diez afios abandoné
la casa natal arrasada por las disensiones. Du-
rante mas de cinco afios, he padecido bajo el
régimen odioso de la educacién militar, para
concluir, al cabo de tres afios, y al precio de
esfuerzos inauditos, los ocho afnos de colegio
—con buenos resultados; aunque no para mi
salud, que sale quebrantada.

Rilke, René Maria Caesar, nacido en Pra-
ga el 4 de diciembre de 1875, actualmente
redactor del Jung-Deutschland und Jung-
Oesterreich [Joven Alemania y Joven Austria].
Mi emblema: Patior ut Potiar®. Por ahora,
mantengo una ardiente aspiracion hacia la
luz; por el porvenir, una esperanza y un temor.
Esperanza: paz interior y felicidad de crear.
Temor (herencia nerviosa excesiva): jlocura!

He escrito teatro (Gleich und frei, Im
frith-frost, inédito), relatos, cronicas (nume-
rosos trabajos esparcidos en mas de veinte re-
vistas y proximamente reunidos en volumen),
poemas liricos, psicodramas, critica, etc. En
mis horas de descanso, manejo el pincel. Soy
igualmente improvisador.

Obras publicadas: Leben und Lieder
[Vida y Canciones), estampas y hojas de dia-
rio, 1894. Larenopfer [Ofrenda a los lares],
1896 (Praga, H. Dominicus). Wegwarten-Cy
clus; cuaderno I: Lieder; cuaderno II: Jetzt
und in der Stunde des Absterbens, drama (a

publicarse)™

«Soporto para tener el poder» Expresion de origen
desconocido, quiza de derivacion plautina, citada
por parte de aquel que soporta abusos y atropellos
mientras espera el momento en el que podra ven-
garse.

Jaccottet, P., (1974). Rilke por si mismo. Caracas,

La nota publicada en el diccionario
y el paso brillante, aunque breve, de su
padre por la carrera militar, contribuyeron
a generar la creencia general, replicada en
varios estudios introductorios del poeta, de
que Rilke venia de una tradicional familia
de “la mas rancia nobleza carintiana”. Ru-
mor como vemos propiciado por el propio
poeta v que se reforzara en el imaginario
de este cuando en 1899 se tope con un
documento oficial en cuya primera pagina
se hace referencia a la muerte del joven
Corneta Crist6bal Rilke, en 1663, com-
batiendo contra los turcos en Hungria. El
poeta crey6 al Corneta un antepasado suyo
y producto de aquel fragmento encontrado
escribi6 en apenas una noche, “arrebatado
por la exhaltacion vital de este antepasado
adolescente que, con las mejillas ain calidas
de la infancia, atraviesa el amor para en-
contrar la muerte™, la que se va a convertir
en la primera de sus obras ampliamente
conocidas y difundidas: El canto de amor
y de muerte del Alférez Cristobal Rilke. Un
particular poema en prosa, pero al tiempo
salpicado de versos, que marca el final de
su poética inicial de juventud y el comienzo
de una produccion lirica de mayor calidad.
No obstante, su autor siempre considerara al
textico aquel no mas que como un ejercicio
de improvisacion. Irénicamente la que él
considera la menor de sus obras poéticas
sera la que tendra el mayor éxito de todas
ellas, incluidas incluso sus obras capitales. £/

canto llegd a alcanzar la impresionante cifra

Venezuela. Monte Avila Editores. Versién castella-
na Gabriel Rodriguez. (p.p. 11-12)
5 Le escribe en una carta fechada del 18 de febrero

de 1914 a André Gide.
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de doscientos mil ejemplares publicados en
1920 y para 1970 ya iba por mas del mill6n.
Fue traducido ademas al polaco, al hingaro,
al inglés, al italiano, al espafiol y al francés.
Tristemente para Rilke, aunque en efecto el
heroico Cristobal Rilke si pertenecio a una
familia de nobles de Carintia, su familia no
tenia nada que ver con la del poeta quien,
esto es lo que se ha podido constatar, descen-
dia de saludables y rozagantes campesinos
alemanes.
El particular anhelo de

inventar para si un pasado de

Rainer Maria Rilke

LLos ESTILOS PICTORICOS EN LA POESiA DE RILKE

“Mi nifiez trascurri6 en un apartamento mez-
quino vy triste de Praga [...] Nuestro estado,
que en realidad era pequefioburgués, debia
tener apariencia de plenitud, nuestros trajes
tenian que enganar a la gente. y ciertas men-

tiras se consideraban algo natural.”

No obstante, endilgarle tnicamente a la
madre el esnobismo del hijo, no nos explica
nada. Rilke, desde muy joven y a lo largo
de toda su vida, tendra repetidas muestras

de desdén hacia el dinero,

la alcurnia militar y los car-

alcurnia, le granjeé al poeta  La cancién de amor y de muerte gos burocrdticos, prefiriendo

la fama de insoportable es-
nob. Hay quienes le achacan
tal comportamiento exclusi-
vamente a la desafortunada
herencia en el hijo de un
rasgo caracteristico de la per-
sonalidad de la sefiora Entz°,
su madre: las desmedidas
pretenciones aristocraticas.
Cuentan que llego a estar tan
encegecida por ellas que no
le import6 hacer vivir a la familia durante
largo tiempo, quiza mas del que se podian
permitir, bajo una fachada de riqueza,
éxito y opulencia que no se correspondia
para nada con las posibilidades reales de su
ajustada economia. En la que quiza sea la
mas citadas de sus cartas, la del 3 de abril
de 1903, Rilke le escribe a su amiga Ellen

Key lo siguiente a tal respecto:

®  Phia Entz era hija de un rico comerciante y habia

nacido en una de las edificaciones mas distingui-
das de la elegante Calle de los Caballeros, Herren-

gasse, de Praga.

del alférez Christoph Rilke consagrarse por completo al

oficio de la poesia antes que
ponerle atencion a aquellos.
A este respecto Antonio Pau,
uno de los mas serios estu-
diosos de Rilke, dira que “es
dificil imaginar otro caso en
la historia de la literatura de
alguien que sacrifique su vida
por algo tan intangible como
un puniado de poemas que
estaba convencido que él tenia que hacer”

¢CGomo es posible entonces que se ocupe
con tanto ahinco en la tarea de construir
tamana mentira?

Vale la pena detenernos un momento
aqui y preguntarnos:

;Por qué era tan importante para Ri-
lke el provenir de una antigua familia de
abolengo?

La respuesta la encontramos inicialmente
en un breve fragmento de la sexta carta de
las Cartas a un joven poeta. La fechada del
23 de diciembre de 1903. En tal fragmento

Rilke le expone sucintamente a Kappus su
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idea al respecto de la importancia de los an-
tepasados, le dice que aunque ellos, nuestros
antepasados, no nos conocieron, perviven
en nosotros como fundacion y como enlace
a nuestro destino. Esta idea la va a reiterar
en la tltima carta de tal correspondencia,
la ntimero diez que esta fechada del 25 de
diciembre de 1908, cuando le dice que tal
fundacion y enlace se da en “..la sangre de
nuestros antepasados, que incesantemente
se mueve en nosotros y se
combina con lo que nos

es propio, para consti-

T A S tuir aquello singular, no

repetido, que somos en

U N cada recodo de nuestra
- E N vida.”

Carecer de antepasa-
dos equivale para Rilke
a carecer de destino,
a no tener futuro y a
malograr la oportuni-
dad de construir una
EDITORIAL obra de arte necesaria.

Su afan por construirse

unos ancestros no se debe
entonces meramente al deseo exagerado de
la fantocheria aristoctrata sino a una sentida
angustia de vida.

Philippe Jacottet, en su ensayo Rilke por
si mismo, comparte el fragmento de otra
carta del poeta en la que vemos claramente
la importancia que Rilke le confiere a la

existencia de los ancestros:

“Estar ligado con tales tradiciones, provenir
de ellas, reconocerse en ellas en los recodos
casi anoénimos de la vida: jhay algo mas con-

fiable, mas noble. mas puro, mas cordial? La

lectura del Libro de la razéon” me ha hecho
ver una vez mas hasta qué punto carezco de
ese vinculo con un dominio familiar donde se
sienta la accion y la tutela de los antepasados,
recibidos y de alguna manera reconocidos
por la naturaleza —crecer y durar—. y en el
seno del cual su tumba no significa otra cosa
que un ahondamiento de apropiacion y de
filiacion, un altimo si a ese sereno y familiar

reino de la tierra...”

En el empeno por reconstruir unos lazos
que le permitan afincarse en la vida, Rilke
concebira desde muy joven su idea del arte
como una forma de ser en el mundo. Perso-
nalisima idea que con el paso de los anos, y
su desarrollo propio, decantara en método
artistico. Este modo de vida que plantea el
poeta prepara al ser humano para alcanzar
la comunion con el entorno que él habita y
establecer asi contacto permanente con sus
tradiciones vy su porvenir. El camino que se
ha de recorrer para alcanzar tal participacion
es exigente, requiere disciplina, debe ser
transitado en soledad y el inico motor eficaz
para mantenerse en movimiento en €l sera el
amor. No obstante, es apenas un camino que
puede ser, 0 no, elegido. Tal como leemos nue-
vamente en la carta nimero diez a Kappus:
“Ll arte mismo no es mas que una manera de
vivir, y puede uno prepararse para él viviendo
de cualquier manera, sin caer en la cuenta.™

Un camino que se parece mucho a esa
senda menos transitada de la que nos habla

Robert Frost en su famoso poema El camino

De Joseph de Pesquidoux, Paris, 1925
& Rilke, RM., (2000). Cartas a un joven poeta.
Ediciones Elaleph Carta X (p. 92).

que no tomé. Al decidir transitar por ella,
por la senda menos transitada, es justamente
cuando se hace la diferencia. Como en el
poema de Frost podemos ver reflejado el
camino que Rilke considera que es el arte,
les comparto entonces el mencionado texto

del poeta estadounidense:

Dos caminos se separaban en un
bosque amarillo

Y apenado por no poder marchar por
ambos

Y ser un solo viajero, largo tiempo me
detuve

Y segui uno de ellos con la vista hasta
donde pude,

Hasta donde hacia una curva entre la

maleza;

Luego tomé el otro, igualmente hermoso,

El cual quiza tenia mayores derechos

Pues estaba cubierto de hierba y le
hacia falta mas trajin;

Aunque en este punto el transito por alli

Los habia desgastado mds o menos lo

mismo, en verdad.

Y ambos esa manana estaban
cubiertos por igual

De hojas que ninguna pisada habia
ennegrecido aun.

Oh, jreservé el primero para otro dia!

Pero, consciente de que un camino
lleva a otro,

Dudaba de que algun dia pudiera

volver alli.

Voy a estar diciendo esto con un suspiro

En algan lugar, dentro de siglos y siglos:

LLos ESTILOS PICTORICOS EN LA POESiA DE RILKE

Dos caminos se separaban en un
bosque y yo...
Yo tome el menos transitado,

Y eso ha hecho toda la diferencia.’

La teoria poética de Rilke es material
para otra charla. Sin embargo, debo referir-
les rapidamente en esta, de manera suscinta
y general, su esquema:

Tenemos entonces que el arte es un cami-
no en el que se da la vida y por ello lo impor-
tante es transitarlo, la produccion de la obra
de arte es un valor agregado de este camino
y el creador no debe afanarse por acceder
a ella, pues ésta debe acontecer de manera
honesta y natural. Si la obra de arte se da,
en este caso: el poema, se caracterizara por
ser un ente organico que le proporcionara al
poeta/ser humano, un nuevo conocimiento
tanto del mundo como de si mismo.

Ahora fijense ustedes como surge el
poema y cual es su ciclo:

Este organismo sera concebido a partir
de un encuentro, que Rilke percibe muy
similar a un encuentro erético, entre el ser
humano y el mundo.

Las fases de tal concepcion seran las

siguientes:

1. Después del encuentro con el mundo
el poeta queda fecundado.

2. Este germen inicia su proceso de
gestacion en el interior del poeta.

3. Una vez completado el proceso de ma-

duracion el poeta da a luz un poema.

Y Frost. R., (1979). Poemas Robert Frost. Buenos
Aires, Argentina. Ediciones Corregidor. Seleccion,
traduccién y prélogo Enrique R Revol. (p. 48)

Traduccion levemente modificada.
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. La calidad del poema depende de
que el poeta esté lo mejor preparado
posible para desarrollar dentro de si
el proceso de gestacion.

5. El poema, tal como la sangre de nues-

tros ancestros, pervivira en la natu-

raleza y debera ser capaz de fecundar

a los poetas por venir.

En el quinto paso se cierra el ciclo y como
notaran al cerrase el ciclo vuelve a empezar.

Ast las cosas los poemas ni son dictados
por las musas ni son propiedad exclusiva
de la imaginacion o el intelecto del ser hu-
mano. En Rilke, los poemas se engendran
en el cuerpo.

A este respecto se pueden leer, en la
cuarta carta que el poeta le envi6 a Kappus
fechada del 16 de julio de 1903, los siguien-

tes pasajes:

“1 ...sea reverente con su fecundidad, que es
solo una, asi parezca espiritual o corporal!
Pues también la creacion espiritual proviene
de lo fisico, comparte su esencia, y es como
una perpetua reproduccion, mas delicada,

mas maravillosa y perdurable...”

“Y también en el hombre hay maternidad
—me parece— espiritual y fisica; su engen-
drar es, asimismo, una manera de dar a luz;
y hay alumbramiento cuando crea de su

intima plenitud.”

La fecundidad hace referencia a la fa-
cultad innata en el ser humano de producir.
Especificamente: de producir vida. En Rilke
“arte” y “vida”, todo el tiempo van de la

mano. Reverenciar la fecundidad implica

entonces para el ser humano el compromiso
de asumir un proceso que lo mantenga lo
mas apto posible, tanto fisica como espiri-
tualmente, para estar a la altura de tal labor.

Rilke considera esto tan importante que
¢l mismo aplica a rajatabla en su vida pri-
vada el consejo que le escribiera a Kappus
en la novena carta y en el cual lo insta a
mantenerse del lado de “la alegria donde
se transparente el fondo” y alejado de las
emociones que solo sean producidas por
la ebriedad y la turbacién. En una carta
a Rodin, fechada del 11 de septiembre de

1902, Rilke le dira que:

“Ansiosamente he evitado todo medio arti-
ficial para llamar a la inspiracion; comencé
por abstenerme del vino (lo que hago desde
hace varios afios). traté de aproximar mi vida

a la naturaleza misma”

Un consejo que quiza no resulte novedoso
pero si, ya desde el ano 13 a.n.e.. muy im-
portante de observar. Incluso Horacio en su
famosa Epistola a los Pisones les hace caer
en la cuenta, a quienes se formaban como
escriores, de que no hay que abandonarse
al simple talento pues este de poco vale si
no se acompana de trabajo, un trabajo que
se emparenta con el entrenamiento de un
atleta: “Se ha preguntado si es la naturaleza
la que hace a un poema digno de elogio o st
es el arte; yo no veo a qué sirva el trabajo
sin una rica vena ni el genio sin pulir; cada

uno pide ayuda al otro y ambos conspiran

Juntos amistosamente. El que desea alcan-

zar a la carrera la meta deseada ha sufrido
mucho, y lo hizo desde nifio, ha sudado y

ha pasado frio, se ha abstenido del amory

v ha tenido un maestro.

del vino; el tocador de flauta que toca en los
Juegos Piticos ha aprendido primeramente
»10

Considerar al poema un ente que se
engendra en el cuerpo del ser humano tiene

varias consecuencias. Yo les referiré tres:

1. Rompe con la idea del caracter in-
corporeo del texto poetico y le devuelve su
caracter de manufactura, de obra hecha con
las manos que tiene una entidad propia.
Y digo devuelve porque fue Siménides de
Ceos, el poeta griego, el primero en resaltar
la naturaleza objetiva del poema en su fa-
mosa frase, del 470 a.n.e.: “La pintura es
una poesia muda y la poesia es una pintura
que habla”. Todo apunta a que el griego
establecio tal comparacion para hacer ver
al poema como una mercancia que tenia el
mismo valor de trascendencia en el tiempo,
y efecto de ennoblecimiento y grandeza,
que las obras del pintor o del escultor; ya
que con sus epinicios'’ Siménides estaba
entrando en el mercado de las obras que
vendian y garantizaban la inmortalidad.
La poesia, dira el poeta, es mejor para
perpetuar la memoria porque su estatus de
realidad da mayor garantia de la eternidad
en tanto que no la afectan ni la lluvia, que
no le hace mella, ni el paso de los afios, que
no desgasta sus colores.

2. Incorpora el concepto de trabajo

a la idea de poema. Este trabajo tendra

10 Aristoteles / Horacio, (2003). Artes Poéticas Ma-
drid, Espana. Visor Libros. Edicion y traduccion
de Anibal Gonzalez (Fragmento 410), (p.181)

Canto lirico destinado a la alabanza de un atleta
vencedor en los Juegos Olimpicos o en otros certa-

menes panhelénicos como los Juegos Piticos.
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incidencia en dos niveles: en el poeta quien
siguiendo una disciplina y un método debera
trabajar para cualificarse en el oficio. Y en
el poema que ahora es susceptible de ser
revisado las veces que sean necesarias hasta
alcanzar la version mas perfecta posible.

En lo que respecta al poeta Rilke con-
sidera que son tres los puntos principales a
trabajar: los ojos, que deberan recibir una
educacion visual la cual les permita llegar a
“mirar sintiendo”; la memoria que fungira a
manera de banco de datos cuya aplicacion le
permitira al texto tener vida propia —otro
punto de encuentro con Siménides quien
es considerado uno de los padres de la
mnemotecnia—; y las manos, que deberan
llegar a tener tal pericia en lo que hacen que
parecera que trabajan solas.

3. Implica la posibilidad de aprendizaje
del oficio. A la luz de la idea de que el arte
es un camino en el que se puede percibir la
tutela de los antepasados, no resulta extraiio
suponer entonces la posibilidad de reconoer
la existencia de grandes maestros en el oficio
a quienes, en la medida en que le resulte
necesario a cada individuo, se pueda recurrir
en los momentos de desorientacion. Estos
“maestros poderosos”, como los llamara en
una carta a Rodin Rilke, no deben injerir
en el trabajo de quien se les acerca pidiendo
consejo sino que deben ser capaces de con-
vertirse en ejemplo de vida.

1899, el ano del Corneta, sera también el
afno en el que culmina la gran Metamorfosis
de Rilke.

El proceso inici6 en 1897 cuando el poe-
ta, en compania de Lou Andreas-Salomé,
realizara el que podemos considerar su

viaje iniciatico. Luego de los dos meses que
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la pareja pasé en Wolfratshausen, el poeta
ha adquirido conciencia de su oficio y esta
decidido a encontrar su propio método de
creacion que lo conduzca a cumlir con la
obligacién de crear una gran obra.

El primer cambio que se opera en Rilke
se concreta en la transformacion de su letra,
el poeta pasa de escribir con una letra rigida,
fria, escolar, de caracteres altos e inclinados,
al acometimiento de una letra mucho mas
armoniosa y clara de caracteres redondos,
acogedores y bastante mas estéticos. En este
cambio, que a primera vista puede parecer
simple y sin importancia, se revela ya el
deseo por alcanzar la claridad que esta en
la base del segundo cambio que les voy a
mencionar: en aras de alcanzar la claridad
Rilke entiende que debe cambiar la direccion
de sumirada y que para ello debe iniciar un
proceso de educacion visual que le permita
ver lo importante, a saber, aquellas cosas en
las que vive lo eterno. Rilke esta entonces
Madurando, tal cual como él tanto le pedira
después a Kappus que lo haga, y en este
proceso esta adquiriendo una seguridad en
si mismo que antes no tenia. Deja de ser
ese joven escritor ansioso y necesitado de
reconocimiento, para empezar a asumir el
nacimiento de este nuevo escritor que solo
quiere encaminarse tranquila y resuleta-
mente por el sendero en el que se accede a
la vida y en el cual la obra se da de manera
honesta y necesaria. Finalmente, y este es el
cambio que a mi me parece mas diciente, se
deshace para siempre del fantanmasgérico
René, y asume en adelante, por el resto de
sus dias, el nombre de Rainer Maria Rilke.

Quiza en el siguiente fragmento de

Los apuntes de Malte Laurids Brigge algo

alcancemos a ver de la razon de este tltimo

cambio:

“No pidas a nadie que hable de ti ni siquiera
con desdén. Y si pasa el tiempo y echas de
ver que tu nombre circula entre los hombres,
no hagas de ello mas caso que de todo lo que
encuentres en sus bocas. Piensa que se ha
vuelto malo, y arréjalo. Toma otro cualquiera,
para que Dios pueda llamarte en plena noche.

Y guardalo en secreto para todos.”?

Antonio Pau en su conferencia titulada:
Rainer Marta Rilke, una vida para la obra,
plantea que es posible distinguir cuatro

etapas en la obra del poeta. Ellas serian:

1. Sentimental, que se enmarca en sus
afios de formacién en Praga entre 1891 y
1902.

2. Objetiva, que abarcaria el periodo de
su estancia en Paris de 1902 hasta 1914.

3. Cosmica, una etapa de trancision
entre la segunda y la que vendra a ser la
cuarta etapa en la que el poeta a pesar de
estar viviendo en Paris hara tres grandes
viajes muy importantes para su desarrollo
como escritor: uno a Capri en 1900, otro a
Egipto en 1911 y uno final a Espafia entre
1912y 1913.

4. Visionaria, sera la altima de las etapas
y se caracteriza por la forzada reclusion de
Rilke en Suiza tras el inicio de la Prime-
ra Guerra Mundial y no poder continuar

viviendo en Paris por resultar ser sibdito

12 Rilke, RM., (1981). Los apuntes de Malte Lau-
rids Brigge. Madrid, Espana. Alianza Editorial.
Traduccion de Francisco Ayala. (p.58)
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de un pais enemigo. Esta etapa final va de
1914 hasta el 29 de diciembre de 1920, dia
de su muerte.

Siguiendo estas etapas, la segunda, la
etapa Objetiva, es la que nos resulta de
interés para lo que en esta charla queremos
reslatar: los estilos pictdricos en la poesia
de Rilke. Ella se caracteriza justamente por
el acercamiento del poeta, en el deseo de
aclarar su metodo de creacion, a tres gandes
fuentes que estan totalmente del lado de las
Artes Plasticas y de las que Rilke estraera sus
reglas y las trasladara a su escritura. Estas
fuentes son: la colonia de artistas de Worp-
swede; el gran escultor Auguste Rodin —que
por cierto su nombre completo curiosamente
resulta ser: Francois Auguste René—; y el
acercamiento al trabajo del pintor francés
postimpresionista Paul Gézanne.

El resultado del aprendizaje obtenido en
esta etapa se concretara y se puede apreciar
en los siguientes libros de Rilke: Libro de
las imagenes (Cuatro Partes 1902 — 1900),
Nuevos Poemas (1907) y La otra parte de
los Nuevos Poemas (1908) libro justamente
dedicado a Rodin en reconocimiento y agra-
decimiento por todas sus ensenanzas.

Veamos entonces qué fue lo que aprendio

y tom6 Rilke de cada una de ellas.
RILKE Y 1.A MIRADA DE WORPSWEDE

Worpswede sera el primer paso de Rainer
Maria, luego de finalizada su transformacion
personal, en la senda que lo encaminara al
encuentro con su método de creacion. Hein-
rich Vogeler, un artista interdiciplinario:
pintor, disenador y arquitecto, con el que

Rilke habia trabado amistad en su visita

LLos ESTILOS PICTORICOS EN LA POESiA DE RILKE

a Florencia en abril de 1898, lo invita a

conocer Barkenhoff, una pintoresca casita
blanca, rodeada de abedules, que el artista
ha disenado y construido especificamente
para que todos los elementos y espacios que
la conforman estimulen la sensibilidad y po-
tencien las habilidades de creacion artistica

de sus residentes:

“Ahora tienes que venir algin dia a sentir

Barkenhoff cubierto de rosas. Te espera un

Heinricn VoGELER
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dormitorio pequefio y una sala de estudio

tranquila. ;Eso no te tienta?”

Le escribira Vogeler a Rilke en el verano
de 1899. Solo hasta agosto de 1900 Rilke
caera en tal tentacion. Un mes después de
su llegada, el 10 de septiembre de 1900, el
poeta escribira en su diario lo siguiente sobre

el lugar que ha creado el pintor:

“En verdad esto es un cuento de hadas. Me
encuentro en una casa enteramente blanca,
con fronstispicio, perdida en medio de jardi-
nes; estoy rodeado de cosas bellas y nobles,
los cuartos estan cargados del espiritu de
un creador. Me siento en sus butacas sona-
doras, me regocijo con sus flores, me miro
en sus espejos y sus relojes se dirigen a mi
como a su dueio. Ahi vivo, solo, siempre

esperandol...]""

Esta casa de los abedules se habia
convertido en el punto de encuetro de los
pintores: Fritz Mackensen, Otto Modersohn
y Hans am Ende, quienes se habian radicado
en Worpswede en 1889 buscando alejarse
de los canones de la pintura oficial y con
el deseo de desarrollar sus propios modelos
y estilos pictoricos. Poco tiempo después,
ademas del propio Heinrich Vogeler, se
habian sumado a ellos Frizt Overbeck y
Carl Vinnen. Paula Becker, Clara Westhoff
—una escultora exalumna de Rodin con
quien Rilke se casara hacia el final de su

estadia en Worpswede— y Martha Schroeder

5 Rilke, R.M., (2000). Diarios de juventud. Madrid,
Espafia. Pre-textos. Traduccién prologo y notas
de Eduardo Gil Bera. (p.209) Traduccién leve-
mente modificada.

completaran el nicleo de esta comunidad
artistica que con el tiempo se terminaria
transformando en una pequena colonia de
artistas emergentes.

Alli llega Rilke.

La colonia de Worpswede se va a carac-
terizar por querer marcar y reinvindicar su
independencia al respecto de las grandes aca-
demias artisticas de la época las cuales se ce-
nian a la idea, dictada por el Romanticismo,
de la naturaleza como maestra. El grupo
de aristas de Worpswede buscaba alejarse
de la reproduccion de la mera apariencia
mientras exploraba diferentes caminos que
le permitieran adentarse en la comprension
y el apropiamiento de la esencia intima de
las cosas. Esta nueva relacion con el entorno
natural la van a proponer especificamente
desde la mirada al espacio abierto de la lla-
nura contrario a los bosques y los castillos en
los que se desarrollé el Romantisismo aleman
y a los que los integrantes de la colonia les
daran la espalda. Al respecto de este giro
escribira Rilke, en su célebre ensayo sobre

Worpswede, lo siguiente:

«En el romanticismo aleman hubo un gran
amor hacia la naturaleza. Pero la amaron
igual que un héroe de una novela de Turge-
niev a una muchacha, de la cual aquél dijo:
“amo a Sofia especialmente cuando me siento
de espaldas a ella, esto es, cuando la pienso,
cuando la veo en mi mente frente a mi, espe-
cialmente en las tardes, sobre la terraza...”

[...]Esos jovenes que durante anos se
sentaron impacientes y no contentos en la
academia “se voltearon —como escribio
Runge— hacia el paisaje: buscaron algo

determinado en esta indeterminabilidad”.

El paisaje es determinado, sin azar, y cada
hoja que cae consuma al caer una de las mas
grandes leyes del mundo. 15 Esta legalidad
que nunca se detiene y en cada mirada se
consuma silenciosa y serenamente, hace de
la naturaleza un tal evento para este grupo

de jovenes.»™

Esta mirada serena y silenciosa que pro-
pone la colonia del Pantano del Diablo se va
a caracterizar entonces por ser una mirada
que se pone frente a las cosas y cae sobre
ellas como una caricia que poco a poco se
asienta en lo mas profundo de su interior.
Una mirada que al tiempo que ve siente.
Esta nueva mirada sobre el entorno sera lo
que Rilke aprende en Worpswede. “Aprendo
a ver” podria decir como dice su Malte, pues
en adelante su mirada sobre la naturaleza
no sera ya mas la mirada que se pierde en la
ensonasion de lo que la naturaleza le inspira
sino la que pretende posarse sobre las cosas
y comprenderlas en su profundidad.

Una muestra de la aplicacion de este
“mirar sintiendo” se puede apreciar en los
siguientes poemas de Rilke que encontramos

justamente en su Libro de las imdgenes:
PRESENTIMIENTO

Soy como una bandera rodeada de
distancias.
Los vientos venideros los barrunto y

tCﬂgO que UlL’lf'lO.S‘

* Rilke, RM., (2017). Worpswede. (Introduccion).
Traduccion de Alexander Caro Recuperada de
http://www.otroparamo.com/2017/08/15/de-
rusia-worpswede-rilke-frente-al-espacio-de-la-
llanura/
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mientras aun las cosas en lo bajo ni
stquiera me rozan:

las puertas aun se cierran suaves y hay
calma en las chimeneas;

las ventanas no tiemblan aun y el

polvo es auin pesado.

Pero yo noto ya las tormentas y como
el mar me enarco.

Y me despliego y luego me hundo en mi
interior

y me echo a tierra y estoy solo por
completo

en la enorme tormenta.
Procreso

Vuelve a otrse mas alto el rumor de mi
vida profunda,

cual st corriera ahora entre ortllas mas
anchas.

Las cosas me resultan cava dez mas
afines

¥y cada vez las imagenes mds nitidas.

De lo inefable me siento confidente:

con mis sentidos como pajaros me alzo

hasta cielos ventosos desde el roble,

yen el dia quebrado del estanque se
hunde,

cual por peces llevada, mi sensibilidad.
SOLEDAD

La soledad se parece a la lluvia.

Se alza del mar y corre hacia las tardes;

de las llanuras lejanas, remotas,

sube hacia el cielo, que siempre la
guarda.

YV desde el cielo cae a la ciudad.
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Cae en forma de luvia en las horas
ambiguas,

cuando todas las calles se vuelven
hacia el alba

v los cuerpos, que nada han encontrado,

tristes, desenganiados, se separan;

¥y cuando tantos seres que se odian

tienen que dormir juntos en una sola

cama:

la soledad, entonces, se marcha con

los rios..."”

Como bien podemos notar en estos tres
poemas se da una identificacion del yo poé-
tico con cosas: con una bandera en Presen-
timiento; con el agua en Progreso y de nuevo
con el agua en forma de lluvia en Soledad.
Elementos que se presentan en un paisaje en
el cual se entrama su facultad de sentir: la
bandera en el viento presiente en su interior
la tormenta: los peces se llevan a la profun-
didad la sensibilidad del agua; la lluvia al
caer toca cuerpos a los que siente tristes y
desenganados para luego marcharse con los
rios. Textos en definitiva que son pequenas
pinturas que nos involucran e impresionan
nuestros sentidos, que nos hacen sentir lo
que las cosas sienten en ellos. Textos en los
que se hace evidente que Rilke encontré
el inicio del camino que lo conducira a la
respuesta de la pregunta que le escribiera
a un amigo suyo, en los primeros dias de
Worpswede, cuando le dedicé su libro Para

Jestejarme con el siguiente interrogante:

5 Rilke, RM., (2001). £/ libro de las imagenes. Ma-
drid. Espana. Ediciones Hiperion. Traducciones
de Jests Munarriz.

“Cudal es la tarea del poeta: decir lo que

siente, o hacer sentir a todos lo que dice”
RiLKE Y £AS MaNOs DE Dios

“Honorable Maestro:

Me he propuesto escribir para las nuevas
monografias de arte alemanas, publicadas
por el profesor Richard Muther, el volumen
dedicado a su obra. Asi quedara cumplido

uno de mis mas ardientes deseos.”'®

Asi comienza la primera carta'” de la
que sera una nutrida correspondencia entre
Rilke y Rodin. El poeta ha entrado en con-
tacto con el escultor, y también se ha emo-
cionado con su obra, gracias Clara Westhoff,
exalumna de Rodin. La encomienda la ha
recibido de parte del profesor Muther como
una manera de ayudarlo a salir de una apre-
tada situacion economica por la que Rainer
Maria estaba atravezando. Sin embargo, esto
altimo no es lo que resulta mas importante
para el poeta quien siempre ha despreciado
el “Brotarbeit” —el trabajo que se realiza
obligado para ganarse la vida— sino que ve
en la encomienda una oportunidad caida
del cielo para acercarse como aprendiz a
un personaje que Rilke consideraba como el
ultimo “maestro poderoso” atin con vida. Tal
como se lo expresa en este fragmento de la
carta que le envio en agosto de 1902 a poco

menos de un mes de realizar su viaje a Paris:

1o Rilke, R.M., (1982). Cartas a Rodin. Buenos Ai-
res. Argentina. Ediciones Leviatan. Traducciones
de José D. Espeche Lavié

7 Con fecha del 28 de junio de 1902
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RILKE, PEQUERO.

“Toda mi vida ha cambiado desde que sé que
es usted mi Maestro y que el dia que lo vea
sera tal vez el mas feliz de mis dias. Porque
en la tristeza vaga he infinita de mi juventud
me parecia que todos los grandes hombres
habian muerto desde hacia mucho tiempo
v que en este mundo extrafio no quedaban
madre, ni maestro, ni héroe.

Recuerdo muy bien que, hace cinco o
seis afos, leyendo por primera vez un libro
inolvidable de un gran poeta danés, Jens Peter
Jacobsen, me propuse buscar a ese hombre y

hacer todo lo posible para volverme digno de

LLos ESTILOS PICTORICOS EN LA POESiA DE RILKE

ser su discipulo, el méas humilde, el profeta
de su corazon ante los otros que ain no lo
hubieran encontrado. Pero al dia siguiente
oi decir que ya habia muerto, muy joven
y muy solo, en una pequena y triste aldea,
muerto por los climas crueles de su sombrio
pais. Entonces mi soledad —esa soledad de
nifo despertandose en una inmensa llanura
sin arbol y sin pajaro— me parecio que se
tornaba mas profunda y mas desesperada. Es
tragica la suerte de los jovenes que presienten
que les sera imposible vivir si no logran ser
poetas, pintores o escultores y no encuentran
el consejo verdadero, hundidos en el abismo
del desaliento; buscando un maestro pode-
roso, no son palabras ni indicaciones lo que
buscan, sino un ejemplo, un corazén ardiente,
manos que sepan hacer grandeza. Es a usted

. 7
a quien buscan.

Rilke quiere entonces ver de primera
mano como trabajan las manos de Rodin y
aprender de ellas su método de trabajo. Para
entender la relacion que el poeta concibe
entre el creador y sus manos les recomiendo
que se lean una de las historias que Rainer
Maria publico en las Historias del buen Dios,
la que se titula justamente £l cuento sobre
las manos de Dios y que les resumiré aqui
para efectos de nuestro estudio —pero no se
conformen con mi resumen vayan a leer la
historia que es muy buena—.

En esta historia Rilke nos cuenta que lue-
go de crear la tierra, sus cosas y los animales,
Dios concentré toda su atencion en la elabo-
racion del ser humano, pero al concentrarse
en esta actividad desatendié a la tierra. Un
angel le hace caer en cuenta entonces que al

desantender la tierra han empezado a suceder
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eventos desastrozos producto de tal desinte-
rés, motivo por el cual Dios decide dejar a sus
manos, en las que confia plenamente, la tarea
de terminar la elaboracion del ser humano
mientras €l pone en orden la tierra y no la
vuelve a desoir. Su unica peticiéon para las
manos es que una vez terminada su tarea le
muestren el producto final. Lamentablemente
la criatura se cae de las manos de Dios sin que
Dios la vea finalizada, lo que hace que Dios
se quede sin saber la verdadera forma del ser
humano y tenga que verse obligado a fijarse
en los pequeiios cambios que se suceden en la
tierra pues solo en estos detalles, que son con-
secuencia de la relacion entre el ser humano
y la tierra, al creador se le revelara lo creado.

Como ven el cuento ademas nos da razon
de la idea de la relacién que para Rilke se
establece entre la concepcion de la obra de
arte y el artista.

Veamos ahora como es posible para el
artista llegar a terner tal confianza en sus
manos como la que le tiene Dios a las suyas en
el cuento anteriormente referido. Esa es una
de las primeras cosas que Rilke aprende con
Rodin. La respuesta es simple y no hay secreto
alguno: con trabajo. Un trabajo exigente y dis-
ciplinado; un trabajo constante e incansable.
Solo con la repeticion del trabajo se alcanza
la destreza que permite crear grandeza. De
alli que para Rodin aquello que llamaban la
«inspiraciéon» no existiera, para €l en el arte
todo resultado satisfactorio es producto del
trabajo cotidiano y de la paciencia.

¢ Cudles son las fases de este trabajo?

Primero se realiza, con absoluto rigor e
imparcialidad, la observacion. ;Donde se
fija la mirada? En los detalles, pues solo

en ellos se puede captar la esencia real de

lo observado, lo mas produndo de las cosas
se nos revela justo en los pequenos detalles
que se observan en la superficie. Detalles que
por demas son los puntos de contacto que le
permitiran luego a las manos desarrollar la
segunda parte de este esquema que sera la
de utilizar la técnica que saben de memoria,
que tienen aprehendida, para representar a
través de ella la esencia de las cosas.

Este método que aprende de la convi-
vencia con Rodin Rilke lo va a aplicar a
su poesia y es asi como deja de trabajar
con poemas nacidos de las entelequias, los
pensamientos y las ideas, para dedicarse a
la elaboracion de unos textos que nacen de
la observacion, con esa mirada sintiente de
Worpswede, de las cosas concretas. Poemas
alos que llamara «poema-cosa» y que seran
los que conforman sus libros Nuevos Poemas
y La otra parte de los Nuevos Poemas.

Quiza sea La Pantera el mas famoso de
los poemas de Rilke elaborados durante esta

segunda etapa. Leamoslo:
LA PANTERA

(Parts, en el Jardin Des Plantes)

Su vista se ha cansado tanto de ver pasar
los barrotes, que no retiene nada.
Le parece que hubiera mil barrotes

y tras los mil barrotes ningun mundo.

El suave andar, de pasos elasticos y
fuertes,

que se vuelve en el mas minimo circulo,

es cual danza de fuerza en torno a un
centro,

donde aturdida esta una gran voluntad.

Solo a veces se aparta, sin ruido, la
cortina

de la pupila... Entonces una imagen
penetra,

atraviesa la calma en tension de los
miembros...

vy deja de existir dentro del corazén.”

Vemos como en este poema opera un
acercamiento un tanto cinematografico al
objeto: primero se nos ubica en la mirada
del animal, vemos los mil barrotes después
de los cuales no hay ningan mundo; luego
nos ubica en los ojos de la fiera y finalmente
resvalamos al tiempo con la imagen que
penetra al interior de su corazon.

A diferencia de los poemas leidos ante-
riormente aqui juegan un papel determi-
nante los detalles: el suave andar en circulo,
los pasos elasticos, la cortina de la pupila
apartandose, la tension de los miembros,
generan la atmosfera determinante que da
el contexto en el que podemos entender la
caida de la imagen que deja de existir dentro
del corazon. Sin estos detalles seria imposi-
ble sentirla y comprenderla.

Hay quienes ademas han querdio dar a
este poema una explicacion sicologica y han
propuesto que aqui ademas se puede ver el
proceso que propone Rilke que se opera en
el poeta en relacién con la imagen poética
la cual lo afecta en su cotidianidad para
germinar luego en su interior. Pero esa no
es materia de esta charla.

Otro «poema-cosa» que no puedo de-

jar de citarles en este aparte, pues ilustra

18 Rilke, RM., (1991). Nuevos Poemas I. Madrid.
Espana. Ediciones Hiperion. Traducciones de Fe-

derico Bermudez-Cartiete. (p.93)
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magistralmente el proceso aprendido con

el escultor, es el titulado Fuente Romana el

cual les comparto a continuacion:

FUENTE ROMANA
Borghese

Dos pilas, la una sobrepasando a la otra

desde un antiguo y circular borde de
marmol,

y el agua inclinandose, suavemente,
desde la de arriba,

hacia el agua que la esperaba abajo,

quieta,

en respuesta callada a la que habla en
voz baja

¥y en secreto, mostrandole, como en el
hueco de la mano,

el cielo tras lo verde y tras lo oscuro,

como un objeto desconocido;

extendiendose ella misma en el
hermoso cuenco,

tranquila y sin nostalgia, circulo tras
cireulo,

bajando sofiadora, solo a veces,

gota a gota, por los colgantes musgos

hasta el altimo espejo, que desde
abajo, suavemente

hace sonreir a su pilon con

desbordamientos.””

1¢

Q

o

Rilke, R:-M., (1991). Nuevos Poemas 1. Madrid.
Espana. Ediciones Hiperion. Traducciones de Fe-

derico Bermudez-Cartiete. (p.161)
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Aqui notamos claramente que ya no exis-
te una identificacion de ningun yo poético
sino que de entrada nos enfrentamos a las
cosas, las pilas de marmol y el agua en ellas,
v a su secreto dialogo. Obra aqui aquella
mirada que se posa en el exterior y nos lleva
al interior, pero ademas la resonancia que
se da entre uno y otro ambito, el interior y
el exterior, nos devela este nuevo alumbra-
miento que son las cosas maravillosamente
otras, aunque las mismas, bajo la mirada
del poeta. La fuente es la fuente, el agua es
el agua, pero las dos dialogan en voz baja
sobre el cielo como si aquel fuera un objeto

desconocido.
RILKE EL PERRO

El lunes 22 de octubre de 1906 muere
Paul Cezanne a causa de una neumonia que
habia contraido tras ser sorprendido por una
tormenta mientras trabajaba en el campo.
El pintor, obstinado como un perro, a pesar
de la tormenta no se retiré de su lugar de
trabajo sino hasta dos horas después cuando
considerd haber terminado su labor.

Casi un ano después, en octubre de 1907,
se realiz6 en Paris el Salon de Otornio en el
cual se dedicaron dos salas enteras para
presentar la obra del pintor. Al final de la
manana del domingo 6 de octubre lleg6 por
accidente a este Salon de Otorio Rilke, el
poeta venia caminando distraidamente por
las calles parisinas buscando librarse de la
lluvia que caia insistente y de una extrana
nostalgia que lo atormentaba. Al encontrar
las salas dedicadas a Cezanne quedd tan
impresionado con la obra del pintor que

continuo asistiendo al Salon de Otorio, hasta

el dia de su cierre que sera justamente el 22
de octubre, Ginicamente para sentarse frente
a estos cuadros y aprender de ellos.

Uno de los puntos que impresionan al
poeta de la obra del pintor es que éste ve
como aquel utiliza el color para hacer surgir
en sus cuadros los objetos sin la mediacion de
ninguna subjetividad reflexiva. No los inter-
preta, los presenta como son “con la certeza
y el interés objetivo de un perro que se ve en
el espejo y piensa: ahi hay otro perro™’ Una
direccion que ¢l mismo va siguiendo en la
elaboracion de sus textos poéticos y un logro
que considera que Cezanne alcanzo gracias a
la educacion de su mirada artistica en la obra
de Charles Baudelaire, mas exactamente en
su libro Las flores del mal y especificamente

en el poema titulado Una carronia.

“Puedes imaginarte mi emocion al leer que
Cezanne hasta sus altimos afos se supo de
memoria justamente ese poema — Una carro-
na de Baudelaire— y que lo repetia palabra

por palabra™!

Un poema que ensefia que al ver en los
objetos solo lo que son, sin juzgarlos, enton-
ces atin en lo terrible y solo repulsivo se pue-
de reconocer el mismo nivel de importancia
con el resto de lo existente. Asi las cosas
no existen entonces temas que sean mas
poéticos que otros y nada hay que obligue
a los creadores a apartarse de ningun tema
existente. Reflexion en la que se prefigura ese

famoso verso que Rilke escribira bastante

20 Rilke, RM., (1978). Cartas sobre CEZANNE.
Buenos Aires. Argentina. Editorial v Libreria
Goncourt. Traduceion de Andrea Pagni. P. 63

! sarta del 19 de octubre de 1907
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mas adelante en la primera de Las Elegias
de Duino v que dice: Todo dngel es terrible.

Luego de pasar casi un mes completo
sentado a diario frente a los cuadros de
Cezanne podemos decir que seran dos las
caracteristicas principales del aprendizaje
de Rilke en su aproximacion a la obra del
pintor. Curiosamente para ambos el poeta
utilizara la figura del perro.

La primera tiene que ver con la observa-
cion: el poeta debe entonces sentarse frente
a las cosas tal cual como lo hizo el pintor
“como un perro se senté ahi delante y se
puso a mirar, simplemente, sin ninguna
inquietud ni segunda intencion™*

La segunda tiene que ver con el proceso
de composicion: “Todo ha pasado a ser,
como ya he escrito, una cuestion de los colo-
res entre si: uno se re(:ogeﬁ‘ente a los otros,
se intensifica respecto de ellos, reflexiona
sobre si mismo. Asi como en la boca de un
perro, al aproximarsele cosas diferentes se
crean distintos jugos y se aprontan para
actuar: algunos solo transformando, otros,
correctores, procurando contrarestar un
efecto nocivo, del mismo modo brotan dentro
de cada color intensificaciones o atenua-
ciones con ayuda de las cuales se consigue
resistir el contacto de otro™ En el poema
estas relaciones se daran evidentemente
entre las palabras que lo conforman.

No obstante, mas alla de estas especifi-
caciones técnicas lo que Cezanne le deja a
Rilke es la pasion y la entrega por el oficio.
El pintor le ensena con el ejemplo al poeta

algo que él ya intuia: que hay que entregarse

Carta del 12 de octubre de 1907
3 Carta del 22 de octubre de 1907

LLos ESTILOS PICTORICOS EN LA POESiA DE RILKE

AuvtorreTrATO, PAUL CEZANNE (18309-1000).

por completo hasta consumirse en la tarea.
Hasta que el oficio y la obra se conviertan
en la vida misma.

En los siguientes poemas podemos apre-
ciar una suerte de artes poéticas que tienen
relacion con la experiencia de Rilke en aquel
Salon de Otorio de 1907. En los dos vemos
la presentacion objetiva y aseptica que el
poeta esta buscando, en el primero recorda-
remos lo de los temas no excluyentes y en el
segundo veremos al perro convertido en el

simbolo del artista:
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Roporro RamireEz Soro

EL ciEco
Paris

Mira, él camina e interrumpe

la ciudad, que no esta en su lugar
oscuro,

como una grieta oscura que atraviesa
una clara

taza. ¥, como en una hoja de papel,

esta pintado en él el reflejo del mundo;

él no lo absorbe en si. Tan solo su
senltir

se mueve, como si caplara

el mundo en ondas muwy pequerias;

un silencio, una resistencia... y luego,
esperando, parece elegir a alguien:
entregado, levanta, como para casarse,

la mano, casi con solemnidad.
E1 pERRO

Alla arriba, la imagen de un mundo de
miradas

sin cesar se renueva, y liene validez.

Solo a veces, secretamente viene una cosa

y se pone a su lado, cuando él se abre

paso

a través de esta imagen, abajo,
diferente,

como es él; no expulsado, ni tampoco
aceptado,

¥, como st dudara, dando su realidad

a la imagen que el olvida para, no

volver, siempre de nuevo, aintroducir
su cara,

casi con una suplica, y casi compren
diendo,

muy cercano al recuerdo y; sin embargo,

renunciando: pues él no existiria.”*

Después vendran los viajes largos e impor-
tantes y las obras capitales de Rilke: Las Ele-
gias de Duino y Los Sonetos a Orfeo. En ellas
veremos un retorno del Rilke mistico pero
enmarcado en la evolucién de esta forma
que ha encontrado tras definir su método.
En adelante entonces el poeta se entregara
por completo a seguir el camino de la poesia
que sera el camino de su propia vida. Un
camino que termina en el exilio obligado por
el estallido de la Primera Guerra Mundial el
cual fuerza a Rilke a aferrase a lo tnico en
lo que ha podido fundarse a lo largo de toda

su vida... la poesia.

Rainer Maria Riike, 1906.

GEORGE BERNARD Staw /sc

DE FULGORES v
VESTIGIOS, en

RAMON COTE

Por Isafas PENa GUTIERREZ

obstante, 2 Rilke, RM., (1994). Nuevos Poemas Il. Madrid.
Espana. Ediciones Hiperion. Traducciones de Fe-
derico Bermudez-Canete
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Isafas PENA GUTIERREZ

T pronto terminé de leer el

aﬂ libro Botella papel. del poe-
ta colombiano Ramén Cote Baraibar, me
pregunté por sus herencias o afinidades. Y
no lo hice por prejuicios académicos, sino
porque me sorprendi6 verlo alejado de las
corrientes normales de la poesia colombia-
na e, incluso, latinoamericana. Nosotros
solemos editar libros de poesia que son el
resultado de la acumulacion de poemas
escritos durante un ano, un lustro o una
década, sin que los una ningtn proposito
en particular, salvo la motivacion poética
de cada dia. Lo cual no invalida, por
supuesto, la edicion del libro, ni
descalifica la calidad de los poe-
mas. Pero el caso de libros como
Botella papel, proyecta otros
alcances tanto del poeta como

Hesfono. de su poesia. Son horizontes y

COPIA ROMANA DE UN .
metas concebidos como grandes

ORIGINAL HELENI’STICO,V
Musto BRITANICO. unidades, como apropiaciones
de mundos latentes que no apa-
recian visibles ante los ojos del
lector; o, pueden ser expresiones
singulares de las conexiones entre
las entranas del poeta vy las vicisitudes
de los objetos que él entiende como suyos.
Dicho de otra manera, utilizando palabras
de Cote Baraibar, puede ser la apropiacion
de los fulgores y de los vestigios de lo que
hoy nace y manana muere por parte de
quien a todo le duele y nada desperdicia,
como lo es el verdadero poeta.

Esa fue mi primera sorpresa con este li-
bro y por eso él me hizo recordar aquel viejo
titulo de Hesiodo, Los trabajos y los dias,
donde se habla de algunos dioses vy, sobre

todo, de los quehaceres de los hombres en

CASA Stlyp
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el campo, como, por ejemplo, cuales son los
dias buenos para la siembra o cudles para
pescar. Y pensé en otros autores colombia-
nos, muy pocos por cierto, que hablan de los
oficios humildes, de las cosas elementales,
de las margenes que por marcar los limites
casi nunca nadie toca. Recordé a Castro
Saavedra y a Mendoza Varela.

Sin embargo, aquellas asociaciones que
hice s6lo me sirvieron para reconocer en el
libro de Ramoén Cote Baraibar la distancia
que ¢l habia tomado frente a todo lo ante-
rior. Botella papel surge., por ejemplo, del

lamento femenino que recorria las calles

' bogotanas hace algunos anos y que
fue perdiéndose entre el fulgor
y los vestigios del tiempo y la
memoria de la ciudad. Es la
primera impronta de este bello
libro y de estos poemas en pro-
sa que nos sobrecogen y nunca
nos abandonan, tal vez, porque
su autor llegé en el momento cru-
cial del apocalipsis a una ciudad
que se desvanecia entre la neblina
y el amanado progreso. El poeta re-
coge y enarbola en su portada el sonido

que solo entenderian los habitantes de la
urbe que crecia con unos incipientes recicla-
dores. Esas mujeres recitaban al amanecer,
al medio dia. o al atardecer, por las calles
solitarias, su lamento diario, la consigna que
las acompanaba y sin la cual desaparecerian
de sus propias vidas. Y el poeta no duda en
tatuarlo en la caratula de su libro porque alli
en sus paginas desfilaran, entre la euforia del
estreno y el oxido del olvido, todos aquellos
que con sus oficios y quehaceres harian vi-

vible el presente que, inevitablemente, muy
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pronto se desvaneceria. Ramoén Cote, sin
embargo, juega a la paradoja con su titulo.
Dos sustantivos seguidos, sin coma, como
suenan en el lamento de las mujeres, con la
afectacion fonética que ellas le imponen en
su aparente quejumbre gitana, al ser tras-
feridos a la escritura, se convierten en algo
casi surreal. La expresion “botella papel”,
entonces, se transforma en una imagen plas-
tica, en una pregunta sin respuesta, en un
grito que sale entre lastimero e inocente, y
que, en el fondo, solo esta accediendo a una
posible y pobre oferta y demanda. Al cierre
del libro, en la pagina
81, donde comienza una
breve segunda parte, de
apenas cinco poemas,
escrita en 1999, Ramon
Cote nos entrega un poe-
ma titulado “Reservas de
visibilidad” (es la sexta
parte del libro, “Conjetu-
ra final”). En ese poema
se sintetiza, a mi modo
de ver, la idea central de
su libro y podria sugerir
otro titulo para el mismo.
Es un texto que potencia lo dicho antes en
todos sus poemas, que con cara y sello ter-
mina de redondear las dos realidades que
han asediado al poeta cada vez que se ha
enfrentado con algunos objetos propios de
la ciudad (por ejemplo, un hidrante), o con
los oficios y sus oficiantes bogotanos. En la
primera parte de dicho poema dice: “De
fulgores se componen los dias”, y cierra el
parrafo diciendo: “Sélo por eso la vida pare-
ceeterna”. Y en la segunda parte, del mismo

poema, juega asi: “De vestigios se componen

Marc Auck

DE ruLcorEs Y vesTicios, EN Ramon Corte

los dias”, y cierra el parrafo asi: “Sélo por
eso la vida parece eterna”. Para rematar,
sentencioso y pensativo, con una linea final
y aparte: “Lntre fulgores y vestigios”.

Esa linea (o verso) final (“Entre fulgores
y vestigios”) podria haber sido el titulo del
libro. No obstante, el poeta se decide por
el lamento femenino, por la composicion
surreal, por la voz alargada que se desliza
por entre pavimentos, paredes y ventanas
de las frias calles de la ciudad, por donde
transitaran sus peatones (ahora recuerdo,
también, a los poetas Luis Vidales y Rogelio
Echavarria), sus fantas-
mas de oficios varios, tan
necesarios para todos
quienes vivimos la ciu-
dad, pero tan ligeros en
los mapas de la memoria
urbana.

Porque otra de las
caracteristicas de los po-
bladores de este lujoso y
humilde, desgarrador y
acentuado libro de poe-
sia en prosa, es la de que
ellos jamas trabajaron en
lugares fijos, en oficinas sedentarias. I'ueron
siempre noémadas, transetntes, fugaces y
necesarios como la luz, duenos y poseedo-
res de los no lugares, como los denominara
Marc Augé. Entre el fulgor de sus vidas y el
vestigio que obligados construyeron, se forjo
una estela fugaz, como si fuera la funcion
en una sala de cine, que se fue disolvien-
do en la flaca memoria humana. Todavia
algunos de esos pobladores ambulantes se
atraviesan en los semaforos; otros, apenas

los recordamos, y con estos poemas de
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Isafas PENA GUTIERREZ

Ramoén Cote, sin embargo, advertiremos que
reposan anclados en la breve eternidad de
nuestros espiritus. Quiero citarlos (algunos
son personas de carne y hueso; otros son
sujetos materiales que haciendo 6smosis con
los humanos pasan como unicornios azules
ante nuestros ojos; y otros son objetos que
se hacen sujetos al hacer presencia perma-
nente ante nuestros ojos). Y los cito en su
orden de aparicion para recordarlos a todos:
las demoliciones, el repartidor de carbon,
los fotografos del parque, los zapateros
ambulantes, el jardinero, los vendedores
de corbatas, el afilador, el carruaje de los
calderos, el melancolico errante, las casas
de electricidad, los buses, los hidrantes, las
bicicletas de carniceria, el Pasaje Almirante,
el muro de la 67, los taxis, las camionetas
de lavanderia, el trueno y la lluvia, el altimo
cartero, la Ciudad de Hierro.

Esta relacion alude a objetos materiales,
a sujetos mecanicos y a sujetos bioldgicos.
El poeta ha detectado que la vida humana
ha superado las clasificaciones que antes
aludian a los sentimientos y afectos de los
seres normales. Ahora, la unién permanente
de un hombre sobre la bicicleta de reparto,
ha desencadenado otra forma de ser. Y asi
con las diferentes clases de automotores,
llamense camioneta, bus o taxi, especies de
unicornios con cabeza de hombre y cuerpo
de carroceria. Todos esos seres, nos ha hecho
caer en cuenta el poeta, nacieron bajo el
fulgor de todo nacimiento y luego han ido
convirtiéndose en los vestigios de una ciudad
que todo lo demuele de manera apresurada.
El poeta siente por todo esto un poco de nos-
talgia, nostalgia que muy pronto es superada

por una rabia desconsolada, por un cifrado

desencanto que no se cansa de preguntar
acerca del por qué de la extrema brevedad
que separa la vida de la muerte, que separa
el fulgor del nacimiento de la tristeza del
vestigio, del ser para desaparecer.

Botella papel, en sintesis, es el mapa
inevitable de los recorridos de unos fantas-
mas que todos conocimos en las calles, en
las esquinas, en las paredes, en los andenes,
en su cielo v en su lluvia, que velamos sin
ver, que nuestra retina no imprimia del todo
porque pasaban fugaces en una pelicula
parecida a la cinta de Moebius, y que, por
fortuna, el poeta ha detenido en estos bellos
e inteligentes poemas finiseculares.

Por altimo, los poemas de este libro
de Ramon Cote Baraibar, escritos a doble
“columna” -porque luego de la historia-
semblanza-cuento-poema, por ejemplo,
del “Jardinero”, viene la “Oracion por el
jardinero”-, construyen una textura interna
de extraordinaria riqueza. En “Bicicletas de
carniceria”, el poeta escribe: “Por las alace-
nas vacias, por las vajillas incompletas, por
las baldosas enceradas al extremo, por las
mesas de planchar, caminan ahora solitarios
alacranes”. El tejido de cada poema nos da
todos los vasos comunicantes de unos seres
vivos que pasaron de la euforia del estreno a
los desafueros de unos vestigios apresurados.
Duele saber que todo se ha oxidado, pero se
siente el amparo del poema que no nos de-
jara fracasar, porque las bicicletas seguiran
pasando de derecha a izquierda. Porque,
como dice Ramoén Cote en su poema al hi-

drante, a veces es lo minimo lo que nos salva.

(Bogota, Casa de Poesia Silva,

agosto de 2016)

BOTELLA PAPEL

Ramon Cote Baraibar. Primera edicion. Norma, 1998.

Tercera edicion, Taller de ediciones Rocca, 2016

DemoLicioNES

Esta es la provincia mas saqueada, la princesa impotente sepultada entre
las zarzas. Este es el territorio del eco, el espacio elegido por la pasion he-
raldica de la humedad para trazar con la punta de su espada el inicio de

todas las destrucciones.

BOTELLA PAPEL

S6lo los nifios comprenden que las casas demolidas son el lugar
indicado para inventar sus ceremonias y convierten los lavaderos
sin pedir permiso y con los ojos abiertos hasta la tiniebla, en impro-
visados altares del sacrificio. Retinen ladrillos como si participaran
de algtin rito iniciatico y se sientan alrededor de los escombros con
la seriedad exigida en los templos. Y le asignan a la escalera deso-

lada, a su aturdido caracol de madera, el poder de un observatorio.

Aprovechando la llegada de la noche amontonan los desperdicios
arrojados por los vecinos, recogen el pasto seco desdeiado por
los jardineros y encienden una fogata con ese resto milagroso de
alcohol que empapa las botellas vacias. Para algunos ese sera el
primer recuerdo del fuego, el ardor de su nombre pronunciado en

la combustion de las llamas.

Sobre la pared huérfana, descubierta y desprovista de la casa

vecina, mas alla de los restos de azulejos de los bafios y casi a punto de
tropezar con el cielo, se arrastra una linea diagonal que marca el perfil
de la casa desaparecida, como una cicatriz brutal y dolorosa. Los nuevos
propietarios se apresuran a levantar, como una lapida intrusa, la valla que
anuncia la empresa encargada de la demolicion y el torpe dibujo a colores

del préximo edificio
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EL 6LTIMO CARTERO

Las mariposas de Madagascar, los volcanes de Guatemala, los
reyes de Suecia, las salamandras rosadas de Nueva Guinea per-

seguian al cartero por las calles en un séquito transparente.

La costumbre lo oblig6 a aprender el nombre cientifico del Ombu
y la Araucaria, a sentir el poder emblematico del Arce y del Roble,
a saber el ano de la invencion de la locomotora, a repetir la fecha

de la proclamacion de la independencia de Cabo Verde.

Con frecuencia se le veia sentado en un andén mirando con me-
lancolia los leones de Somalia, las plantaciones de té de Ceylan,
las antiguas posesiones portuguesas, las zafras de Cuba. Era el
momento de sentir la inmensidad del mundo en el temblor de las
manos, de coleccionar su resplandor, era cuando el cartero poseia
los paises por la fuerza de la nostalgia. Muy adentro de sus ojos

una estampilla era suficiente para escaparse al paraiso.

Se sabia emisario y recorria la ciudad en su bicicleta cargada de
noticias, con la dignidad de quien asume que su labor es decisiva
y que su linaje alguna vez fue noble. Llegaba ante las puertas
con la impaciencia de Marco Polo por contar sus aventuras, y se
retiraba como un modesto Magallanes, perturbado y feliz por las

conquistas ajenas.

Su silbato rudo, irrumpidor, cortasuefios, como de barco entrando
a puerto al amanecer, como de tren en transito, era el drastico
[lamado de las lejanias, de las familias dispersas, era la negacion

de las distancias.

Astiba el cartero por las calles, de azul, atesorando en su bicicleta

los ajenos milagros.

ORACION POR EL. CARTERO

También desaparecieron los emisarios de
azul, los fallidos filatelistas, los aspirantes
a botanicos, los absortos ante las cataratas
de [guazu, los coleccionistas de acantilados,

los mudos ante las maravillas.

Sin oficio definido deambulan los carteros
por sus antiguas posesiones identificando las
casas donde una vez entregaron una carta
que llevaba una estampilla del Camino de

Santiago.

Sigue golpeando en suenos las puertas que
se abrian con sorpresa, continda atando
meridianos, inventando paises, asi todos los
renglones que vuelan por el aire no sentiran
el miedo a la pérdida ni el escalofrio del

desamparo.

Ya es hora de que abras esa misteriosa caja
de madera que reposa debajo de tu cama,
que nunca llegé a su destinatario y muere
mirando esa coleccion de coledpteros, ya que
no pudimos darte nada mejor que esta triste
carta de renuncia por no haber sido capaces
de restituir tus poderes, de devolverte el

mundo que querias.

(CIUDAD DE HIERRO

Parecia estar en fuga. Desde la violenta
curva que revelaba en lo alto de un monte
toda su agitacion, la Ciudad de Hierro gi-
raba oxidada, oliendo a ledén pensativo, a
cautividad dolorosa, a barrotes de reclusion,

a derrota adentro.

Las luces eran mas color mostaza que
amarillas. Hileras de bombillos colgaban
en la noche como trapecistas7 mientras que
los visitantes hacian largas colas delante de
un cohete de metal que giraba enloquecido
como una brajula envenenada por su cer-

cania al polo magnético.

Atn en su maximo esplendor la Ciudad de
Hierro olia a desalojo, caian espesas gotas
de oxido de su alegre fatiga sobre una arena
que subia imprudente por los tobillos. Todo
parecia girar por tltima vez y los propieta-
rios y sus respectivas mujeres se asombraban
de que los caballos del carrusel todavia
aguantaran sobre su lomo el peso tenue de

los ninos.

No erala muerte la que merodeaba. Eran sus
emisarios que husmeaban como perros ham-
brientos bajando desde el monte, afilando
sus colmillos para cortar los cables de la luz,
para ir poco a poco contagiando de caries

al acero, para provocar el fatal accidente.

Pormas
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Olia a desalojo desde el principio, a traje
de huérfano, a felicidad de desahuciado,
a caida de diente. Despiadadas termitas
desmoronaban el esplendor de la Ciudad

de Hierro.

En la invisible defuncion de los metales, se
abrian paso los dedos de la desolacion, se
arrastraban sus hilos letales. Cancelaba ast

la alegria su deuda perpetua con la muerte.

REPARTIDOR DE CARBON

Como encontrar una barra de aluminio atravesada en la mandi-
bula de un buey. Como descubrir una breve cabeza de obsidiana
en un arcon. Como mirar por una cerradura y ver un amanecer
no merecido. Tan imposible como todo esto, tan melancélico y
solitario a la vez, era ver aquel camion verde que con la puntua-
lidad de un sacramento repartia cada mes el carbon. En la cuesta
su esforzado corazén se anunciaba vociferante, moribundo, y se

detenia al frente de la casa como si entregara agonico la noticia

ORACION POR LA CIUDAD DE HIERRO

Si lo que se ve por vez primera es nacimiento y desconcierto, por qué era tan do-
lorosamente palpable la invasion del exterminio. Si lo que se conoce es fundacién
y asombro, por qué un dolor indeterminado, una aguja nos cosia los labios con su
desolacion. Si no hay comparacion o relato similar, por qué la Ciudad de Hierro
llamaba a escombros, dejaba su huella morada en las unas por varias semanas.
Si era la campana de la alegria la que nos convocaba, por qué se sentia latir su

cementerio.

Una resistencia a la desaparicion era lo predominante. Gruesos hombres con ma-
quinas de energia desafiaban la capacidad de aguante de los visitantes mediante
una controlada descarga eléctrica que hacia doler los huesos. Luchadores con frio
doblaban gruesas barras de hierro, vigilantes y mecanicos corrian por todas partes
para mantener cerrada la boca de los tornillos, para sobornar a las laminas de metal
para que no hicieran la huelga planeada desde hace tantos anos, para mantener
en funcionamiento un dia mas a la alegria. Diversos payasos corrian con torpeza
intentando parar la fuga de los carritos chocones, y las chispas que anunciaban
un inminente cortocircuito eran vistos como una coreografia adicional, como un
detalle vistoso, siendo que la muerte tenia puesta su guadana en todas las nucas

de los visitantes a la Ciudad de Hierro.

Asi duraras en la memoria hasta que te arranquen de una vez por toda de los altos

pastizales y te condenen a la chatarra.

de la caida de la ciudad de Troya. Después un hombre, envuelto
en costales, arrojaba su carga resonante y angulosa en un baal

pintado de naranja.

Como abrir una biblia y encontrar tres hojas de laurel. Como
levantar una piedra y recordar un nombre. Como reconocer al
mismo caracol a cien kilometros de distancia. Tan imposible como
todo esto, tan melancélico y solitario a la vez, resulta encontrar
quince afios mas tarde al mismo repartidor del carbon realizando
su oficio, doblado por el esfuerzo, empeniado en demostrarle al
cielo que un hombre ha hecho ese trabajo durante toda su vida,
que escarbo entre las minas, que le rob6 el hilo a su mujer para
coser sus costales, que sofid con excavaciones infinitas, con ta-

neles, y que lo perdonen por no haber hecho nada mas que eso.

(ORACION ANTICIPADA POR LA MUERTE DEL CARBONERO

Parece que nunca llegara el dia pero entonces, a sus pies, rodaran afi-
lados fragmentos de carbén y un reducido grupo de pequenas esquirlas
se resistira a abandonar el apretado reino de sus zapatos. Si buscan en
sus bolsillos, si vuelven a buscar, encontraran un punado de diaman-
tes renegados que caeran al suelo formando un hexaedro, una region

exacta, iracunda y opaca, parecida al tono de su voz.

Nadie podra borrar de su cara el color oscuro de su trabajo, anadido
a su piel como una adopcion natural. Nadie podra explicar el tamano

de sus pulmones, hinchados como pechos de paloma. En la hora de

Pormas

CAsA Sthva

REVISTA

193



Ramon Core

AAsA Sthva

REVISTA

194

su muerte, nadie podra cerrar sus atonitos ojos de minero

ambulante.

Que nadie se atreva a contar sus cejas de jabali. Quien lave
por vez primera su traje de sacerdote. Quien pase los dedos
sobre la comarca de sus manos inmensas, quien salte a lo
largo de su curtido cuerpo mineral, advertira su confianza en

la cremacion, su total conviceion en el poder de las cenizas.

/. APATERIA

Al comienzo una tacita ley dictada por la infancia explicaba todas las cosas.
De este modo, todas las furgonetas, asi se llamaban entonces, que se queda-
ran varadas al lado de un parque, que sufrieran alguna averia irreparable en
una calle cercada por desperdicios, de manera inmediata se convertian en
una zapateria. Pero esa ley incluia una clausula mas drastica. Para cumplir
su orden original, tenfan que ser amplias como para transportar la primera
remesa de carne del matadero, redondas sin discusion, y sobre todo, tenian

que estar pintadas de verde.

Siguiendo al pie de la letra el dictamen de esta orden estricta, apareci6 en
el barrio un hombre robusto y oblicuo, como si hubiera sido despedido de

su antiguo trabajo de luchador por una molesta hernia discal.

Su trato hosco, su presencia muda y notoria, no fueron obstaculo para
realizar a cabalidad su oficio de zapatero. Fn la penumbra de su caverna
olorosa a pegante se divisaban idolos enmascarados, revistas amontonadas
que se disputaban la estrechez del espacio con unas maquinas indtiles y

varios objetos de diversa procedencia recogidos sin discrecion.

A la brusca aparicion del fondo de su carro le seguian una serie de observacio-
nes incomprensibles, una larga enumeracion de dificultades, que no dejaban
mas escapatoria que acatar con prontitud sus mandatos. Nunca se escucho
una reclamacion en su vagon desvalido.Trabajaba despacio delante de su
furgoneta verde, como un santo extraviado de sus funciones evangélicas,
como un martir del deporte, desproporcionado y huérfano. Después de las

demostraciones de su altaneria, resultaba inexplicable como en sus manos

las puntillas suspendian por un instante su fiereza, como el cuero se abria
solicito al llamado de sus agujas encorvadas, como el martillo podia trabajar

en lo blando, como entre sus dedos el betin iniciaba su densa avalancha.

Al dar dos pasos y mirar orgullosos las calles impacientes, se sentia palpitar
en los zapatos su extremada entrega, el dolor del desprendimiento, como si el
zapatero en cada trabajo le hubiera cerrado el camino a su propio extravio,

como si pidiera disculpas por la brutalidad de su corazon.

ORACION POR EL ZAPATERO

Por sus manos olorosas a pegante, precedidas por el protocolo de la in-
timidacion, cruzo nuestra infancia. En ese pais profundo que se aloja al

fondo de los zapatos, sus dedos intentaron corregir el error de sus actos.

Una clara nocion de lo ausente. Una linea divisoria entre el uso y el ex-

terminio. Una delgada balanza que inclinaba con obstinacién su carga

hacia el lado de la pérdida. caminaba con nosotros.

Ya que en tu improvisado confesionario se dieron cita de par en par y
de noche en noche todas tus ausencias, y que viste en nuestros zapatos
todas los fantasmas que te negaron su compania, dime dénde estas en
este momento, ahora que las leyes de la infancia no se cumplen, ahora
que la comprobacion de la inocencia es dolorosa. Donde estas, zapatero
ambulante, en qué vehiculo atrofiado reposan tus huesos, cual es la mujer
que tiene clavadas tus agujas de ojos dilatados, en qué negocio cuelga tu

foto y se reza y se recuerda tu pasado de luchador. Dime si tu corazon

huele a desprecio y a pegante.

Desciende abriendo los brazos hasta esta pagina en blanco y muéstrame

los huecos que te hiciste en cada mano.
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For6GRrRAFO DE 1.OS PARQUES

A mi hermano Pedro

Como un general ante el paredon, el fotografo de los parque alz6 su mano firme en sefial
de detenimiento. Su orden resoné como una detonacion entre los transeuntes y el cielo

quedo cubierto por una estampida de palomas.

Lo suyo son los domingos. Los domingos soleados y sin escapatoria. Ese dia sobresale en
medio del parque una flor alta y paralitica que se apova con decision sobre tres largas
muletas de la guerra de los mil dias. En su caspide, se aprieta un halcon negro, rectangular

y milagroso, que abre y cierra su parpado metalico a peticion de los amantes.

Son secretos los procedimientos de su propietario y su inclinacion pertenece a otro jardin,
donde la muerte como un despiadado coleccionista se apresura a guardar cada uno de los

retratos, para después en su gabinete virarlos al sepia.

Hablando ceremoniosamente con su halcon bajo un trapo que alguna vez fue negro,
cruzando palabras desconocidas, la ciudad amplié sus limites, se le fue de los labios. Su
maquinaria de origen aleman, de nombre altisonante y preciso, detuvo al tiempo, pero

otro tiempo tiempo lo tocaba por los hombros, como un azucena blanca.

Su repertorio de frases costumbristas era breve pero eficaz. “Hasta que la muerte nos
separe”. “Al fin solos” o aquel “Quién iba a creerlo” enmarcaban a los fugitivos con
sonrientes querubines, quienes guardaban esa foto a la altura del pecho hasta el dia de la

bala perdida, del incendio, de los santos 6leos.

Después, ya se sabe. Vino la proliferacion de camaras manuales, los cursos acelerados para
fotografos, la paulatina desercion de las plazas, la desconfianza hacia las estatuas ecues-

tres. Y su clientela huy6 como los aviones de balso que le disputaban la posesion del cielo.

Cada manana sobre el muro de la sesenta y siete la sombra veloz de los pajaros, los gritos
de felicidad de los mirlos y el vuelo de las palomas escriben con frases indecisas y livianas
y plumas, un salmo de agradecimiento al amanecer. A esa hora, su altura se convierte
en un evangelio. Ya por la tarde un angel se acerca a este atril y pasa con sumo cuidado

otra pagina. Solamente alli ha quedado registrada la pequena peticion de los copetones.

(ORACION POR EL MURO DE LA

SESENTA Y SIETE

Jamas la humedad te cedi6 su enredadera ni el musgo te marco con sus
sellos de lacre verde. Tampoco hubo ni tomillo ni begonias, ni prospero

en lo mas alto de tu frente un apretado manojo de flores purpuras.

Después de caminar por tantas ciudades y anotar en una libreta el
nombre de las calles -Alfilerillo (Toledo), Calleja del Nifio Perdido (
Cordoba), Mediodia Grande (Madrid), Palacios Confusos (Coimbra),
Calle de las Ventanas de Hierro (Cartagena)- por mas que lo intentara,
a mi memoria siempre regresaba con un reclamo tu cantidad erguida,

tu desmesura complice.

Me rodeaste con tu abrazo amarillo. Y como nos igualaba entonces la
miseria del cielo. A la luz de las tardes nos reconocimos semejantes.
Compartimos cada miércoles el cuartel de la soledad y fuimos aliados.

,
Yo pertenezco a tu comarca carente.

RESERVAS DE VISIBILIDAD

De fulgores se componen los dias. Encontrar de repente una escalera de piedra
ablandada por el manso pregén del musgo. Descubrir un fotégrafo detenido
en un parque, iracundo de eternidad ajena. Admirar una tarde, entre las islas,
un alargado juguete de madera rodar sobre las tablas de un muelle. Hallazgos
que nos llaman al orden, que ocupan el espacio de su revelacion y arrojan
para siempre su claridad inmediata. Y ya no podemos ser los mismos. Tantos

hallazgos nos aguardan. S6lo por eso la vida parece ser eterna.

De vestigios se componen los dias. Por ejemplo, cruzar un martes delante de la
casa abolida. Y recuperar muros repletos de ladridos y sentir el viento lejano de
las carcajadas como truchas transparentes luchando entre las camisas. Empu-
nar manijas. Repetir un nombre en el eco sin escapatoria de los banos blancos.
Bajar por calles que obligan al pie a detener su impulso y a enderezar el cuello.
Vestigios que nos llaman al orden, que ocupan el espacio de su revelacion y
arrojan su claridad inmediata. Y ya no podemos ser los mismos. Tantos vestigios

nos acechan. Sélo por eso la vida parece eterna.

Entre fulgores y vestigios.
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GIACOMO
LEOPARDI

enTrRE EL ERQOS
vy 1A MISTICA

Por NeLson Osorio

CIACOMO LLEOPARDI ENTRE EL EROS Y LA MISTICA

E b de una tradicién ancestral que ligaba
n nom I.e el ilustre nombre de la estirpe al santo
cruzado Taldegardo, el anuncio del nacimiento del primogénito de la casa
condal de los Leopardi, di San Leopardo, seria repicado por un carrusel de
campanas que partiendo del palacio solariego de Recanati, alcanzaria de
torre en torre la catedral de San Leopardo en la vecina (,)simo7 pasaria a
la romanica y primorosa San Ciriaco de Ancona, hasta llegar al venerable
santuario de la Senora de Loreto, donde el legado pontificio, cardenal Cic-
cognani, anunciaria a la Augusta Santidad del Papa Pio VII Chiaramonti,
que el linaje milenario de los Leopardi di San Leopardo, contaba ya con
un nuevo heredero.

Era el 29 de Junio de 1798 y Giacomo Taldegardo Francesco di Sales
Saverio Pietro, llegaba a este mundo como lo atestiguaria la comadrona: “con
los ojos abiertos, muy azules y muy abiertos”.

La parturienta marquesa Adelaida Antici — Mattei, condesa Leopardi,
la abuela duquesa Virginia Mosca, la tia princesa Olimpia Corsini — Salim-
beni, pronto difundiran por Milan, por Roma y Florencia, que Monaldo y
Adelaida eran padres.

Y fue fiesta noble y campesina en la bucélica Recanati, de 4.000 almas
feudalmente recogidas alrededor del palacio Leopardi, en verde colina de
frente a un mar azul profundo, color turquesa adriatica, en un perdido
rincon del ultimo dominio temporal de los Santos Padres: el anacrénico
Estado Pontificio.

Elnifio conde habia apenas abierto los ojos de su alma al mundo en edad
mas que precoz, alli en aquel particular lugar natal, entre mar y colinas,
cuando ya empez6 a meditar sobre tres elementos existenciales profundos
de su trasegar vital: el dramatismo, la temeridad, la rebeldia.

No existe pagina sobre Giacomo Leopardi que no se refiera a la tragedia
espiritual y aun social, de su breve vida. A la hostilidad del medio circun-
dante y mas alla, a la frustracion angustiada y angustiante de sus senti-
mientos; al asfixiante circulo familiar anclado, casi que patologicamente,
a un orden reaccionario y decadente; a sus propias vicisitudes materiales;
al amor o quizas a la irrealidad nunca consumada de sus devastadores
enamoramientos sin respuesta; a los raptos contradictorios de tristeza y
energia y de contemplacion y sensualidad; a la depresion melancolica que le
sojuzgaba como un tirano a su esclavo; a su orgullo de casta en pugna con
su ideario de igualdad; a su ironia, su vanidad, su contemplacion exaltada
del cosmos, del infinito, de un maniana que profetizé con vision de Casandra
y llanto de poeta, mientras agonizando a los 38 anos, divisaba la cima del

Vesubio coronada en llamas:
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EL inFiNtTO

Siempre amada me fue esta colina
solitaria

Yy esla espesura que por todas partes

del altimo horizonte el ver me impide.

Mas sentado y mirando interminables

espacios, encuentro tras de s,
sobrehumanos silencios y

profundisima calma e imagino en mi

mente, hasta que por poco ya,

estremezco mi propio corazon. V
cuando el viento oigo rugir

entre la boscosa fronda, yo mismo al
infinito silencio,

a este susurro voy comparando

yen lo eterno pienso y en la edad que
ya ha muerto

yen la presente que vive y en su voz.

Asi, en medio de tal inmensidad se
ahogan mis pensamientos

- el naufragar en este mar me es dulce.
) g

Los afios de verdadera reclusion peda-
gogica en la colosal biblioteca paterna de
30.000 voltmenes, algo de veras impactante
a pesar de los 5.500 metros cuadrados del
palacio Leopardi, trascurriran bajo la seve-
ridad draconiana de sus diversos preceptores
eclesiasticos. Entre ellos un pintoresco je-
suita mexicano, expulsado del virreinato de
la Nueva Espana por Su Catolica Majestad
Carlos 111, el Reverendo José de Torres, origi-
nario de Veracruz (interesante conexion del
joven conde Leopardi con el mundo hispa-
no). Este contacto ciertamente le habilitara
para ampliar sus espacios intelectuales hacia

la observacion de la naturaleza, su conexion
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con la historia, el progreso de la ciencia.
Todo a la vez, con avidez de sediento. Con
verdadera ansia césmica, quiso Leopardi
descifrar las vias del cielo reservadas de
antiguo a los astronomos y remontandose
incluso mas alla de los griegos y romanos,
a los primeros habitantes de la tierra, solo
recordados entre la fabula y la leyenda.

Tenia el apenas ptber conde Giacomo un
desmesurado, un insolente deseo de gloria
sapiente, y el orgullo profundo de sentirse
culturalmente “italico”

En sus ojos juveniles y en la dedicacion
casi frenética a los estudios, mostraba ya una
virilidad guerrera de propésitos que no lograra
ser nunca doblegada por el pesimismo filos6-
fico, ni por la decadencia sin fin de su cuerpo
torturado y descompuesto que antes de los
17 afios, habia producido del infante blondo
y angelical, un adolescente con doble joroba,
raptus asmaticos continuos, fragilidad 6sea, e
inmensas, inmensas ganas de gritar y gritar.

Prisionero de su propio cuerpo y estirpe,
reinaba soberano como un reyezuelo de
miserias humanas en la atemporal Reca-
nati, remoto paraje del mas anacronico de
los Estados: aquel regido por la Augusta
Santidad de Pio VII.

Suenan y suenan las campanas de Lore-

to..."y sonardan hasta hacerme reventar”:
LA ToNa

Oh, graciosa Luna, yo bien recuerdo

que hoy hace un ano, en esta misma
colina,

lleno de angustia, venia a contemplarte.

Y entonces, pendias sobre el bosque
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tal como hoy lo haces, que todo lo
tluminas.

Trémulo e incierto, por el llanto

que mi rostro banaba, pues doliente

era mi vida y sigue siéndolo,

nada ha cambiado, ;oh amada Luna!

Pero mucho me alivia el recordar

y el recordar los dias de mi dolor.

JAy! cuan placentero en la edad juvenil

cuando ain es larga la esperanza y

la memoria breve, el recuerdo de cosas
que pasaron,

aunque sea triste y la afliccion perdure.

Las tradicionales o también las originales
preguntas que los adolescentes suelen plan-
tearse a si mismos, a sus padres, hermanos,
amigos, a efecto de adquirir conciencia de
esta vida y de este trasegar terrenal que Dios
a disenado para su criatura, el hoy llamado
“joven fabuloso” se las formulaba a los
libros, incluso incunables, griegos, latinos,
hebreos, aun en sanscrito, provenientes de
la formidable coleccion de Casa Leopardi.
Esa voracidad de saber, de “studio matto”,
como el mismo la llamo, arruiné sin regreso
su salud y lo consumi6 en la expresion lite-
ral del término. Todo lo inspira en su vida
cotidiana de noble rural, pero sobre todo
de atento observador: el paisaje del campo
circundante, el jardin florecido, los lamentos
sobre la caducidad del hombre, sobre lo
fugaz del tiempo al oir del tictac de un reloj
o a la vista de un sepulcro juvenil; el horror
de la desdentada calavera o de la mascara
carnestoléndica, le llevaron hasta el amory

la muerte, cantados con sensual sentimiento.

CIACOMO LLEOPARDI ENTRE EL EROS Y LA MISTICA
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ManusocriTo DEL PoEMA EL INFINTTO.
AMOR Y MUERTE
Muere joven, aquel que al cielo es grato

Al amor y la muerte, un tiempo hermanos

quiso engendrar la suerte.

Otras tan bellas cosas, que ignora el
mundo

que ignoran las estrellas.

Nace del uno, el Bien

nace el placer mayor

que por el mar del ser, pueda encontrarse.

La otra, todo dolor, todo gran mal anula.

Bellisima doncella dulce de ver

no como las gentes pusilanimes la

pintan.
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Al amor se complace en darle compaiiia

y sobrevuelan juntos, el mortal camino.

Y alli en medio de esta danza macabra,
amor y muerte, el Amor inconmensurable
por su Italia yaciente y exanime, ultrajada
y rota, campo de batalla de la Europa toda,
invadida, despojada, humillada, mendiga
gloriosa, anciana misera corona de flores
y laurel.

Amor que lo elevara junto a Dante y
Manzoni, a la triada sacra de los visionarios
padres de las letras italianas; enarboladas
como instrumento insurgente para propulsar
el nacimiento de la mas antigua, y la mas
joven, de las grandes naciones Europeas
contemporaneas.

Sera en Florencia, “topos’ fisico del dolor
de construir una patria desde la lengua,
donde en alguna fuga de Recanati huyendo
del yugo paterno y del poder omnimodo de la
condesa madre, donde Leopardi nos ofrece
a parir del ardor patriético su oda profunda
a las antiguas glorias y a las miseras nuevas

de su dulce y eterna patria: Italia.
A Itavia

Oh patria mia, veo murallas y arcos,

las columnas y estatuas y las desoladas

torres de los antepasados,

mas tu gloria, no veo.

No veo al laurel o el hierro que

adornaban a los antiguos padres.

Ahora inerme tu, desnuda la frente y el
pecho nos muestras.

JAy! Cuantas heridas, que palidez, que
sangre,

Como te veo bellisima mujer.

Prorina Leoraror, por S. Ferrazzi, Stcro 19,

OLEO SOBRE LIENZO.

Pregunto al cielo y al mundo ;decidme
quien te redujo asi?

Peor es esto, que lleno de cadenas

van tus brazos desgrenada y sin velo,

Yaces por tierra, afligida, abandonada

y ocultando tu rostro en las rodillas,
lloras.

Llora, que tienes motivo ;ltalia mia;

En la fausta fortuna y en la adversa.

Tu, a otras naciones a vencer nacida.

Al monumento a Dante que se levanta

en Florencia

Aunque a las gentes nuestras

la paz acoja bajo sus alas blancas,

no ha de soltar los lazos de sopores
anejos, la itala mente,

si al patrio efemplo de la edad primera

esta tierra fatal, ya no se vuelve.
talia, que a ti importe siempre
Oh Italia, que a ti importe siempre
ar honra a tus antiguos.
dar t t
De otros tales, desiertas hoy se
encuentran tus comarcas
y nadie queda a quien honrar convenga.
Vuelve atras y mira, oh patria mia
Vuelve atras , oh pat ,
tu hueste infinita de inmortales
yllora, y de ti misma, siente ira,
pues ya sin ira, la tristeza es necia.
Mira atras, avergiiénzate y despierta!
y sean por un dia

tu espuela, los ancestros y tu herencia.

El joven conde Leopardi veia la historia
de su propio tiempo post- napolednico,
reaccionario, timorato y fragil, arribista,
snob y atn traumatizado, cémo una na-
rrativa de la decadencia, mientras que la
nocion de patria, pervivia en ¢él, como una
fuerza de origen natural; nada de fabula o
de dulee engafio, sino como unaidea clara y
concreta de esas que crecen y resplandecen,
en la juventud de los hombres y de los pue-
blos. “Despertemos entonces a los gloriosos
muertos, porque nuestros vivos, duermen”.

De ahi su desesperacion, dirfamos croni-
ca. “Me siento solo en el desierto del mundo
v de la historia”... “como pastor errante
por las estepas de Asia, estoy solo bajo los
astros o la naturaleza y mi salud endeble
me tiende traicioneras trampas”.

El canto leopardiano puro, se eleva ya
desde sus 20 anos a representar los nuevos
mitos y este contraste entre la naturaleza
que nos ofrece sus ideales y la historia que
los consuma.

Este pensar y repensar entre 1819 a

1825, su cotidiano pensar y repensar los

CIACOMO LLEOPARDI ENTRE EL EROS Y LA MISTICA

problemas de la Naturaleza y de la historia,
planteados por la filosofia y por la ciencia.

Es entonces que su amado cuaderno de
las horas y la muerte, su amado “Zibaldo-
ne”, empezara a crecer y crecer para que
Eros y Mistica se desposen en ¢l y consumen
su amor sin limites en cada pagina, en cada
aforismo, en cada reclamo al universo.

A un universo natural de hombres bue-
nos y justos. Porque la poética de Giacomo
Leopardi cree en la felicidad del hombre, a
partir de las ilusiones que ofrece la Naturale-
zay que lo lleva a la esplendor, a la felicidad,
a la generosidad, al heroismo.

La poesia leopardiana es pura imagen.
Es sensacion. Es tacto. Es regocijo estre-
mecido en su estado puro, en consonancia
con la naturaleza que rie, admira, padece,
pero que sobretodo... espera, espera, espera

contra toda esperanza.

SOBRE UN BAJO RELIEVE
SEPULCRAL ANTIGUO

<Donde vas? ;Quién te llama lejos de
aquellos que amas?

sBellisima doncella, sola, peregrinando
dejas el patrio techo?

A estos umbrales, volveras?

JAlgin dia tornaras a hacer felices

a quienes hoy, llorandote te rodean?

Secas los ojos, decidido el gesto;

triste estas, sin embargo

st el camino es grato o duro, amarga la
morada

a la que vas, oh alegre

por tu severo aspecto mal se adivina

JAy! i Ay! Yo no podria afirmar,

ni tan poco acaso el mun,do
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pueda entender, si a pesar del cielo,
Bienamada, misera o dichosa, haz de

ser llamada.

Como su casi contemporaneo Shelley
y otros coetaneos, en medio de la reaccion
casi de paroxismo familiar, por ser catélicos
fundamentalistas, Giacomo renuncia al
Cristianismo y se hace librepensador, con
sentimental preferencia por los dioses del
Olimpo Helénico. Los circulos reformistas
de la “perversa”, “docta” y rebelde Bolonia
lo hacen suyo, por un tiempo breve.

Reformador social, liberal, opuesto a la
represion pontificia, austriaca, borboénica,
francesa o de donde provenga. Leopardi
pide a gritos la resurreccion, el risorgimento
de la inteligencia, la elocuencia, el sentido
historico de sus conciudadanos italianos.
Para su suprema desolacion, no encuentra
sentido y se pregunta como con la misma
energia con que corrieron en histeria colec-
tiva los jovenes italianos de su generacion a
enrolarse en los ejércitos de Napoleon para
morir en Rusia, ignoraron el momento his-
torico ideal para forjar su propia patria, y
ahora, se aletargan frustrados en un suefio
mortal, que soporiza todo anhelo. Una vez
mas, el joven conde de las desdichas retor-
na en plena frustracion moral al claustro-
palacio- biblioteca de la tediosa Recanati de
los rosarios y letanias, hasta alcanzar una
nueva y desoladora agonia, en nombre de su

invocada “Nuestra Seriora de las Tinieblas” .
VIDA SOLITARIA

La luvia matinal, cuando sus alas

en cerrada estancia la gallina bate y

al balcon se asoma el lugarerio, y

cuando el sol naciente va traspasando

con sus rayos trémulas las gotas
mientras

caen, yo en mi cabana dulcemente
llamando,

me despierta.

Me levanto y las nubes y el murmullo

primero de los pajaros, el aura.

Y a los campos gratisimos bendigo,

pues de sobra les conozco,

infaustas murallas de la ciudad
donde el odio habita y acompaiia

al dolor, donde afligido vivo y pronto

orire.

JAy!, alguna aunque escasa piedad,
a mi reserva Natura en estos sitios...
Yo, de taciturnas plantas siempre

coronado.
SABADO EN LA ALDEA

La jovencita regresa de los campos

cuando el sol va hacia su ocaso

con sus haz de hierba recogida

y manojo de rosas y violetas, en su
mano,

con el que, como suele maiiana domingo,

dia de fiesta, piensa adornarse su
pecho y el cabello.

Con sus vecinas siéntase la viejecita a
hilar junto a su puerta

Vuelta hacia donde ya muere el dia,

Y cuenta historias de sus buenos tiempos,

Cuando también ella para fiesta se
arreglaba

Y, lozana y esbelta,

Bailar solia en la noche con los

amigos suyos de la edad mas bella.

Ya el cielo oscurece, aun azul

y caen sombras sobre cerros y tejados.
La campana tarie por la cercana fiesta

Bajo el fulgor de la naciente luna.

De nuevo Florencia y la soleada Toscana
con una especie de beca creativa otorgada
por la Academia de la Crusca, al noble
prodigioso de las mas bellas traducciones
griegas, lo llevan a la corte del gran ducado
de Toscana.

Ocurre ahora, como ya le habia acon-
tecido en Bolonia por la marquesa Teresa
Malvezzi, una fascinacion entre toxica y
devastante, primero por Carlotta Lanzoni,
condesa de Médici y luego por la noble
Fanny Torgguiani - Tozzetti, hetaira inal-
canzable, evanescente., quien ni siquiera
arroja una mirada al endeble helenista de la
Crusca, doblegado bajo dos jorobas, como
un grotesco atlas de alfefiique que carga
sobre si, todo el peso del mundo; un mundo
que le aborrece por negacion fisica a toda
estética, cuando el mismo siente que el mar,
que los astros, que los rios y los relieves, sus
amigos todos, las criaturas del bosque y del
océano, le hablan al unisono con candor, en

un lenguaje solo por él comprendido.
A 11 Aspasia

De vez en cuando, vuelve a mi
pensamiento,

Aspasia, tu semblante. Oh fugitivo

por habitados sitios veo que brilla.

En otros rostros o en desiertos campos

—a pleno dia bajo estrellas mudas—

por suave armonia reavivadas.

CIACOMO LLEOPARDI ENTRE EL EROS Y LA MISTICA

PIGMALION

En el alma, ain propensa a conturbarse,

la suprema vision surge de nuevo.

;Cuan adorada, oh dioses! como un dia

fue delicia y fue tormento.

Nunca aspiro de un florido paraje, la
Jfragancia,

ni el olor de las flores por las calles,

sin que te vea aun como ese dia

en que en coqueta estancia recostada

toda olorosa de tempranas flores

de primavera de color vestida,

una oscura violeta me ofreciste.

Roma y Milan, en la dltima etapa de su
corta vida tampoco estuvieron a la altura de
su afan de ser comprendido y comprender.

Con escasos medios de fortuna, debido
al verdadero embargo de recursos al que le
sometié su tiranica familia, y desprovisto

como noble de su tiempo, del conocimiento
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de cualquier oficio practico para ganarse la
vida, el sonoro y apolillado titulo de conde
Leopardi di San Leopardo, solo le servia
para abrir puertas a los menguados am-
bientes culturales de dos ciudades apenas en
rehabilitacion post-traumatica tras casi dos
décadas de ocupacion napolednica.

En toda Roma, para su desdicha, no
encuentra a nadie que supiera el griego v el
latin a su nivel natural de perfeccion estéti-
ca. “Los romanos de hoy solo se ocupan de
traficar antigiiedades, estampas y recuerdos
religiosos variopintos y de todo precio, en el
mercado vulgar de la supercheriay el falso”.

En Milan, el tema es atn peor. Refugiado
en la buhardilla del vetusto palacio de sus
primos, los duques Mosca di Modrone, es-
cribe “Los estudios filologicos clasicos, dan
pena. No hay ediciones. No hay dicciona-
rios. Desdén supremo por lo clasico. Esto
es un desierto. Aqui solo se libra la Batra-
co- mio- maquia, la batalla de batracias y
roedores. Mi Italia es una gran charca de
combate entre dos heroicas legiones. Las

ranas contra los ratones”.
A MI MISMO

Reposaras por siempre

cansado corazon.

Murio el engano extremo,

que eterno yo cret. Murio.

Bien siento que de engarios queridos,
no la esperanza ya, el anhelo ha muerto.
Descansa por siempre,

mucho palpitaste.

Las cosas no merecen tus latidos

¥ fango el mundo.

Cdlmate, desespera por vez ultima.
Ll hado a nuestra especie,

no dio mdas que el morir.

Ahora despierta, ;Oh Natura!

el horrible poder que oculto,
nuestro mal procura.

y la infinita vanidad del todo.

“Me llama el sur. El sur me llama”.
Antonio Ranieri, Vesubio, Pompeya, Capo
di Monte, Isla de Capri, Sorrento, caffé y
granizado de limén, seran desde 1329 en
la vida de Giacomo Leopardi, un solo gran
sinénimo: pasion napolitana.

Que inatil ejercicio definir como homo
erotico, desviado, correcto o incorrecto aquel
inmenso amor.

Simplemente “Totoné” Ranieri colmo
desde el frescor de sus 19 afios, su rubia y
larga cabellera al viento y su amor desafo-
rado por la Napoles que redescubrié junto
con Leopardi, por provenir ¢l mismo del
exilio, ese inconmensurable desierto afectivo
en que se debatio la terrenal existencia del
conde Giacomo.

Abandonar por siempre el palacio-prision
con tan solo una maleta, 5 libros, sin carruaje
y con Antonio esperandolo a la vera del ca-
mino, “napoletano infelices”, en el recuento
airado de los iracundos condes padres, es
al mismo tiempo traspasarnos a la alegria
de recorrer las innumerables excavaciones
arqueologicas por toda la Magna Grecia,
patrocinadas por el embajador de S.M Bri-
tanica ante el reino de las dos Sicilias Lord

William Hamilton y su célebre Lady Emma.

Enmma (narr), Lapy Hamicron, 1701-1815.

Esrosa pE Stk WiLLiam Hamizron.

Duglas quien personalmente permiti6 a Gia-
como extraery acariciar decenas de anforas,
copas, platos ceremoniales en el mas puro
de los estilos aticos, antes de su embalaje y
partida sin regreso, hacia el British Museum,
de la voraz Londres.

Népoles, “la dichosa pestilente”, le per-
mitié con su estilo de vida desenfadado y a
la vez ritual, pagano en todos sus excesos,
hispana en todos sus fanatismos, cerrar el
ciclo geografico de “sus ltalias”, desde las

brumas prealpinas y padanas, hasta el sol

G1AcoMO LLEOPARDI ENTRE EL EROS Y LA MISTICA

E1L ocaso DE LA LUNA

Como en noche silenciosa,

sobre campiiias plateadas y aguas
misticas donde el céfiro alienta,

y mil bellos aspectos

y engariosos objetos

Jingen sombras lejanas

en las ondas tranquilas

y ramas, setos, villas y colinas,

llegada al fin del cielo,

tras Apenino o Alpe, delante azul
Tirreno,

en su infinito seno,

baja la luna y palidece el mundo,

huyen las sombras y una oscuridad

el valle y monte enluta,

ciega la noche queda

y cantando con triste melodia

la extrema luz del fugitivo rayo

que conduce fuera su guia,

despide al carretero, en su camino.

37 anos y la consuncién tisica avanza

irrefrenable en la figura exigua del conde
vestido de pafio verde e inclinado en un
angulo casi imposible. “Rana de charca™ le
gritan los pelafustanillos, cuando la propia
infanta napolitana Maria Amalia de Borbon
- Dos Sicilias, lo reclama a su lado, junto a
todos los napolitanos que rien y cantan, de
frente a uno que solo llora, vestido de niveo

Pulcinella.

En la ciudad de Tasso, de Metastasio,

de Jusepe de Ribera, de Gian Battista Vico,

de Filangeri, Caputo y Paisiello, los cantos

levantino de datiles, marisco y palmeras de leopardianos se declaman apasionadamente

ni es digna de suspiros esta tierra. Fue su hijo (quizas hijo del propio al- un Mediterraneo, cuna milenaria de civiliza- v se admiran. Le hacen suyo y le bafian de

Hiel y tedio la vida es, mirante Nelson) el joven George, conde de ciones portentosas, de mundos ya juzgados.  sol, y de rojo pompeyano.
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CASA Stiya

G1ACOMO LLEOPARDI VISTO POR SCIAMMARELLA

Espiritualmente en la ciudad del rito de
San Gennaro, el agnosticismo de Leopardi
es casi la introduccion al nuevo culto del
hombre del mafiana, que aniquila toda fe
parcial.

Su noche oscura se ilumina con erup-
ciones llameantes de su Vesubio mortifero y
amado, a cuya sombra querra morir al gran
estilo, como postrera experiencia espiritual

de serena desesperacion.

LA RETAMA O LA FLOR DEL
DESIERTO

En la arida ladera

del imponente monte

devastador Vesubio que ninguna otra
Sflor o arbol alegra

tu, arbusto solitario entorno esparces

olorosa retama

contenta del desierto.

Y asi mismo con tus tallos te he visto
ornar

los desolados parajes que circundan

la gran ciudad que fue duenia de los
hombres.

Locuaces sus recuerdos del imperio
perdido,

¥ fe del mismo dan con su grave
aspecto, al pasajero.

Hoy vuelvo a verte en este suelo,

amante eres de sitios tristes y olvidados,

de afligidas fortunas, companera.

En estos campos abiertos

de infecundas cenizas y de endurecida
lava,

que hoy resuena al pisar,

Yo peregrino.
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Palabras que marcan,

EN LENGUA DE

DE LOS

Por Jonn GarAn CasaNova

T Después de Interno (1992), Ciudad al fondo (1995), Entre
tonos (1998) y Lianas (2009), Palabras que marcan es el
quinto poemario publicado por la samaria Monique Facuseh.
La perplejidad es un estado animico que atraviesa este libro

# de parte a parte. Por eso la autora no cesa de formular y for-

i' mularse preguntas:

;Qué quiere la vida conmigo? (...) ;Cual es el calendario de
la muerte? (pag. 9); ;Qué es lo que no hago bien? (pag. 13); ;CGomo
es que se arrodilla un poeta? (pag. 15); jpara descansar de los suerios/
hacen falta los ojos de Dios? (pag. 23); ;Quién podria saber de mi?
(pag. 25); ;Qué muerte puede ser peor/ que la soledad de la piel?
(pag. 27); ;Quién notaria mi ausencia? (pag. 31); ;Qué pueden hacer
las palabras/ ante la soledad de un retrato/ de tus 207/;Qué afan te
merece la vida/ cuando se agita de nuevo/ el alma? (pag. 33); ;Quién
hablé de tesoros al final? (pag. 35); ;Dénde el milagro de otros dias?
(pag. 43); ;Hay pasion que se reemplace? (pag. 59); ;Como se hace
para congeniar con tanto/ y ser tantas cosas a la vez? (pag. 45).

Las posibles respuestas, los asomos de respuestas o la imposibilidad

de hallarlas se juegan en el ambito intimo y solitario de la escritura:

Cada dia me pongo a prueba
sin saber st voy a soportarme.
Cada dia entiendo menos

las razones que me estallan.

(Pég. 29)
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Los 26 textos de Palabras que marcan
no tienen titulo, son piezas numeradas de
un monélogo, un largo soliloquio, un arduo

inventario que la autora se debe a si misma:

Debo cuidarme

echarme un vistazo

decirme unas cuantas cosas.
Necesito escribirme,
recordarme la tinta que soy.
;Ojald que estalle!

(Pag. 15)

Porque el verso me estalla
el poema sangra.

Solo tengo lo que queda

lo que muere.

(Pdg. 43)

El balance existencial que adelanta esta
voz —que por momentos se declara “enfer-
ma,/ moribunda/ con el miedo de siempre/
conmigo/ el miedo mayor”— es aspero, amar-
go. Algunas citas nos permiten delinear los

rasgos de Semejante desencanto:

Bomba de tiempo el sinsabor de los dias.

Me he pasado la vida envejeciendo.
(Pag. 49)

No pretendas

que no sabes de tus

tantos anos entre rq/as

el paisaje repetido de ti

con la vista de siempre.

(Pag. 19)

La vida a cuenta gotas nos exprime.
Cada uno con su hambre

cada quien con sus mentiras.

;Doénde el milagro de otros dias?

Viendo agostadas sus principales ilu-
siones y expectativas con la vida, la autora
comienza a hablar “seriamente con la muer-
te”, y de ese dialogo extrae un punado de

certezas fatales y rotundas:

A la hora de la verdad
morir es descansar

un poco del

horror humano.

(Pag. 51)

La vida es un solo dolor.
Entre el vivir y el morir
no pesa la diferencia.
(Pag. 53)

La vida comienza al final.
(Pag. 9)

La garganta de la tierra espera.

(Pag. 31)

Marcada por sus palabras, en medio
del naufragio, Monique Facuseh llega a la
misma orilla de tanto poeta en estos tiem-
pos desalmados. Como Dario Jaramillo en
su poema de amor # 13, ella constata que
la soledad es “la esencia, el dato basico, la
unica certeza”. Y el desapego, su proverbial
camino:

Tengo que aprender

a convivir un poco sin mi.

Construir la soledad.

Poblar su fantasmal abismo.

(Pag. 17).

PALABRAS QUE MARCAN, EN LENGUA DE Bruja Yy Museo pE Los RELOJES

La bogotana Liliana
Moreno Munoz, dan-
zante, guionista, subti-
tula su libro £n lengua

de bruja cComo una

partitura para cuerpo

y voz. Dice partitura
como hubiera podido decir libreto, coreo-
grafia o guion. Son textos concebidos para la
escena, que transcurren en contextos teatra-
les fantasmagéricos y recrean un imaginario

dramatirgico:

En el proscenio,

agitadas campanas de luz
son las lamparas,

se mece el pesado telon

y escucho en la distancia
el vaivén de los ahorcados.

(Pag. 18)

José Asuncion, nuestro querido anfitrion
aqui presente, reclamé a través de su alter
ego José Fernandez un lector artista, que
fuera capaz de ver, sofnar y vibrar con la
miusica de sus versos. kn lengua de bruja
reclama un lector asi: un lector artista-actor-
espectador-oficiante, dispuesto a entrar en
la sugestion ritual, delirante y surreal que

la obra le brinda:

Con aullidos, la penumbra
cubro,

con embestidas de conjuro,
llamo.

Feroz y fugaz

cada soplo

en este mundo sumergido.

(Pag. 23)

La busqueda poética de Liliana no es de
reciente data. En 1997, en uno de los poe-
mas incluidos por Federico Diaz-Granados
en la antologia Oscuro es el canto de la
lluvia, declaraba: “sigo cavando en mis
escombros/ buscando una presencia/ que
resuelva mis acertijos”. Dieciocho afios des-
pués, “Delirio”, uno de los primeros textos
de Ln lengua de bruja, reafirma su fe en la
poesfa como instrumento para desentranar

un sentido oculto y magico del mundo:

En el espejo del universo
una lengua infinita busca
el sabor del grito original.

(Pag. 27)

Un lenguaje de esta indole, cifrado,
aleatorio, hermético, se presta para ser
enunciado, proclamado. pero consiente mal
el analisis racional. “No intentes descifrar/
este angustioso canto de lechuza”, se ad-
vierte en otro aparte. Los primeros versos
de la “Danza espiral” que abre En lengua de
bruja plantean justamente eso: una “Fuga
del sentido/ al cantar los pajaros de sangre”.

“Asomate sin miedo al abismo/ y seras
cascada”, postula Liliana en “Voz”. Ella
lo hace con su lengua profética, de bruja
contemporanea y posmoderna, “de tambo-
ra./ de bullerengue y mudra”, de mitologia
muisca, griega e hindu. La ceremonia ritual,
el espectaculo, una “funcién sin final/ sin
intermedio” esta por comenzar. La oficiante
eterna se aproxima con su rostro sin rostro,
envia senales de humo, en sus mejillas tran-
sita “el llanto de una multitud”. Atencion:
acto seguido es Bagué, la gran madre crea-

dora de los muiscas, y grita:
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No sé nombrar.

Pero celebro,

de las mordazas, el estallido
Nos han nacido puas,
voces, pesadillas

y las manos.

Si este teatro no es mio.
Si este teatro soy

Las manos olvidaron
el tejido.

(Pag. 61)

El tono que en Monique Facuseh
tiende a ser laconico, y en Liliana Mo-
reno, febril, en £l museo de los relojes,

primer libro de la cartagenera Angé-

AAsA Stlva

lica Santamaria, discurre elocuente,
florido, a través de sus cuatro secciones:
“Reloj de arena”, “Reloj de viento”, “Reloj

sin tiempo” y “Reloj de aliento”.

Fuiste la rosa.

Sucediste en primaveras ignoradas

en éste, tu suelo de trinitarias

y noches balanceadas en el canto de
los grillos.

Sucediste, como las horas de junios
antiguos

cuando el tiempo hablaba de lunas
festivas

y eras la rosa de todas las esencias

a pesar de no haber sido yo

la calma

cuando abracé tu cuerpo aun tibio

ya sin vida en mi regazo.

(Pag. 17)

Ast despega el libro, con los versos de
“Reloj de arena”, el primer poema. Es curio-
so que Joaquin Mattos, el prologuista, haya
encabezado su lista de preferencias preci-
samente con dos textos que contrastan por
su parquedad y contencion en medio de tal
locuacidad. Se trata de “Colos6”, el segundo
poema, y, mas adelante, de “Diciembre”, con
el rugido de su viento evocador de tumbas.

La memoria, el rescate de la memoria,
nutre y alienta el vigor expresivo, la mirada

omnivora de la autora:

Todas esas cosas se conformaban con
ser encontradas

y nombradas de nuevo

solo asi podrian invocar la historia

volver a la fabula como seres vivos y
dictar un testamento

a favor de la memoria y las palabras.

()
(Pag. 26)

No es gratuito que el libro esté dedicado
precisamente a “la memoria de aquellos
que partieron con prisa”, ni que varias de
sus piezas mas sentidas sean retratos fa-
miliares de personajes como la bisabuela,
la madre y los abuelos. “De regreso a casa
observo el olvido” es el verso categorico que
cierra el extenso texto “Lazos de sangre”.
La nostalgia asi vivida resulta un prisma
que a través de las lagrimas mira los rostros
multiplicados.

El tiempo como telén de fondo y hori-
zonte que abarca la existencia es otro de
los asuntos predominantes en este Museo

de los relojes. Las alusiones a la naturaleza
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cambiante y los efectos del tiempo se suce-

den con inagotable riqueza simbolica:

el tiempo es agua

entre bruma y espuma escribe el camino

hasta encontrar el canto

de la sal entre la piedra.

(Pag. 37).

Fue el tiempo la tinta en el hielo

de una noche que fue abismo

atravesando mi pecho.

Es el tiempo

una y olra vez certeza de suefios

en dias de mares que no alcanzan la
orilla.

()

es el tiempo

la certeza final de retornos incesantes.

(Pags. 47-48)

Entre la vida y la muerte transcurre la
sustancia elastica del tiempo, siendo nosotros
apenas “azar y conjuro/ escritura y recinto
que a veces se encuentran en un zaguan/ del
paraiso”. Entre la vida y la muerte, referida
esta tltima con delicadeza como “Una cara-
cola desnuda en su interior/ con la certeza
unica de su deriva”. Entre la vida y la muerte,
implorando “que la musa sea pequena/ y
para todas las manos”, escribiendo “para

cumplir el sueno de sostenernos las sombras”.

Bogota, diciembre 1 de 2016

POEMAS bt
MONIQUE
FACUSEH

Del libro “LLIANAS”

XXVI

Nunca estés tan seguro

tan convencido.

Acuérdate que todo nos es ajeno.
Alguien fue el principio y el fin

del mismo cuento de nunca acabar.
Quién podria asombrarse?

Mas de uno en silencio

nos agradece la estancia.

Fijate como es la vida,

vo que siempre he estado en la mira

y no ha sido a mi a la que apuntan.
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Mon1QuE Facusen

XXV

Ahi viene

Va cayendo

Suave y lenta se desliza
Segura

Yo la veo

y el vaivén de su caida
distrae cualquier dolor.
Afortunada ella,

la hoja,

que solo cae una vez.
Uno que nace cayendo
Uno que no sabe
dénde diablos

va a caer.

XXXVI

El segundo.

El momento.

Eso es el todo en la vida.

La caducidad de la rosa.

La desvanecencia de tu rostro.
Eso dicen

Cuando te hablan de amor

Yy uno se encuentra tan solo.
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XXXVII

No le digas a nadie que me viste
que los ojos de la noche
parpadearon para ti

y la ciudad a lo lejos

era un deseo de papel.

No le cuentes a nadie

que entre risas

se colo una estrella

y el mundo entero

se arrodillo a mis pies.

XL

Hay una soledad que el mas
grande amor no suple.

El agua en racimo inaugura abril

y a nadie le importa.

Como me falta todo el ayer que fui.
Esta soledad que no me horma
Este vientre cuarteado

El espejismo que soy.

Que el desierto de mi vientre me traduzca.

Que mi edad primaria no me condene.
Que tiempo me dé el tiempo.

Que ojos tenga tan libres como una patria
para ver mi cardinal dolor.

Porque hay una soledad

que el mas grande amor

jamas sabra.

Un dia como hoy podria ser el dltimo.

Un dia como hoy después de discutirle
al espejo.

Podrias exigir las mil y mas razones para
inventarte.

;Qué quiere la vida conmigo?

Antes viajaba en el lomo de las palabras

en una soledad ocupada.

;Te diste cuenta?

La vida comienza al final.

¢Cual es el calendario de la muerte?

v

Debo cuidarme

Echarme un vistazo

Decirme unas cuantas cosas.
La noche esta al alcance
menos de mi.

Estoy enferma

Moribunda

Con el miedo de siempre
conmigo

El miedo mayor.

Me abandonaron las palabras.
;Como es que se arrodilla un poeta?
Necesito escribirme
Recordarme la tinta que soy.

jOjala que estalle!

POEMAS

Del libro Palabras que marcan

VI

No pretendas

contemplar tu vida

desde la ventana

sin armarte primero adentro.
1Y cuidado parpadeas!

No pretendas

que no sabes de tus

tantos anos entre rejas

el paisaje repetido de ti

con la vista de siempre.

1Y no le mientas a tus manos!
Faltan piezas

descifrar acertijos

claves secretas

la llave maestra

iAlgo que te sacuda dentro!

vil

Debo ordenar el closet.
Si muero ahora
no habra servido el sigilo
de tantos afios
de horas interminables
al abrir y cerrar su puerta.
Debo extender mi brazo a lo oculto
que nadie sospeche de mi.
Ordenar el closet.
Arrancarme de adentro.

Ni vestigio alguno que me delate.
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Seleccion del libro En lengua de bruja

(Se enciende la noche, una procesion de
voces desciende por la espiral dibujada en la
piedra y estalla, en el ojo de una nifia, una
fuente de silencio. Entre su mano cerrada,
un altar; en el altar, un lago; en el lago,
la rosa; entre la rosa mi cuerpo, entre mi
cuerpo su llanto. La musica, atras, abraza
un pequeno atatd blanco. Una convulsion
progresa, saltos en las sillas. El llanto ahoga-
do de la recién nacida cruza entre las piernas

de los espectadores).

En el espejo del universo

una lengua infinita busca

el sabor del grito original.

Lo imagina rojo aji, honda promesa.
A su ausencia se cine

fabricando la noche,

que a este lado estalla,

cuando tus ojos pronuncian

un bosque.

Y aunque sera siempre otro suefio
el relato del sueno,

canta la piedra,

en secreto,

la traicién de la flor:

Yo, que le segui de cerca,

sé que no amaba tanto

sus propios ojos

como al maravilloso acertijo

del reflejo reflejo reflejo reflejo flejo ejo

Asomate sin miedo al abismo

y seras cascada.

(Apagén y rafaga; en un parpadeo nace
otra mirada: el escenario palpita entre un
cantaro roto, agua sonada. No hay publico,
solo una boveda-espejo envuelve su cuer-
po. Lanza una piedra y despierta un grito:

constelacion-serpiente-beso.)

No sé nombrar.
Pero celebro,
de las mordazas, el estallido,
de cuando en vez,

de cuando envés.

Nos han nacido puas,
voces, pesadillas
y las manos.
Si este teatro no es mio.
Si este teatro soy
Las manos olvidaron

el tejido.
Agudo indice en el sol.

Sus mis manos de lana
tramaron

la sonrisa de la muerte.

Sus mis manos de tierra
roja, negra y gris,
dedos sedientos

de piedra lunar.

1 Bagué: diosa muisca que da origen al universo a

través de un grito.

POEMAS

Sus mis manos
en Primero sueno,
en El despertar,

en La mandragora.

Aunque el olvido pesa en los parpados
y el aire se pierde
entre pesadillas diurnas.
vuelven,
en caravanay a destiempo,
los vivos fantasmas

que no quisimos mirar.

Presas
entre el lago y la torre,
amasamos esta mueca anciana
y la risa de nina que exprime

el ya seco corazon de su madre pajaro.

Mas alla,
ella clava sus colmillos
en un cuello sin sangre,
y siente crecer
desde su vientre,

la hendidura.

Como maquina ortopédica,

el vértigo se inserta en su carne.
Monstruosa espia.

Se acerca...
lanzo la piedra
y una horda de reflejos

me persigue.

Arde la sombra

que arrastran mis talones.
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LILIANA MorENO MuRNoz

...No floreceran mas cantos
de este brumoso esqueleto
que suena
entre sus muertas veneradas,
porque los ojos se secan,
el rostro endurece
y cémo duele entonces despegar los
labios...

Las manos se atascan,
se clerran,
se hunden

como raices en la piel ausente.
;Calla!

Mas aca,
soplas, y en la boca
se agita la memoria del descenso
como cuando un cadaver animal
entre los brazos

o el ardor de la belleza en los ojos.

Entre los dientes,
sostengo la ira...
el amor pasea sobre mi
su temblorosa sombra
...el secreto canto.
No es a ti,
es al dolor de ser fantasma
a quien despido,
a un silencio que no es mio,
a la inmovil rueda
v a la dolorosa,

de mi calor enamorada.
Tiene estrias esta noche.

Entre el aullido de todo lo que muere,

te veo
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dedos de mariposa moribunda,
ojo de bruja,
disecado
y eclipsado
por el revoloteo
de un insecto.
Sus alas
como las voces de un libro

que ennegrece mit risa.

Yo también te llamé
desde una profunda cavidad sin sangre,
con mi amarga legion de voces,
te llamé, sin saber,

llamandome.

Invento, se puede decir;
miento,
también se puede decir,
recuerdo...
mas que el espejo concavo del cielo
al sumergirse el sol,
delirante de cansancio,

en el agua reposada.

Ritmo perdido
entre los sublerraneos rios que manan de
tu lengua
en vibracion constante
arrastran hasta la luz de estas hojas
la partitura que mi cuerpo reclama,

de torrencial secreto
;Podré escucharte?

La piel en la letra entra
leve incendio
entre mis labios

que cuece, que cuece

la misma y otra musica

la misma y otra pocima.

No son los mendigos,
es tu hambre

y la telarana de fique.

Veloces aves sin color
clavan su mirada en lo perdido.
Ella insiste, espera,
donde los nombres son semilla,

en cada oido que crece.

Déciles bestias de la culpa,
hocico de bufén repleto de borlas,
carrona de reina
en la punta de la lengua,
paredes ciegas
donde todo impulso
se desvanece.

Puedes tocarme,
la noche ruge en tu suero.
Aqui... la caida no hace el mérito,
sino la leve determinacion,

al abandonarse.

No hay centro,
¥y huyes espantada
entre las lobas,
la ciudad se desfigura,

es naturaleza.

Los mundos brotan de su grito
Y ademas en ruinas, y ademas con flores
El canto del atras que es adelante...
Isla de hielo
En la tierra negra
fgneos caballos se acercan

Amanece

POEMAS

Teje la piel del tigre
Te evaporas
Acunada entre los ojos celestes y su espejo
Se inclina,
retira el magquillaje
y no encuentra tus labios,
solo el canto,.

un manantial que te suena.

Y se tiende
tarde que viene entre montanas,
marimba infinita,
vasija de barro adentro...
todos los llantos contenidos,
latir de piedra.
Venias
Coronas
Gibas

En tenebroso arrullo viaja el filo, el crujir del
tablado, el relampago se extiende y troza
el aire. Ella acerca sus fauces coloridas a/
estanque. Cubre y descubre: el canto de
remolino profundo, de caracol que crece
en memoria de tamboras. Caen los hilos y

por fin danza

la traicion, la transparencia
en lengua de bruja:

el grito original.

Entre la niebla del tiempo,

hay un secreto.

Eres también mi cuerpo
eres también mis plantas,
la mirada embebida de la angustia

y el soplo que borra estas palabras.
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POEMAS DE
ANGELICA SANTAMARIA

I
UN pia pARA RosARIO

Hubo un dia para todos los instantes

un dia posible para flotar

sobre las alas del pavimento

la piel se escurria hacia humaredas frescas

partiendo el mundo

en todas las edades.

Mi madre sostenia un madero, y cantaba

sonriendo a vuelo limpio

y se derramaba en plenitud

a cada terraza

persiguiendo pétalos de trinitarias.

Eran ella y su danza decembrina

fluyendo

en espesor de verdes

como la mas transparente de las locuras

a nadie dijo cuanto le debian.

Y nadie le vio el sudor en la garganta

al susurrarle cantos a una tierra seca

ni el llanto repartiéndose en lapidas

de un mustio muladar

frente al que ya no se anda.

Los patios se quedaron en la frente de mi
madre

dispuestos a guardarle las razones de una

brisa.

2

SON OTRAS

las gotas de agata sobre la piedra
invadiendo el horizonte de olvido.

Fue el tiempo la tinta en el hielo

de una noche que fue abismo
atravesando mi pecho.

Se hizo el eco herida del viento,
enmudecio la tarde

sin el umbral de un recuerdo.

Cae al mar

la piel en retazos de un magenta lunar,
azules de nubes humedecen los labios

y danza en la arena un gemido de lluvia
recogiendo en suspiros los colores del aire.
Escucho a solas la caida del rocio

recorro a solas la manana y el crepusculo.
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Es el tiempo

unay otra vez certeza de suenos

en dias de mares que no alcanzan la orilla.
El agua me desnuda con todas mis grietas,
es el tiempo

la certeza final de retornos incesantes.

El eco existe. Regresa el viento.

3

LLAs criATURAS DE PROMETEO

Tenerte, Tiempo

en el fervor de estas heridas

alcanzarte y poseerte

sin dejar de esperarte.

Tenerte en la esperanza

y en el olvido de estas palabras

que a mi lado pronuncias

para designar a este ser que te nombra
desde su soledad.

Me tienes, Tiempo

en tu fuego a cambio de mi piel
cuando empezaste a poseerme a pesar del
polvo

para sembrar mi destino

en el temblor del alba.

4
LA PAZ EN TIEMPO DE POSGUERRA

Cuando volviste todo era tan delgado

que el mundo parecia sin fuerzas para
alcanzarte.

El aire, los muros, la madera, el altar

y todos los sobrevivientes de la devastacion

sacudian el polvo de sus cascarones y
emergian de ellos

con el rostro recién pintado de existencia

preguntando por sus duefos y mentores.

CARTOGRAFfA DE LOS ESPEJOS

Pero ninguno te reclamo por llegar tarde.
Todas esas cosas se conformaban con ser
encontradas

y nombradas de nuevo

solo asi podrian invocar la historia

volver a la fabula como seres vivos y dictar
un testamento

a favor de la memoria y las palabras.

Nos edificamos en las ruinas.

Por eso la paz lleg6 a tiempo

a aquellos predios desterrados de los mapas
del tiempo

a aquellos crepisculos cautivos

en los rincones donde la brisa, el polvo y la
salamandra

habian concertado el ritmo del silencio.

=
5
Coroso

Los pies descalzos nunca fueron tan felices
como en las piedras planas

sembradas en la verja.

La brisa nunca se torné misericordia
como en las madrugadas

llenas

de trinos y lamentos.

Noches, velas, palabras y silencios
infancia, infancia, infancia...

la montana, la poza: el recuerdo.
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ANGELICA SANTAMAR{A

§)
GENESIS

En el principio

el pensamiento estuvo lleno de escritura.

Antes de las cosas que se fueron
la musica y el verso

volaban en calma sobre las aguas.

El Todo arrojaba hacia los astros
un balsamo de eternidad

y el infinito cernia el universo

al otro extremo de la nada.

Asi fue:

en el principio.

En aquel lugar

al unisono del dia y la noche

los relatos no estaban, solo el canto:

El océano era cielo

el cielo, montana

las cordilleras. precipicio

el abismo, luz

la luz, certeza

de los seres que vendrian

a afinar las cadencias del instante
entre las formas sostenidas

por el polvo y el viento.

Seres de mineral y brisa

serpentearon cuantas vertientes hubo

entre el caos y la conciencia

hasta encontrarle cauce

a la palabra VIDA.

Y fue asi como

en el principio
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hubo un primer dia para inventar el
mundo

cuando la tierra estuvo llena

de frutos que no recordamos

y los seres no andaban sedientos

de melancolia.

En aquellas alturas

de dia y noche al unisono
[cuando no existia la espera]

el universo era un nino

que no sabia de reinos prohibidos

y la belleza se paseaba
en calma sobre las aguas.

Pero la nada mantuvo su vigilia
acecho al tiempo
hasta convertirlo en una linea

fina y fragil

sobre la cual se escribieron algunas palabras.

Eran criaturas dormidas

sobre el lomo de los cantos
Que volaban en calma sobre las aguas

Cuando el universo era un nino

cuyo rostro no sabemos encontrar.

Ahora
la poesia es nuestro ayuno
mientras la plenitud llega

a reclamar su territorio.

Por eso
el poema tiene la voz de un recién nacido

entre sus labios.

BARBA JACOB:

EL

NUNCA

QUE

Por Epuarno GOoMEZ
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que vio la luz, Miguel

Angel Osorio (el futu-
ro poeta Porfirio Barba Jacob) padecié la
inseguridad de los afectos tradicionalmente
mas estables: los de los padres. Su madre,
Pastora Benitez, y su padre, Antonio Maria
Osorio, lo enviaron (seguramente debido a
su escasez de medios) desde muy nino a casa
de los abuelos paternos, y aunque la abuela
Benedicta lo amé y cuid6 tiernamente desde
el comienzo, ella tenia hijos de qué preocu-
parse y el pequeno Miguel Angel sabia muy
bien, con la infalible intuicion de los nifios en
estas cuestiones, que en ese carifio habia algo
de compasion y que el amor de la madre es
insustituible. El abuelo Emigdio era “burdo,

! asi

rudo, tacano, ignorante y rezandero”
como fanatico de la Virgen. Todos sus hijos
recordaban, con sus nombres compuestos,
esta devocion y por eso se llamaban, An-
tonio Maria, Manuel Maria, Jesas Maria,
Maria de Jesas, y Maria del Rosario. Todos
los dias el abuelo hacia rezar el rosario a la
familia y Antonio Maria (el futuro padre del
poeta) se educo en el seminario, de donde
fue expulsado. Pero cuando, a su vez, fue
padre, retomo la tradicion y bautizé a sus
hijas con nombres compuestos, en los que
el de Maria estaba nuevamente presente,
esta vez de primero (Maria Dolores, Maria
Mercedes y Maria de Lourdes) y el de Angel,
formaba parte de los nombres de sus hijos:
Miguel [\ngel y Ernesto [Xnge]. Antonio Ma-
ria Osorio era alcohdlico y escribia versos y
Pastora Benitez era maestra y tocaba bien la

guitarra. Ambos esquivaron los deberes de la

Vallejo Fernando, Barba Jacob el mensajero, ed.
Séptimo Circulo, México, 1984, pag. 415.

paternidad y la maternidad debido a que no
tenian dinero suficiente para sostener a cinco
hijos y, sin intentar luchar, Antonio Maria se
volvié alcohélico y abandon6 a la familia.

En las declaraciones de Ana Rita Osorio,
prima de Miguel Angel, dice que “los que
mejor nos manejabamos con Miguel [\ngel
éramos mama Benedicta — que lo queria mu-
cho —, tia Rosarito, tia Jesusa y yo. Como los
padres lo dejaron tan chiquito, le teniamos
mucha compasion. Y por feito también”.

El futuro poeta se crio, pues, entre muje-
res vy este es un hecho decisivo para empezar a
comprender sus futuras inclinaciones homo-
sexuales. Ana Rita Osorio lo recuerda como
“largo, moreno, carecaballo, encorvado...
travieso como ¢él solo, feote, desgarbado,
moleston. Un diablillo™. Segin le confesé el
poeta a su amigo Marco Antonio Millan, en
México, los compatieros de escuela lo llama-
ban, Miguel Angel “Perra” y cuando alguna
vez su madre fue a visitarlo y llevo confites
que repartio entre los ninos, éstos después de
la visita le decian a coro: “vino la madre de
Miguel Perra, Pastora Benitez: alza la pata'y
orina confites”*. También queda la tradicion
de que Pastora estaba “enferma del cerebro”
y se muri6 “en olor de santidad”. Miguel An-
gel no pudo amarla y en sus recuerdos figura
en su lugar la abuela Benedicta.

Criado entre esa gente ruda del campo
(que tenia algunas caracteristicas de clase
media) pero de alguna manera influido por
la herencia bohemia, semiletrada y neurdtica
de sus excéntricos padres, sintiéndose a ve-

ces un nino exposito, a pesar del carifio de la

2 Ibidem

3 Ibidem pag. 414.
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abuela (pero también debido a los ribetes de
compasion e ironia de que ese carifio estaba
impregnado) acosado por el fanatismo reli-
gioso del entorno familiar pueblerino y por
la crueldad de sus companeros de escuela,
Miguel Angel Osorio no se siente atado a
su pueblo natal (Santa Rosa de Osos) y su
desconcierto se manifiesta en una conducta
temperamental y contestataria. Su soledad
imtima lo hace crear un mundo imagina-
rio y defensivo que fomenta una intensa
identificacion con la naturaleza. Sobre esos
anos continta diciendo su prima: “Miguel
Angel era muy loquito. Papa Emigdio y las
tias lo llamaban el loco... yo le decia, cari-
nosamente, carecaballo. Las locuras de él
consistian en molestar a la gente, en recitar
versos, en hablar solo y en poner problemas
al abuelo... por esos mismos dias le hizo una
composicion a un pobre gallo que se quedo
solo en el gallinero; se le fueron las galli-
nas... pero la primera poesia ya como mas
seria, fue sobre la muerte de un nino. Era
un nifio abandonado, hijo de una muchacha
llamada Pastora™. Protegido por mujeres y
rechazado por su padre (quien habia estado
en el seminario y era una especie de cura
frustrado), por su abuelo y por la mayor
parte de sus condiscipulos, Miguel Angel
no encuentra una figura paterna con la cual
identificarse y se distancia de la agresividad
machista de los varones de su entorno, lo
cual empieza a producir un fenémeno con-
tradictorio: se niega a ser como ellos pero los
admira secretamente en la medida en que
les encuentra cualidades que ¢l no tiene. Se

siente sin posibilidad de amar y ser amado

*  Ibidem pag. 414.

Barsa JACOB: EL VIAJERO QUE NUNCA LLEGA

RecrLutas EN LA GUERRA DE Los MIL pias, 1889-1902 BocorA CoLomsia

como ese gallo sin gallinas, al que canta
medio en broma, y experimenta el abandono
de ese nifio huérfano a quien exalta cuando
muere. Sin familia propia, de verdad, y con
una naciente inclinacion prohibida, comien-
za a experimentar, vagamente todavia, que
no pertenece a parte alguna y que tal vez lo
consideraran algin dia como un réprobo.
El mundo brutal de los varones — que es el
que produce los jueces mas implacables —lo
repele pero mas frecuentemente lo fascina, y
provoca paulatinamente en ¢l la embriaguez
del gozo en la derrota, pleno de un orgullo
secreto: el de afirmarse como diferente y
quizas superior.

Después de un breve experimento como
maestro (en el que rompe con la pedagogia
tradicional cuando ensefia a los ninos una
serie de materias como geografia, castellano
e historia, mediante las peripecias de un
viaje imaginario) es reclutado para uno de

los ejércitos conservadores que participa en
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la guerra civil de 1899, llamada de “Los
mil dias”. Al respecto dice: “Fui soldado
conservador porque me reclut6 el gobierno
conservador™. Pero tampoco fue soldado de
verdad porque logro que lo nombraran como
administrador de viveres del Batallon Tolima
y Antioquia. Asi se va formando en él una
personalidad multiple que sabe representar
papeles y enganar para sobrevivir. En 1902,
a los diecinueve anos, reaparece en Santa
Rosa de Osos, gastando con generosidad, el
dinero que habia ganado. Lee, en medio de
esa vida desordenada, a los dltimos poetas
(Guillermo Valencia, Rubén Dario, Lugones.
Nervo, Gutiérrez Najera) y cuando se ago-
tan sus posibilidades, regresa a Angostura
a la finca de los abuelos como en un tltimo
intento (quizas secretamente desesperado)
de echar raices en el solar familiar y de
conquistar una “patria”. Entonces inicia un
noviazgo y le dedica a su novia una novelita
que titulo, Virginia, en cuyo argumento el
pretendiente se robaba a la novia. Inmedia-
tamente, el cura de Angostura la prohibe
airado y es secundado por el alcalde. Segin
éste, lanovela no podia circular debido a que
en el argumento habia “conversaciones que
perjudican a la moral pablica™.

Después de este incidente, la situacion se
aclara: tendra que emigrar si quiere realizar-
se como escritor. Auncue los paisajes pueble-
rinos y campesinos le han dado un sentido
del simbolismo metafisico de la naturaleza
y de que toda belleza esta relacionada con
ella y aunque a veces parece admirar la in-

genuidad o la sanidad de costumbres de los

> Ibidem pag. 36.
o Ibidem pag. 428.

lugarenos, las ciudades distantes lo llaman
porque presiente que alli podra re-nacer
con mas libertad, que tal vez encontrara a
alguien que lo comprenda y quizas obten-
dra poder y gloria. Subrepticiamente, su
rebeldia se ha ido conformando en torno a
su frustracion sexual y a su naciente homo-
sexualidad pero no sin nostalgias respecto a
la “normalidad”, con sus deberes de amor
a la mujer, a la respetabilidad patriarcal
y a la virtud. Entonces su personalidad se
escinde: por una parte, reacciona contra la
represion catolica de los instintos y en un
poema inconcluso canta a la bestia: “Ah
como corren desatentados los garafiones /
tras de las yeguas por la montana. / ;Viva
la bestia! jviva la bestia! jviva la bestial!”,
y con fruiciéon barbara declara que “le
gusta la carne de cerdo para la cena y la
de hombre para el amor”™. Por otra parte,
suena a veces con la vida sencilla de esposo
y de padre. Mas tarde expresara ese anhelo
en la, Llegia de un azul imposible, cuando
dice: “Oh sombra vaga, oh sombra de mi
primera novia! / era como el convélvulo —la
flor de los crepisculos —, / y era como las
teresitas: azul crepuscular / nuestro amor
semejaba paloma de aldea, / grato a todos
los ojos y a todos familiar”. Y en, Cancion
del dia fatigado, escrito en México, muchos
anos después, todavia se entrega a suenos
de normalidad, concebida como sencillez
idilica y campesino vigor pero el estribillo
con que termina cada estrofa, expresa que
va es demasiado tarde y que todos esos
propésitos no son sino puras imaginacio-

nes. En un fragmento de la primera estrofa

Ibidem pag. 417.

dice: “cantaban unos jovenes y sus bellas
canciones / las muchachas del pueblo salian
a escuchar. / Busco una vida simple y a es-
paldas de la Muerte, / no triunfar, no fulgir,
obscuro trabajar, / pensamientos humildes
y sencillas acciones / hasta el dia en que, al
fin, habré de reposar. / -- Imaginaciones — /
-- Imaginaciones — “. En la segunda estrofa
continda: “vivir aqui labrando la tierra de
Sayula, / porque me diese un dia, a cambio
de sudor / — ya extinta mi inquietud, calladas
mis canciones —; / paz, paz en mis entrafas!
silencio en rededor! / — Imaginaciones! — /
—Imaginaciones!-".

El poeta vive la extrana paradoja que
produce toda moral idealista y que, como
tal, es imposible de cumplir: sus aspiracio-
nes abstractas a un rechazo de sus instintos
desviados (en nombre de principios catélicos,
inculcados en la infancia) provocan, de he-
cho, una reaccion exasperada de los mismos.
El querer reprimir el deseo, deja a este fuera
de toda posible sublimacion y lo impele a
resurgir como obsesion morbosa, violenta
v neurdtica. El sexo rechazado se venga
retornando como enfermedad, psicopato-
logia o vicio, porque el Hombre cabal debe
asumirse y realizarse en la integridad viva y
contradictoria de su cuerpo, sin complejos
de culpa. Pero Barba Jacob no pudo jamas
lograr la aproximacion satisfactoria a una
relativa sintesis dialéctica entre sus tenden-
cias encontradas. En el poema, Lamentacion
de octubre, exclama: “Oh quien pudiera de
ninez temblando, / a un alba de inocencia
renacer! / Pero la vida esta pasando / y ya
no es hora de aprender. / Yo no sabia que la
paz profunda / del afecto, los lirios del placer,

/ la magnolia de luz de la energia / lleva en
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su blando seno la mujer. / Mi sien rendida
en ese seno blando, / un hombre de verdad
quisiera ser... / pero la vida esta acabando,
/'y yano es hora de aprender!”.

El no poder ser un hombre de acuerdo a
la tradicién que trataron de inculcarle sus
abuelos y maestros (logrando tan solo dejar
en ¢l un complejo de culpa) y la frustracion y
el desencanto posterior con que casi siempre
vivio sus experiencias homosexuales, consti-
tuyen motivos decisivos para que no pueda
aceptarse y para que una angustia latente
y una depresion frecuente lo acosen y no lo
dejen echar raices en ninguna parte. Pero
hay otra causa no menos profunda para ese
perpetuo desarraigo: el sentir que (en rigor
de verdad) no tenia “patria”. Se sentia casi
completamente al margen de las conven-
ciones sociales y “patridticas”, lo cual era
reforzado por la conviccion de que ni siquie-
ra podia contar con una familia propia, de
que no seria “heredero” (con mayor razon,
si se tiene en cuenta la avaricia del abuelo).
Sus conflictos sexuales reprimidos todavia
pero apremiantes; el sentirse como reo en
potencia, debieron hacerle concebir como
una completa liberacion, el partir a otros
paises, lejos de esa estrechez provinciana
que lo amenazaba en Colombia. En ¢l se
configura una actitud ajena al nacionalismo
o al patriotismo a ultranza y que tiende a
sentimientos cosmopolitas y latinoamerica-
nistas. No solo sus numerosas declaraciones
al respecto, sino también su viajar sin tregua
por toda Centroamérica y parte de Norte-
américa (a través de México, Guatemala,
San Salvador, Nicaragua, Cuba, Honduras
v Nueva York) lo confirman. Al respecto,

llama la atencion el desapego critico con que
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habla sobre Colombia, como
en un articulo que publico en
el periédico “El Independien-
te” vy que, con el titulo, “La
desastrosa administracion de
los catélicos en Colombia”,
comienza diciendo: “en 28 anos
de gobierno, el partido con-
servador de aquella republica
suramericana (el subrayado es
mio) ha llevado al pueblo a la
ruina mas vergonzosa y lo ha
expuesto a la desmembracion
y a las humillaciones”. En
compensacion, una de las pocas
constantes en sus fragiles v veleidosas decla-
raciones politicas, fue la de su oposicion a la
dominacion norteamericana en Latinoamé-
rica. En ese sentido, siempre fue, de hecho,
un bolivariano. En su escrito autobiografico,
La divina tragedia, dice: “un ebrio de la
gloria de Simén Bolivar... un augur de la
aventura de nuestra América hispana, toda
temblor de materna promesa... un bardo
que acoja hoy la tristeza desesperada de los
humildes, que estan locos de rabia y ame-
nazan el eje diamantino de esta sociedad
inicua... un bardo que comprenda la justicia

2
78

de la ira social...”®. Es verdad que, después
de vivir en México por un tiempo (y a pesar
de que fue expulsado de alli) ya no quiso
abandonar ese pais y siempre retorné a ¢l
(especialmente a Ciudad de México) pero
quizas, ese amor constante se debio a las

inmensas y siempre renovadas posibilidades

8 Barba Jacob, Porfirio, La divina tragedia, en Ll
Corazon Hluminado (antologia poética), Editorial

Bedout, Medellin 1980, Pag. 51.

Aucusrto B. LEcia, pictapor per Perd.

que vislumbraba en Ciudad de México (la
naciente metrépoli que ya entonces crecia
con vertiginosa rapidez) y que no le daban
la impresion de tener que anclarse en nada,
sino mas bien le proporcionaban el vértigo
permanente de la aventura y del viaje, en
esa selva urbana, que habria de convertirse
poco después en la ciudad mas poblada del
mundo y una de las mas cosmopolitas.

El 12 de abril de 1927, después de una
ausencia de 20 afos, y de una estadia en
el Pert (en donde habia trabajado para el
dictador Leguia, para luego ser expulsado)
vuelve a Colombia por Buenaventura, ya
famoso, primero como Main Ximénez, luego
como Ricardo Arenales y finalmente como
Porfirio Barba Jacob. En esa variedad de sus
seudonimos se adivina también la indefini-
cion proteica de su yo. En el viaje aludido,
venia con el joven nicaragiiense Rafael Del-
gado, al que consideraba su hijo adoptivo y
quien lo acompano hasta su muerte. Habia
sido expulsado (a mas de México) también

de El Salvador, Guatemala y Pera, habia
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fundado una serie de periédicos, algunos de
ellos importantes como “El Imparcial” (con
el que inaugura el periodismo moderno en
Guatemala) y “Ultimas Noticias de Excel-
sior” en México, que después sobrevivieron
o0 se convirtieron en grandes empresas; habia
contribuido a la fundacion de universidades
populares en paises centroamericanos vy,
aunque no habia publicado ningin libro de
poemas, era conocido como uno de los maxi-
mos liricos de Iberoamérica (gracias a la di-
fusion de sus poemas en revistas, periédicos
y por medio de recitales) y, para algunos,
como el primer poeta después de la muerte
de Rubén Dario. Pero también regresaba un
hombre gastado por los vicios, que tenia la
mania de sembrar marihuana por doquier,
que padecia una sifilis terciaria, a duras
penas aplazada, y quien (acosado por la
necesidad) habia colaborado con dictadores
y se habia desempenado algunas veces como
periodista, en forma no propiamente ética.
Fernando Vallejo nos dice que colabor6 en la
estafa millonaria que su hermana Mercedes
v el marido de ésta le hicieron a la Loteria y
mediante la cual se enriquecieron. Pero, en
realidad, Barba Jacob no era posesivo ni de
dinero ni de cosas, sino que los tomaba sin
muchos escripulos cuando los necesitaba
y cuando ¢l recibia sumas considerables
era de una generosidad muy grande. A una
cantinera que en una emergencia le presto
cinco pesos (que hoy serfan algo asi como
cien mil pesos), le envié después (cuando
recibié sus sueldos de El Espectador) cien
pesos de obsequio.

El poeta venia a recoger sus pasos en
Antioquia y a reconocer a Bogota, que por

entonces era un destacado centro cultural,
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especialmente en el campo de la poesia. Dio
recitales en Manizales, Medellin, Bogota,
Bucaramanga, Armenia, Yarumal, Caldas,
Rionegro y Sonson; vivio algunas semanas
en Ibagué con la familia de su hermana Mer-
cedes Osorio de Gastro; fundo el periddico,
“La Vanguardia”, en Cali, que dur6 nueve
dias; brillo en las tertulias literarias bogota-
nas y fue jefe de redaccion del periédico, “El
Espectador”, cuya circulacion aumenté en
forma extraordinaria, al publicar una serie
de articulos sobre un duende que dizque
visitaba una nina en una casa embrujada del
barrio San Diego. De este modo, emplea las
mismas astucias que le habian dado éxitos
periodisticos en México, cuando publico su
serie, “Los fenémenos espirita en el Palacio
de la Nunciatura”, en el periodico, “El
Democrata”. Cuando la curiosidad puablica
bogotana indagé en vano, en San Diego,
por la presencia de ese duende, Barba Ja-
cob lo trasladé al barrio de San Crist6bal
y para probar que era verdad publicé en
primera pagina la huella de una mano
que era, supuestamente, la del duende, el
cual dizque la habia enviado como prueba
de su existencia. Pero después de que don
Luis Cano (uno de los directores) regreso
indignado, Barba Jacob tuvo que suspen-
der la serie. Meses después renunciaba a la
jefatura de redaccién de El Espectador y
volvia a la pobreza, a la solicitud de ayuda
a los amigos, a sus costumbres bohemias
(a costa de los oyentes), y tenia que ser
hospitalizado durante dos meses, debido al
recrudecimiento de su aneja enfermedad.
Se trataba de un viaje mas, que repetia, con
variaciones, las aventuras vividas durante

20 anos en tierra extranjera y que todavia
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prolongaria unos anos mas, hasta poco antes
de sumuerte. Y lo que habia sucedido tantas
veces, ocurrio también al final de esta tinica
y tltima visita a Colombia: el 6 de mayo de
1930, y en Buenaventura, por donde habia
venido, Barba Jacob se despedia de su pais
de origen, resentido y pobre, pero habiendo
brillado con los resplandores rojizos de su
equivoca leyenda y luego de haber fundado
su prestigio como poeta para mucho tiem-
po. Su partida tenia algo de huida, de esa
necesidad de cambiar de escenario y de
publico que sienten los actores veteranos,
cuando el publico empieza a dar sintomas de
indiferencia y cansancio, y el impacto de las
primeras actuaciones da paso a la serenidad
de juicio ante lo conocido. La intensidad
que siempre acompanaba sus apariciones,
consumia rapidamente sus posibilidades de
juglar moderno, conversador recursivo y

periodista versatil y aventurero.
EL VIAJERO TRASCENDENTE

La obsesion de que la existencia es un
transito breve entre dos momentos inex-
plicables que se hunden en los abismos
del misterio y del tiempo, a la manera de
un viaje del que no sabemos de donde ve-
nimos, ni para donde vamos, es un tema
central de la obra poética de Barba Jacob,
que el poeta sabe insinuar desde diversas
perspectivas. En su poema, Cancion de la
vida profunda (que lleva como epigrafe
la sentencia de Montaigne, “El hombre es
cosa vana, variable y ondeante...”) el poeta
proclama que el Hombre no puede reposar
en una supuesta identidad consigo mismo,

porque, como poco después lo diria Sartre

MicrerL pE MonTAGNE (CHATEAU DE MONTAIGNE, 1533-1502).

de manera conceptual, el ser del hombre es
el no-ser. Entonces, el Hombre es irreduc-
tible a esencias rigidas, nunca podra ser
idéntico a si mismo y reposar en un ser, pues
esta condenado a transformarse, mediante
un fluir contradictorio. Concretamente, el
poema muestra que la existencia se puede
describir como la sucesion de estados de
animo, misteriosamente surgidos; de donde
se desprende la veleidad y fragilidad huma-

nas. En la primera estrofa (“Hay dias en que

REVISTA

230

somos tan méviles tan méviles”™) el sujeto del
poema suena con transformaciones magicas
por el solo hecho del desplazamiento, del
viaje (“Tal vez bajo otro cielo la gloria nos
sonria”, porque la vida es “undivaga y abier-
ta como un mar”). En la segunda estrofa se
senala la humana “fertilidad” (“hay dias en
que somos tan fértiles, tan fértiles / como en
abril el campo que tiembla de pasion: / bajo
el influjo prévido de espirituales lluvias, / el
alma esta brotando florestas de ilusion”).
Esa fecundidad es concebida en forma muy
pasiva. El poeta habla de una fecundidad
muy femenina como la de la “tierra que
tiembla de pasién”, fecundada por las llu-
vias del cielo. En la tercera estrofa, se dice
como el hombre logra a veces la serenidad
y la placidez, y regresa a la sensaciones de
infancia pero siempre a través de su expe-
riencia presente (“ninez en el erepusculo”)
aforando el equilibrio perfecto (“lagunas
de zafir”) y la contemplacion beata y sere-
na, que le permite distanciarse de todo con
una sonrisa. Luego, en las estrofas, cuarta,
quinta y sexta, el sujeto del poema nos habla
sucesivamente de los estados de sordidez,
lubricidad y duelo que aquejan al Hombre,
hasta que ese fluir sin pausa de transfor-
maciones animicas desemboca en el viaje
definitivo, en una transformacion absoluta
que inaugura una etapa completamente
desconocida, de la que solo sabemos que es
una ausencia sin retorno: “mas hay también
joh Tierra! un dia... un dia... un dia / en
que levamos anclas para jamas volver.../ Un
dia en que discurren vientos ineluctables. /
jUn dia en que ya nadie nos puede retener!”

En el poema, La estrella de la tarde, el

sujeto del poema confiesa su conviceion de

Barsa JACOB: EL VIAJERO QUE NUNCA LLEGA

que el Hombre se encuentra en el mundo
como alguien que solamente puede constatar
presencias y existencias inexplicables (“Un
monte azul, un péjaro viajero, / un roble,
una llanura, / un nifio, una cancion...)
pero que nunca sabra nada en profundidad,
nunca obtendra respuestas satisfactorias
a las preguntas fundamentales (“...Y, sin
embargo, / nada sabemos hoy hermano
mio”). Todos los caminos desembocan en
la oscuridad (“Bérranse los senderos en la
sombra”) el ser de las cosas es impenetrable
(“El corazon del monte esta cerrado”) y
de los seres vivos solamente percibimos su
inquietud (“el perro del pastor tragicamente
/ adlla entre las yerbas del vallado™) nos
queda, entonces, inicamente, una solida-
ridad de vencidos (“apoya tu fatiga en mi
fatiga, que yo mi pena apoyaré en tu pena”)
y una capacidad de emocionarnos ante la
naturaleza (“y llora como yo, por el influjo
/ de la tarde traslicida y serena”) pero sin
que realmente sepamos nada profundo sobre
nuestro origen y destino, ni sobre el de esas
presencias que van pasando, a medida que
avanzamos en nuestro peregrinaje existen-
cial (“hermano mio en el impulso errante,
/ nunca sabremos nada...”). Sin embargo,
no todo es oscuridad y perplejidad; también
hay percepciones inmediatas radiantes, de
iluminacion y realizacion en los triunfos o en
las situaciones en que sabemos sumergirnos
en la candidez de la naturaleza.

En Lamentacion baldia, el poeta sefiala
como el mal mas grave de la existencia, el
de tener que errar como ciegos que, sin em-
bargo estan llenos de esperanzas y anhelos:
“mi mal es ir a tientas con alma enardecida

/ ciego sin lazarillo bajo el azul de enero; /

CAsA Sthva

REVISTA

231



Epuarpo Cé\’l EZ

AAsA Sthva

REVISTA

232

mi pena, estar a solas errante en el sendero,
/v el peor de mis dafios, no comprender la
vida”. Nuestros origenes son insondables
y nuestra ignorancia nos hace vislumbrar
espejismos. Al final vamos, “con fatales
pasos hacia el fatal abismo”. El poema ter-
mina con una exclamacion inspirada en el
mas dramatico romanticismo: “;Oh noche
del camino, vasta y sola, / en medio de la
muerte y del amor!”.

En buena parte de su mejor produccion
poética, Barba Jacob hace variaciones apa-
sionadas de la famosa sentencia: “Sélo sé
que no sé nada”. En sus mejores poemas
aporta a la poesia hispanoamericana un
tono filosofico-reflexivo y existencial, que
resucita y actualiza la tradicion clasica pero
con matices equilibradamente coloquiales y
modernos.

En Acuarimantima (titulo que insinda
agua de mar y sugiere las resonancias del
nombre de la Atlantida, el mitico continen-
te al que se refirié Platon), su poema mas
extenso y uno de los mas desiguales y des-
concertantes, el poeta nos anuncia desde el
primer verso: “Vengo a expresar la desazon
suprema”. Main, el héroe de este poema, es
el poeta lirico por antonomasia. El siente
que el mundo esta regido por la ignoran-
cia, el dolor y la embriaguez y se apresta
a concebir un canto hermético y cosmico.
Mas adelante se autodefine como “rey del
reino estéril de las lagrimas... rey del reino
vacuo de las rimas”, que con sus “canciones
ebrias / que un son nocturno hechiza”, y con
sus “voces pavidas” anuncia “las cavernas
del Enigma”. Su inspiracion no podra ser
tan pura “como el cerrado corazon de un

monte” pero lograra hacer brillar, al menos

“una gota de luz” de ese misterio. Observa
la energia encarnada en el condor, su es-
pléndido vuelo “de cumbres y centellas”, el
cielo vibrante “en gajos de luceros™ y tiene la
sensacion de estar en el umbral “de porticos
sagrados” pero no puede trascender mas alla
y es devuelto a las preguntas lacerantes de
siempre, mas angustiosas que antes: “en
olvido / mi ser se muere, mi cancion no dura,
/'y fui no mas un lagubre alarido?”.

Es presa, otra vez, de su sensualidad
enervante, aunque compensatoria: “carne,
bestia, mi Amiga y mi Enemiga”. No obstan-
te, este es un reconocimiento de que la duali-
dad cristiana todavia le hace sentir el cuerpo
como degradante y ajeno. Siente a veces la
tentacion de evadirse en el misticismo (“Bes-
tia de los demonios poseida, / jOh carne,
es hora ya del don eucaristico!”). Pero, en
realidad, parece que se trata solamente de
un hombre-cuerpo, pues no se sabe donde
estaria el “alma” (aunque esa respuesta
nunca nos satisface): “carne, bestia... / yo
soy td, que por leyes ominosas, / ...te haces
nada en el polvo de las cosas...”. Entonces,
sdonde queda “la divina Psiquis...”? ;Don-
de sus suenos e ideales condensados en su
“ciudad nebulea tras la ilusion del dia”?
;Por qué entonces “esta inquietud, y este
impetu anhelante / hacia una ley o una ver-
dad suprema”? Se lamenta que su “carne”,
“cual vano mimbre que meci6 una espiga”
se tornara “nada en el polvo de las cosas”.
Para exclamar a continuacion: “jNada, nada
por siempre! y merecia / mi alma por los
dioses engafiada, / la Verdad y la Ley y la
Armonia. / Sé digna de este horror y de esta
nada, / y activa y valerosa, oh alma mia”.

Este ultimo verso es un verdadero hallazgo

filoséfico, poético y existencial que coincide
con Nietzsche cuando afirma que, con todo
su dolor, su absurdo y su oscuridad, la
existencia es nuestro tnico y absoluto pa-
trimonio y tenemos que asumirlo hasta sus
ultimas consecuencias, contestando con un
st rotundo y heroico al desafio. Para poder
conservar el valor, el poeta concibe el mito de
Acuarimantima, una ciudad sagrada, siem-
pre distante, misteriosa y apenas insinuada,
que parece fulgir en la lejania y que es como
la condensacion de toda plenitud poética. Es
una ciudad imaginaria pero sin ella no se
podria vivir porque simboliza la esperanza
de llegar algiin dia a una realizacion plena
y extasiada. Con sencillez ¢ ingenuidad, el
poeta trata de hacer una primera definicién
de Acuarimantima: “ciudad del bien; fastuo-
sa, legendaria, / ciudad de amor y esfuerzo
y ufania / y de meditacion y de plegaria; /
una Jerusalén de poesia”. Y en todo el poema
nos dira que cultiva esa quimera de manera
ludico-delirante. E1 Hombre siempre sera
derrotado en sus ideales pero sin la tension
espiritual que ellos suscitan se degradaria
sin retorno. La existencia no es soportable
sin alguna utopia, sin alguna ilusion, “que
al claro cielo / suba el anhelo!... / Por ese
Anhelo, en rimas balbucientes / canto el
rojo camino que a la tarde / se pinta en la
montana evocadora, / o a la vivida luz del
sol temprano.../ y por él amo, en fin, y por él
sueno / con una honda transfusion divina /
de la luz en mi carne de tortura / puesto que
esta la estrella vespertina / sobre el horror de
esta prision obscura! / ...y fulge Acuariman-
tima a lo lejos...”. Mas fuerte que la derrota
y la muerte, la ciudad ensoniada flota muy

lejos como la imagen de la redencion: “en
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la lluvia de gotas de mi sangre, / tras el velo
irisado de mis lagrimas, / vago suefio — sus
brumas deshacia — / vago suefio — mi vaga
Acuarimantima — “. Finalmente, el mito se
deshace; ante la inmensidad enigmatica del
mar, siente el fracaso de su busqueda., de su
“estéril tiempo” en su “inquietud suprema”.
Main, “el héroe del poema”, envidia al cam-
pesino sencillo, al hombre rudo y natural,
al procreador, cuya ilusién “un halito divino
/...ha poblado de nifios los instantes”. El
“enigma inviolado”, continua. Poseemos el
saber de “los sentidos”, aunque éste es un
“pobre y ruin saber”. No se puede, entonces,
sino constatar los existentes: “y por toda
verdad saber ahora / que brilla el mar, que
el monte se estremece, / que fulge Sirio en
el confin lejano” y que la muerte consistira
en volver a confundirse con esa naturaleza
insondable.

El poeta se rinde humilde y resignado
a esa ignorancia suprema y se desea una
extincion suave, “tenue”, en ese Todo, y que
quede reintegrado “a la epopeya trunca /
en la ciudad de nieblas de (su) gloria”. Asi
conquista, ensonador, la “tenebrosa, recon-
dita Armonia”.

Es un poema circular, en el que los reza-
gos de la formacion cristiana de Barba Jacob
se imponen al final, en vagos lugares comu-
nes: “y el ancla suelte a misticas regiones,
/ no humano ya mi desear: divino / mi po-
seer”. Iisos metafisicos anhelos se confunden
con su “nebulea, azulina, Acuarimantima”.
Estos versos finales no constituyen un des-
cubrimiento de la inspiracion poética. Es
como si Barba Jacob apelara, comodamente,
a las manidas pretensiones de la dogmatica

cristiana cuando habla del Mas Alla, de un
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Cielo, debido a que no logra profundizar por
cuenta propia en el Misterio de la existencia
“terrenal” que le ha tocado.

En El corazon rebosante, el poeta testi-
monia que tan solo es posible una sencilla
sabiduria que busque una compenetracion
con la Naturaleza y a la manera de los
nobles animales, sepa escuchar “la soledad
sagrada”. Se trata, aqui, de una inspiracion
que arranca con ideas panteistas pero que
en el desarrollo del poema va mas alla hasta
vislumbrar una concepcion materialista que
quiere identificarse con sus instintos, con la
fuerza tranquila de la naturaleza y alcanzar
la suprema autenticidad que asume plena-
mente el hombre-cuerpo, el cual ya no esta
escindido en dos yoes contrarios y exclu-
yentes, sino en una unidad, contradictoria
si, pero cuyos extremos son susceptibles de
una sintesis vital, dinamica y serena. Vale
la pena transcribir este poema por ser tinico

en la produccion de Barba Jacob:

“El alma traigo ebria de aroma de
rosales

y del temblor extraiio que dejan los
caminos...

A la luz de la luna las vacas maternales

dirigen tras mi sombra sus ojos opalinos.

Pasan con sencillez hacia la cumbre,

rumiando simplemente las hierbas del
vallado;

o bien bajo los arboles con clara man
sedumbre

se aduermen al arrullo del aire sosegado.

Yen la quietud augusta de la noche

mirifica,

como sutil caricia de trémulos pinceles,

del cielo florecido la claridad magnifica

Sfluye sobre la albura de sus lustrosas

pieles.

Y yo discurro en paz, y solamente
plenso

en la virtud sencilla que mi razon
impetra;

hasta que, en elacion el animo suspenso,

gozo la sencillez que viene y me penetra.

Sencillez de las bestias sin culpa y sin
resabio;

sencillez de las aguas que apuran su
corriente;

sencillez de los arboles...;Todo sencillo
y sabio,

Serior, y todo justo, y sobrio, y reverente!

Cruzando la campina, tiemblo bajo la
gracia

de esta bondad augusta que me llena...

;Oh dulzura de mieles! ;Oh grito de
eficacia!

;Oh manos que vertisteis en mi espiritu

la sagrada emocion de la noche serena!

Como el varon que sabe la voz de las
mujeres
en celo, temblorosas cuando al amor

incitan,

yo sé la plenitud en que todos los seres

viven de su virtud, v nada solicitan.

Para seguir viviendo la vida que me resta
haced mi voluntad templada, y fuerte
y noble,

oh virginales cedros de lirica floresta,
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oh providas campiiias, oh generoso

roble.

¥ haced mi corazon fuerte como vosotros

Del monte en la frecuencia,

Oh dulces animales que no sabiendo
nada,

Bajo la carne humilde sabéis la
antigua ciencia

De estar oyendo siempre la soledad

. »
sagrada.

Como es ostensible, el

Barsa JACOB: EL VIAJERO QUE NUNCA LLEGA

perfeccioné gradualmente. Ese saber forma
parte de nuestra herencia inconsciente y fac-
tica y cuando es traicionado y de-formado
por lo artificioso y lo vicioso (en lugar de
formarlo, desarrollando consecuentemente
nuestras potencias verdaderamente consti-
tutivas) el hombre se angustia y se frustra.

En Futuro, canta la condiciéon extrema-
damente fragil y paradéjica de la existencia,
que esta a merced del azar y de la inmen-
sidad cosmica pero que es capaz de arder,
apasionada, a la manera de una llama al

viento. s una condicion hu-

poeta aprende de los anima-
les .y de hecho, los considera
seres proximos, nobles y
que en su comportamiento
muestran una cierta sabidu-
ria precisamente porque no
son sino lo que pueden ser,
logrando asi cierta plenitud
serena. Luego extiende esa
virtud al resto de la natu-
raleza y entonces invoca a
los “virginales cedros” y a

la campifia

PORFIRIO BARBA JACOR

Eseritos mexicanos

milde, pero al mismo tiempo
misteriosa, intuitiva, inson-
dable y abarcadora de los
. abismos celestes: “de simas
no sondadas subia a las es-
trellas; / un gran dolor incog-
nito vibraba por su acento; /
fue sabio en sus abismos — y
humilde, humilde, humilde
— / porque no es nada una
llamita al viento... / y supo

cosas lagubres, tan hondas y

letales, / que nunca humana

para que templen su vo-
luntad y fortalezcan su sensibilidad. Ellos
no poseen un saber sobrante y artificial pero
saben “la antigua ciencia de estar oyendo
siempre la soledad sagrada”, es decir ,
de vivir en conformidad con los misterios
cOsmicos y estar en cierta armonia con sus
instintos y sus capacidades vitales. Hacien-
do asociaciones mas sutiles, podriamos
legitimamente, percibir cierta intuicion del
evolucionismo de Darwin, en el sentido de
que venimos de especies animales que la

evolucion de millén de anos transformé 'y

lira jamas esclarecio, / y na-
die ha comprendido su tragico lamento... /
era una llama al viento y el viento la apag6”.

En Un hombre (sin duda, uno de los
grandes poemas de la lirica contempora-
nea) logra condensar con sencillez clasica
y gran intensidad dramatica, la condicion
del hombre que asume su existencia con el
asombro, la angustia, la pasion y la intrepi-
dez del creador que se atreve a transgredir
las normas del filisteo y a asumir su condi-
ci6n con una radical autenticidad, que no

le teme a los peligros, a los castigos y las
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persecuciones que esa actitud suscita en la
sociedad de los adaptados. Un hombre de
verdad, en una época y un pais como los
que le tocaron vivir, es un ser desgarrado,
abrumado de preguntas sin respuesta, es
un ser perpetuamente insatisfecho. Ser un
hombre auténtico implica jugarse entero,
arriesgarse a transgredir las normas que
le han sido impuestas, saber apasionarse
y nunca conformarse, porque es preferible
el fracaso del rebelde a los falsos triunfos.
Como se trata de un poema muy represen-

tativo, lo transeribimos completo.
UN HOMBRE

Los que no habéis llevado en el
corazon el tumulo de un dios

ni en las manos la sangre de un
homicidio;

los que no comprendéis el horror de la
conciencia ante el Universo;

los que no sentis el gusano de una
cobardia

que os roe sin cesar las raices del ser,

los que no merecéis ni un honor supremo

ni una suprema ignominia;

Los que gozais las cosas sin impetus ni
vuelcos,

sin radiaciones intimas, igual y
cotidianamente faciles;

los que no devandais la ilusion del
espacio y el tiempo,

y pensais que la vida es esto que miramos,

y una ley, un amor, un ésculo y un nino;

los que tomdais el trigo del surco

rencoroso,

v lo coméis con manos limpias y modos
apacibles;
los que decis: “lista amaneciendo”

¥ no llordis el milagro del lirio del alba:

Los que no habéis logrado siquiera ser
mendigos,

hacer el pan y el lecho con vuestras
propias manos

en los tugurios del abandono y la
miseria,

vy en la mendicidad mirar los dias

con una tortura sin pensamientos:

Los que no habéis gemido de horror y
de pavor,

como entre duras barras, en los
abrazos férreos

de una pasion inicua,

mientras se quema el alma en fulgor
tracundo,

muda, liugubre,

vaso de oprobio y lampara de sacrificio

universal,

JVosotros no podéis comprender el
sentido doloroso

de esta palabra: UN HOMBRE!

En la Balada de la loca alegria, el sujeto
del poema confiesa desde el comienzo que su
vida es viciosa y estéril: “Mi vaso lleno — el
vino del Anahuac —/ mi esfuerzo vano — es-
téril mi pasion —=”. Ya no hay posibilidad de
retroceso para lograr una superacién y como
se siente impotente para cambiar, resuelve,
al menos, exprimir los goces de su degrada-
cion: “soy un perdido — soy un marihuano —/

a beber — a danzar al son de mi cancion...”.

Como no le queda sino un presente de
sensaciones inmediatas, la vivencia de lo
orgiastico no le proporciona sino un placer
agonico. A lamanera de los antiguos griegos
anhela la maxima intensidad, buscando
el placer con ambos sexos, siendo “Eva y
Adan”. Como tiene una obsesiva conciencia
de que va a morir y la muerte absurdiza in-
cluso la vida de los grandes hombres, quiere
consumir avidamente el instante: “la muerte
viene — todo sera polvo / bajo su imperio —/
polvo de Pericles, / polvo de Codro, polvo
de Cimoén...”. Separa la muerte de la vida,
en forma absoluta, y no se da cuenta de que
ese desenfreno es, precisamente, el comienzo
vertiginoso de aquella, porque el desenfreno
no proporciona una existencia mas plena,
sino un comienzo de muerte, y porque la
voluptuosidad viciosa es progresivamente
paralizante de toda voluntad de superacion.
Pero el sujeto del poema quiere embellecer
con arte y erudicion esa vocacion suicida e
invoca los excesos de la decadencia romana
como una justificaciéon de los suyos, y al
mismo tiempo insinda que no hay grandeza
que resista a la muerte y que por lo tanto es
preciso aprovechar lo mas intensamente el
presente inmediato. Para intensificarlo apela
a sus recuerdos lubricos, dispersos por toda
la geografia de Centroamérica: “mozuelos
de la gran Cuscatlan — oh ambrosial -/ y
mozuelos de Honduras, / donde hay alon-
dras ciegas por las selvas oscuras... / entrad
en la fiesta, en el feliz torbellino; / reid,
danzad al son de mi cancion”. El estribillo
vuelve a recordar (con los nombres de otros
grandes hombres — Bolivar e Hidalgo —) que
“todo sera polvo” y por tanto “es vano el

esfuerzo” y “estéril la pasion”. Es preciso,
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entonces, forzar la alegria mientras se esta
vivo: “el Polvo reina, el Polvo, el Iracundo...
/ alegrial, alegria!, alegria!”. Pero ese volun-
tarismo que quiere forzar la plenitud, esta
impregnado de desesperacion y se parece a
un alarido.

Nuevamente (y por medio de imagenes
y reflexiones mas intensas y profundas que
en Acuarimantima) Barba Jacob alcanza la

crispada plenitud del sentimiento dionisiaco

y nietzscheano pero a la manera de un beo-
do, sofisticado y patético, de la modernidad
mas decadente. Es como si nos sugiriera que
la verdadera y pura alegria es imposible
porque es un sentimiento que surge conta-
minado por una secreta y tragica conciencia
del absurdo de la existencia. Se trata en-
tonces, de una alegria heroica y ficticia que
surge de las entranas de la desesperanza.
Es un poema que sabe resumir con fuerza
y ritmo delirante, el secreto fracaso de la

actitud orgiastica y libertina, que no ofrece
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respuestas a las preguntas fundamentales
sobre la realizacion humana y que trata
de llenar ese vacio con sensaciones fuertes
(droga, sexualidad grosera y promiscua,
exaltacion de la violencia). Saturado por
un exceso de sensaciones, ese hombre sin
futuro trata de oponer a la muerte un placer
estridente y famélico, de beodo. Pero cuando
el placer se vuelve un fin supremo, genera un
enervamiento progresivo y paralizante que
se va confundiendo con la enfermedad y la
muerte. Renunciar anticipadamente a toda
lucha de superacion
porque se sabe que
se va a morir es aban-
donarse a una rapida
disolucion. Es todo
lo contrario de lo que
sucede en la concien-
cia de la muerte que

tiene, por ejemplo,

“/%a‘um%w
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Heidegger. Precisa- a bebor

collar desatado, se abre a una perspectiva
mas creadora de futuro humano. Y no es
por casualidad que en este poema, Barba
Jacob se abandona al suefio del amor por
la mujer, el cual en sucesivos desarrollos se
va transformando en la pulsion de tratar
de superarse, aunque haya incertidumbre
sobre los resultados, y de sembrar, incluso en
tierras del enemigo, porque algo fructificara
alli también: “mientras los astros brillan
tras el certleo velo / y hay en la brisa castos
efluvios de mujer, / dirige hacia los aires la
flecha de tu anhelo:
/ ;qué importa que
no sepas en donde va
a caer? / Si nuevas
alegrias inundan tu
morada, / si flota en
aureas ondas de luz tu
corazon, / si ya en tus
trojes intimas tu mies

esta dorada, / envia a

mente porque se sabe # | los luceros tu férvida
porq —a@mdd&n&mm/@

que se va a morir, la
existencia se torna
preciosa como breve
oportunidad para in-
tentar una realizacion
en lo esencial. Precisamente porque se tiene
conciencia de la muerte no es concebible el
derroche de energia en la sensacién banal y
estéril o en el abandono a los espejismos de
la frivolidad. La conciencia de la muerte se
transforma asi, en la conciencia de nuestras
verdaderas posibilidades.

Aunque Balada de la loca alegria, sabe
integrar en imagenes artisticas ese nihilismo
del hombre del siglo XX, que se siente con-

denado por la historia, un poema como Ll

@M&&éma@ﬂa

cancion. / O si con-
duces trigo, moreno y
dulee trigo / por soles
y por lluvias granado
en tu heredad, / y
cruzas por la tierra de un sérdido enemigo,
/ arrdjalo en el surco: jqué vale lo demas?
/ La vida es esto: un acto supremo, simple,
puro, / una emocioén, un impetu y un ansia
de ideal: / fantasmas que su sombra dibuja
sobre el muro; / en suefios que florecen,
valor, amor leal.”

Luego el poeta se identifica imaginaria-
mente, al menos por momentos, con un pacre
que espera al hijo de su amor: “cuando me

rindo al peso del femenil reclamo / y en mis
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ardientes noches el beso viene y va, / yo, pre-
sintiendo un poco mis propias formas, amo,
/ sin conocerlo, al hijo que Cintia me dara”.

Pero este poema es la excepcion que
confirma la tendencia: lo que predomina
con fuerza en la poesia de Barba Jacob es
el desarraigo v la angustia existencial del
viajero perpetuo que se aventura en la no-
che pero que sigue tratando de interrogar y
comprender el mundo sérdido que lo asedia,
y de iluminar con su débil llama, los abis-
mos de la naturaleza, hermosa, acechante y
voraz. Las voces mas suyas
son aquellas que nos hablan
de su “fuerza exacerbada” y AHOTEC
de su “clamor de abismo”,
y todavia se escucha en los
crepusculos, al viento que
trae su alarido.

En cuanto a los conflictos
sexuales del poeta (apenas
mencionados por los pacatos
comentaristas de nuestro
medio) no pueden ser sub-
estimados y, por el contrario
son decisivos para la mas
profunda comprension de
su poesia. Barba Jacob vive
casi siempre vuelto al pasado, anorando su
nifiez y su juventud y lamentando no ha-
berlas vivido en forma mas viril. En varios
poemas (hasta ahora casi desconocidos y
recientemente recuperados por Fernando
Vallejo) como Teresita, Mi vecina Carmen,
La esperada, La carne ardiente, El poema
de las dadivas, y Triste amor, Barba Jacob
habla de sus amores con mujeres. Mas tarde,
sus poemas amorosos se refieren, a menudo,

a sus relaciones con mancebos. Es evidente

Fernando | o ,
lCJO biblicas) amenazadas por

Barba Jacob el mensajero
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entonces, que el poeta oscil6, en su primera
juventud, entre los dos sexos y que finalmen-
te se impuso la tendencia homoerdética, a la
que sin embargo, nunca acepto del todo y la
que vivio como drama e incluso con ciertos
complejos de culpa. Los pocos poemas en
donde se acepta en este campo (como Bala-
da de la loca alegria) insintian una voluntad
de asumirse con acentos desafiantes no
exentos de angustia. Con alguna frecuencia,
ademas (incluso en algunos de sus poemas
amorosos con pretensiones heterosexua-
les) el poeta se refiere a sus
pasiones como a “caidas”

(un término de resonancias

los peligros satanicos de “la
carne” y del “pecado”. Ahi
es evidente que nunca pudo
superar suficientemente las
secuelas de su educacion ca-
tolica y campesina. En con-
trapartida, exalta la vitalidad
de la naturaleza y se acoge
a ella confiado, sintiéndose
purificado, ennoblecido y
subyugado por esa potencia
omnipresente y divina que
de ella emana.

Aunque vagamente presiente un futuro
indeterminado, de ensuefos y de gloria,
éste no ofrece nada concreto y seguramente
vendra después de la muerte. Afiora intensa-
mente un sentido para su periplo existencial;
indaga con insistencia por qué sus preguntas
y respuestas se cierran en circulo y terminan
en un Dasein (estar ahi) que solo es capaz
de admirar presencias y existentes inex-

plicables y deambular por la superficie de
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OLEO SOBRE LIENZO, ANDRES LLEAL.

paisajes misteriosos. Eis una poesia que, en
sus mejores logros, siempre alcanza un cierto
equilibrio entre una reflexion profunda y una
intensa sensibilidad, la cual transparenta
una voluntad de expresar las debilidades, las
dudas y el desconcierto de los conflictos que
vive, sin simulaciones ni exageraciones pa-
téticas pero con apasionada intensidad. Lo
que unifica esa obra, en Gltima instancia, es
la dramatica frustracién de no haber podido
aceptarse a si mismo, de no haber podido ac-

ceder plenamente al amor complementario

de las mujeres y a la condicién de padre
amoroso. De modo que vivié su homosexua-
lidad en forma excepcional: sin narcisismo
y de manera autocritica. En consecuencia,
esa contradiccion y esos fracasos se tornan
fecundos y lo llevan a interrogarse sobre el
sentido de su existencia (y de la existencia
en general) sobre su situacién y sobre la
condiciéon humana. Comprende que “nunca
podremos saber nada” de lo que realmente
importa, puesto que no se pueden contestar
las preguntas fundamentales, ni alcanzar
una realizacion plena.

Sin embargo, hay momentos en que su
sensualidad lo impele a tratar de asumir
reactivamente y de manera desafiante, con-
soladora y cinica, sus amorios masculinos,
pero como éstos no logran liberarlo de su so-
ledad fundamental (vivida como aislamien-
to) retorna al distanciamiento critico y a la
mala conciencia. Es asi como, finalmente, se
transforma en el buscador incansable, que
no pertenece a nada, ni a nadie, que no tiene
“patria”, ni puede conquistar el reposo en
algtn puerto acogedor. En Ciudad de México
estuvo a punto de lograrlo, seguramente
por la ilusion de aventura y libertad que las
desmesuradas proporciones de esa ciudad
cosmopolita le permitieron alentar, pero
termind por ser expulsado. Su condicion
radical de viajero y buscador perpetuo, y la
sublimacion honda y simbélica que logra en
unos cuantos poemas, lo consagran como a
un eximio y noble representante de algunas
de las inquietudes mas caracteristicas del

hombre moderno.
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