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B1. “Despertando la raíz de la Educación Propia a través de la memoria de las Semillas 
milenarias de los Pueblos del Consejo Regional Indígena del Cauca”

1. Presentación

Estas narraciones tejen camino con la Plataforma 
de Lucha del CRIC, con los primeros días en los 
que el propósito principal era la recuperación de 
la tierra para luego recuperarlo todo. En ellas se 
evidencia que la Educación Propia ha caminado 
siempre de la mano de las apuestas políticas de 
la Organización. Además, algunos compañeros 
y compañeras partieron tras un largo camino, 
pero otros fueron arrebatados a destiempo, en 
palabras de los mayores, como parte de las 
luchas organizativas. Estas memorias son un 
homenaje a su quehacer y su camino. 

Finalmente, siguiendo las orientaciones del 
Convenio N°CO1.PCCNT.6050342 de 2024, 
estos relatos constituyen los textos que servirán 
de base para la elaboración de la Colección 
de libros ilustrados: “Despertando la raíz de la 
Educación Propia a través de la memoria de las Semillas 
milenarias de los Pueblos del Consejo Regional Indígena 
del Cauca” (Producto B1 de este Convenio). Cada 
pueblo, en los días que vienen, compartirá en 
comunidad estas palabras para darles fuerza, 
si es necesario, a este relato final que estará 
destinado a niñas, niños, jóvenes y comunidad, 
buscando que el despertar de la memoria de 
estas Semillas Milenarias alimente cada uno de los 
procesos de formación de la Educación Propia 
de nuestra organización. 

Las palabras que vienen a continuación recogen 
las historias de vida de 16 Semillas Milenarias 
correspondientes a cada uno de los pueblos 
que hacen parte de nuestra organización. Las 
semillas milenarias son aquellos compañeros 
y compañeras que hicieron un camino de vida 
en su territorio y comunidad, ya no están 
con nosotros en el mundo del medio, pero siguen 
aportando desde la dimensión espiritual. Desde el 
ejercicio organizativo se definió este nombre para 
darle fuerza a la memoria de quiénes abrieron y 
aportaron al camino de la Educación Propia.

Los relatos que recogemos aquí partieron de 
la definición de cada pueblo de su semilla con 
el acompañamiento espiritual de su mayores 
y mayoras, para luego avanzar en un camino 
comunitario de investigación. Cada historia 
tiene su propia identidad, son pueblos distintos, 
con trayectorias organizativas diferentes y por 
lo tanto con palabras propias y profundidades 
distintas. En algunos casos definieron historias 
de carácter local buscando reconocer el aporte de 
quienes no tenían un lugar visible en la memoria 
colectiva; y en otros, historias de carácter más 
amplio que rebasan las fronteras del territorio 
pequeño. Aun así, cabe decir que todas las 
historias tienen el sentir del camino comunitario 
y el compromiso de despertar la memoria de 
quienes abrieron camino en la Organización 
para aportar a la Educación Propia.
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Imagen 1. Mayor Mario Tomás López.
Fuente: Casa del cabildo Kokonuko. 

2. Mario Tomás López 

Compañeras y compañeros, Semillas Milenarias de la 
Educación Propia

¡Presentes, presentes, presentes!

Vida, lucha y resistencia

Pueblo Kokonuko
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Para nosotros los Kokonukos, la familia 
constituye la fuerza esencial de nuestro pueblo. 
Alrededor del fogón las familias forman, 
orientan, aprenden, transmiten y enseñan 
los valores esenciales de la vida comunitaria. 
Durante los 280 años del Resguardo Indígena 
de Kokonuko han sido muchas las familias que 
hicieron, hacen y cuentan historia dentro y 
fuera del territorio. Por esta razón es importante 
recordar sus huellas en los relatos y memorias 
que fundamentan el camino del CRIC.

Las mayoras y mayores del Pueblo Kokonuko 
han hecho grandes aportes a este pensar 
colectivo y es necesario, en agradecimiento a 
nuestros papás y mamás señores, familiares 
y amigos que lucharon para que este sueño 
de dignidad, lucha y resistencia fuera posible, 
seguir investigando, recordando y recopilando 
sus vivencias en conversatorios y fogones de 
pensamiento comunitario; así como transcribir 
esas narraciones, crónicas y relatos de los sueños 
que una vez los impulsaron a tomar decisiones 
y a enfrentarse sin temor a los ricos, a la iglesia, 
a los gobiernos y a las leyes, que aún hoy, nos 
desconocen  y nos oprimen.

Dentro de las familias tradicionales de nuestro 
Pueblo Kokonuko, las figuras de respeto y 
autoridad en el hogar siempre serán los papás y 
mamás señores (abuelos y abuelas), ellos además 
de ser las personas de mayor edad son quienes nos 
dan consejos, nos orientan y, si es necesario, nos 
reprenden para que enderecemos el camino. Son 
personas con mucha sabiduría, discernimiento, 
historia y trayectoria que conservan sus raíces y 
su cultura. El conocimiento empírico nunca les 
falla porque saben leer la naturaleza, conocen el 
territorio como a la palma de su mano, no tragan 
entero ni comen cuento, dicen estrictamente 
lo necesario: con la sola mirada te ponen a 
reflexionar, saben cómo y qué plantas usar para 
curar, conocen bien cuando se trata de una 

enfermedad común y cuando es un mal viento, 
un susto o un descuajo. Muchos papás señores 
no saben leer o escribir, pero saben interpretar 
las señas, la luna, el sol y las estrellas, el fuego, la 
lluvia, el aleteo y canto de las aves o el ladrido de 
los perros. Son parteras y parteros, sobanderos, 
tejedoras, pulseadores, son fuertes como robles, 
pocas cosas los hacen flaquear, aman con mucha 
intensidad pero no les tiembla el pulso para 
corregir, y sus manos reflejan el cansancio pero 
nunca el agobio por los días pasados.

En memoria de todas las familias y compañeros 
fallecidos hoy queremos resaltar la vida del 
Papa señor Mario Tomás López Mapallo, 
líder indígena que nos guió con su lucha y su 
palabra y que hoy desde el espacio espiritual 
nos sigue acompañando. 

Nació un 19 de julio de 1940 en las hermosas 
cordilleras del Pueblo Kokonuko, cerca de los 
abuelos volcanes, y fue el sexto de los nueve 
hijos de Ramona Mapallo y Mario López. 
Escuchando consejos de los viejos mientras 
crecía junto al fogón, aprendió que para ganarse 
el pan había que trabajar; el que trabaja no come paja, 
él decía. Recordaba su niñez y decía que habían 
sido momentos difíciles, pues en ese entonces 
no había nada de lo que se ve hoy en día, como 
las carreteras o los avances tecnológicos, mucho 
menos los acuerdos políticos y comunitarios 
que se han ganado y por los que siempre con 
una mueca de orgullo y satisfacción repetía que 
había valido la pena luchar.

Explicaba que cuando era niño para poder tener 
algo tenían que trabajar muy duro, que andaban 
descalzos y cuando hacía frío les dolían los 
pies. Él y sus hermanos para calentarse un 
poco en las heladas mañanas características de 
nuestro territorio, hacían parar del suelo a las 
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vacas, los terneros o las ovejas y pisaban donde 
dormían, pues siendo aún niños salían desde 
muy temprano a hacer los oficios de la casa, 
labrar la tierra y ordeñar las vacas, antes de irse 
a estudiar. Así es como se aprenden muchas de 
las labores del campo y así aprendió el mayor 
Mario a hacer monturas, alfombras de junco 
para los caballos y a trabajar la lana de oveja 
para venderla y ayudar en la casa.

En aquellos tiempos las familias tenían muchos 
hijos y la situación económica era complicada, 
sin embargo entre los quehaceres de la vida 
cotidiana, la huerta, la sopa de maíz con 
gordana, el choclo asado, la carne seca al humo, 
los caballos, los ovejos, los pollos y los cuyes, 
había espacio para los sueños ingenuos de un 
niño con un mundo mejor, sueños que más 
tarde se iban a materializar. Se imaginaba que 
hubiera tierras para todos, donde los indígenas 
pudieran cultivar su propia comida, criar su 
propio ganado y donde fueran tratados con 
dignidad y respeto, contaba el mayor.

Mientras ayudaba a su mamá, Ramona Mapallo, 
a lavar la lana para hacer mochilas y salir a vender 
al pueblo, ella le iba contando historias que él iba 
recreando en su mente. Un día salió con su papá 
a trabajar a las tierras de los ricos y se le vino a la 
cabeza una idea loca, ¿qué tal si esto fuera de nosotros? 
Su padre le contó que antes de que llegaran los 
ricos esas tierras les pertenecían a sus abuelos y a 
los abuelos de sus abuelos, pero un día vino gente 
extraña y les quitó todo, muchas veces a cambio 
de pequeñas cosas. Recuerda que cambiaban la 
tierra por cacao, panela, arroz o cebada. Otras 
veces eran despojados de sus tierras por la fuerza 
y la intimidación y hasta les tocó ser peones de 
sus despojadores.

Cuando sus padres se convirtieron en semilla 
que abonaron estas tierras y sus espíritus pasaron 
al espacio del más allá, del cosmos y las estrellas, 
sus hermanas se fueron a trabajar a Cali y el joven 

Mario López se fue a trabaja en las tierras de Río 
Negro, pero llevaba en su mente que no quería 
trabajarle a nadie, mucho menos a los ricos que se 
habían robado las tierras que les pertenecían, que 
eran de los indígenas antes de que vinieran otros 
y se las arrebataran con mentiras y engaños. 
Así fue como trabajando por esos lados tuvo 
inconvenientes con muchos de los trabajadores 
y mayordomos de las fincas, ya que hasta entre 
ellos encontraba mucha mezquindad. 

Regresa a la vereda del Alto de La Laguna 
y se encuentra con Marleny Yace Jalvin, su 
compañera de vida, una mujer guerrera, 
luchadora que se quedó a cargo de su hogar y 
de sus 8 hijos mientras él se iba a luchar por la 
causa; ella también ayudó en la recuperación de 
tierras pero esa será otra historia que iremos 
contando en la medida que sigamos caminando 
y rescatando la labor fundamental que nuestras 
mujeres han aportado en esta construcción 
colectiva. Mario tuvo dos hijos más por fuera 
del matrimonio.

Transcurría 1978 y en el país se escuchaba 
de movimientos campesinos, obreros 
y estudiantiles, de reformas agrícolas y 
constitucionales. El joven Mario López, 
inquieto, soñador y visionario, junto a otros 
jóvenes de diferentes territorios del Cauca, 
Cundinamarca, Huila y algunos extranjeros ve 
la oportunidad de construir una organización 
que amparara los derechos de los indígenas, 
negros, campesinos y otros sectores vulnerados. 
Entonces se recorrieron los territorios 
convenciendo a más jóvenes de recuperar las 
tierras que les pertenecían.

Su liderazgo, carisma y empatía lo llevaron 
a hacer parte de las mesas del cabildo que 
se conformaban entre las veredas de San 
José y el Alto. Ahí empezaron a considerar 
seriamente la idea de juntarse y recuperar las 
tierras de Cobaló, El Seminario y La Estrella, 
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que pertenecían a la iglesia y estaban en manos 
del arzobispo de Popayán. Estas eran tierras muy 
productivas, en ellas se cultivaba trigo, cebada, 
frijol, maíz, se criaban vacas, ovejas, caballos, y 
eran trabajadas por los indígenas a cambio de un 
poco de la cosecha que muchas veces el arzobispo 
les negaba.

Antes de que la corona española invadiera 
nuestros territorios, Cobaló pertenecía a los 
indígenas de Kokonuko, incluso su nombre es 
herencia de nuestra lengua y cuenta la historia 
de nuestra tradición.

En la mente de aquellos jóvenes luchadores y 
rebeldes que sentían el reclamo de justicia en 
sus territorios, cruzaban ideas compasivas e 
ingenuamente llegaron a pensar que recuperar 
las tierras de Cobaló sería menos complicado, 
pues al “pertenecer” o estar en poder del 
arzobispo y la curia de Popayán, como siervos 
bondadosos de Dios, iban a cederlas fácilmente.

Pero la situación no fue nada fácil, así que 
decidieron hacerle frente y empezaron a salir 
en las noches a picar las fincas y a soltar los 
alambrados para que el ganado se pasara de un 
lado a otro y se comieran los cultivos. Contaba 
el mismo Mayor López que en varias ocasiones 
el mismo arzobispo les mandó a la policía o el 
ejército para que los atacaran. 

Sus hijos recuerdan que cuando recuperaron 
Cobaló y la estrella, echaron a la cárcel a muchos 
compañeros y compañeras con sus hijitos, y que 
Mario había pedido prestada una escalera para 
subirse por la tapia y meterse al penal. Adentro 
les dio instrucciones a los que habían cogido 
sobre lo que debían decir si les preguntaban 
quién los había mandado a meterse a esas fincas, 
puesto que al otro día llegaría el Juez para 
dictarles condena. La respuesta era muy sencilla, 
nos mandó el hambre, la necesidad y la pobreza. Esa 
noche finalmente el guardia de la cárcel lo pilló 

allá dentro, entonces las mujeres agarraron con 
todas sus fuerzas las puertas de la cárcel hasta 
que las tumbaron y ahí salieron todos corriendo 
sin esperar nada ni a nadie. 

Las mujeres de nuestro pueblo han sido verracas, 
siempre nos han defendido. Ellas iban adelante 
con sus hijos a la espalda y con esas matas de 
tuna negra que son muy parecidas a los cactus, 
las hojas y flores tienen espinas, pero las de la 
flor son más gruesas y resistentes, tanto que se 
utilizaban para hacer cercas vivas porque ni 
el ganado se las podía comer y mucho menos 
traspasarlas. Las mujeres se armaban con eso y 
les voliaban garrote a los policías por las piernas 
y por donde les cayera, porque los policías a 
las mujeres no les podían pegar tan duro. Los 
hombres iban detrás de ellas retacando a los 
heridos y alzando a los compañeros para evitar 
que los capturaran. Esa fue una buena estrategia, 
contaba el Mayor López.

En una entrevista que le hicieron al Mayor 
Mario López en 2021 para el libro Cincuenta voces, 
cuenta que esa lucha les duró mucho tiempo y 
que él junto a otros compañeros fue nombrado 
para hablar con el Arzobispo, que les dijo que no 
iba a entregarles la finca así perdiera sus ovejas. 
Nunca se supo si se refería a las personas o a 
sus animales. Salieron de la reunión sin saber 
qué hacer, el arzobispo no iba a entregar así por así 
las tierras. Entonces a alguien se le ocurrió que 
enviaran un telegrama a Roma, sin contar con 
que costaba quince pesos, un precio muy alto para 
la época. El hecho fue que reunieron de centavo 
en centavo y lograron enviar el telegrama. A los 
quince días recibieron respuesta, el Santo Papá 
instaba al arzobispo a entregar esas tierras a los 
indígenas de Coconuco.

 Después de este acontecimiento salió a decir el 
arzobispo que esas tierras habían sido regaladas 
de buena fe a los indígenas de esa localidad, cosa 
que tuvimos que salir a desmentir por todos los 
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medios, ya que las represiones y maltratos que 
los comuneros tuvieron que vivir a manos de la 
fuerza pública y de la misma iglesia no podía, ni 
debía quedar impune.

Ya viendo la fuerza y verraquera que teníamos los indios, 
dice el Mayor, empezamos a hacer varios grupos 
comunitarios y a organizarnos con Paletará también, 
para ir a recuperar más fincas en La Estrella y El Cristal.

De ahí en adelante el trabajo que empezó a hacer 
el mayor Mario López ya no fue tanto de resistir 
poniendo el cuerpo sino más bien la cabeza. Salió 
del territorio a establecer alianzas, a hacer escuela 
y a pensar estrategias junto a Javier Calambás en 
Silvia para recuperar primero la finca El Chimán 
en La Susana, Toribío, y después otras en muchas 
partes del norte del Cauca. Así conoció a varias 
personas que también luchaban por el territorio 
y el bien común.

Comentaba el Mayor Mario que las reuniones en 
las que se preparaban los discursos, las pedagogías 
y la logística se hacían clandestinamente en la 
casa de algún compañero y que las asambleas sí 
se realizaban al aire libre, pues así como había 
muchos simpatizantes, también había quienes 
no estaban de acuerdo. 

En ese tiempo a los que nos gustaba este 
cuento no recibíamos sueldo pero de alguna 
forma no nos dejábamos morir de hambre, 
a las reuniones grandes iba y venía mucha 
gente con ideas, compromiso y dispuestos a 
apoyar. Se hacía la olla comunitaria y el que 
menos tenía aunque sea un palo de leña se 
echaba por delante, hoy en día el que menos 
tiene anda en su bicicleta y eso está bien, para 
eso es la tierra para trabajarla y vivir de ella, 
eso sí con el debido respeto y siguiendo el 
orden natural de las cosas. (Mario López).

En 1979 fue nombrado gobernador del Resguardo 
Indígena de Kokonuko y 20 veces llegó a ser 
secretario del cabildo. Dedicó 33 años de vida 

al CRIC, al que llamaba el ejecutivo. Recuerdan 
sus hijos Blanca López, Niray Lopez y Mario 
López Jr. que su papá les decía: Pórtense juiciosos 
con su mamá porque yo me voy para el ejecutivo. Y se 
iba y regresaba a los días, uno ya se acostumbra 
a verlo rara vez, explica Blanca. 

Allá en el ejecutivo conoció a mucha gente con la 
que viajó mucho por todo el país, anduvo por el 
Huila, Pasto, Quindío, Cundinamarca, incluso 
llegó a irse para Brasil. Por todas esas partes 
estuvo el Mayor Mario recorriendo y llevando 
la buena noticia de que en el Cauca la gente se 
organizaba, luchaba y ganaba.

 Que la clave está en propender por el bien común, decían, 
y la gente que los escuchaba hablar se animaba 
y creaban sus organizaciones, y así más y más 
gente se iba sumando a esta causa, al CRIC, a sus 
líderes y lideresas, a sus principios y políticas.

Cuenta el Papá señor Mario López que los 
Kokonukos somos buenos ideólogos y armamos 
buenas estrategias aunque muchas veces nos 
traten de invisibilizar, pero eso también es bueno, 
como él mismo decía, manejar un bajo perfil lo 
salvó muchas veces de ir a parar a una cárcel 
o hasta que lo terminaran asesinando como a 
muchos otros líderes sociales. Por esa razón él 
nunca dejaba su sombrero, pues le ayudaba a 
cubrirse la cara y a pasar desapercibido. 

Recuerdan sus hijos que antes de irse para 
el ejecutivo el joven Mario fue presidente de 
la vereda El Alto de La Laguna donde vivía 
como sobandero, carpintero y hasta profesor. 
Hacía memoriales para cualquier persona que 
le pidiera el favor, memoriales que eran muy 
buenos y no se los rechazaban ni en la alcaldía 
ni en Popayán. A cada rato lo llamaban para 
que fuera a dictar charlas y ayudar a organizar 
la gente, a pensar y a redactar memoriales para 
hacer solicitudes o para cuando tenían que 
entrevistarse con la gente del gobierno.
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Cuando se recuperó Cobaló, la gente iba allá a 
trabajar la tierra con sus niños y, decía el Mayor 
Mario: uno aprovechaba y les contaba cómo tenían 
que organizarse, cómo había que defender lo que ya se 
había recuperado y cómo había que ayudar a los que aún 
no tenían su pedazo de tierra. Así los muchachitos 
empezaron a entender la importancia de 
organizarse entre todos y que la cosa no era tan 
fácil, que debían prepararse para defender lo 
que ya tenían o de nuevo se los iban a quitar.

Tenían la tierra pero no el dinero para hacer 
cultivos grandes, entonces se les ocurrió redactar 
un memorial al banco y solicitar préstamos, así 
se fueron formando las escuelas de capacitación 
que luego pasarían a llamarse escuelas Político-
gremiales. Primero era toda la carreta de cómo manejar 
un tractor, mejorar los pastos, sacar más leche y otro 
poco de cosas, y después venía uno, contaba el Mayor, 
con la cátedra de legislación indígena, tratados, folletos y 
periódicos que circulaban con información necesaria para 
estar actualizados y no dejarse atemorizar por los gobiernos 
de turno. Así se siguieron formando líderes y 
lideresas que quisieron seguir defendiendo el 
territorio y la vida, así como los principios por 
los que se creó el ejecutivo y los primeros 7 puntos 
de la Plataforma de Lucha.

También ayudó a formar los comités político 
electorales para que aquellos líderes que se 
habían formado salieran a representar a su 
comunidad y no se quedaran sólo en el cabildo 
sino que también estuvieran en las alcaldías, 
gobernaciones, consejos comunales, asambleas 
y, por qué no, allá en la capital del país. Gente 
con grande potencial había, ya teníamos la 
experiencia de Anatolio Quira, había que seguir 
fortaleciendo el brazo político y estar muy de 
cerca con las reformas y de todo lo que en el país 
se venía gestando para tumbar aquello que no 
era bueno para nosotros y apoyar las cosas que 
sí lo eran.

Después de recuperar la finca de Cobaló se hizo 
socio de ella durante un tiempo, pero su objetivo 
no era quedarse con la tierra recuperada, por lo 
que ni él ni sus hijos hoy en día pertenecen a 
alguno de los grupos comunitarios que ayudó 
a formar. El Mayor Mario decía que la tierra 
es para el que no tiene y que gracias a Dios 
sus padres le dejaron un pedazo allá en el 
Alto, además qué iba a pensar la gente, que él 
recuperando tierras para dejar acomodada la 
familia, no iba a estar bien visto.

Sus hijos recuerdan que su padre les enseñó 
la espiritualidad, les decía que muchos de los 
dones que él tenía se los había dado el duende 
que jugueteaba con él. Si un amigo le decía: ve 
Mario, anda por tu sombrero que lo has dejado allá en 
un lechero al pie de la laguna, el mayor Mario salía 
en su caballo pero cuando llegaba el sombrero 
no estaba donde le habían dicho, estaba más 
lejos, se acercaba y el sombrero iba cambiando 
de posición hasta que por fin lo podía agarrar.

De la misma manera indicaba que hay que tener 
respeto por los seres de la naturaleza, que no 
se debe salir a tales horas porque es cuando los 
espíritus andan el territorio, que para entrar 
en la habitación de un recién nacido hay que 
sahumarse para evitarle el mal viento, que las 
plantas no se deben coger después de las seis de la 
tarde porque ellas duermen, están vivas y sienten 
y antes de arrancar una hay que pedirles permiso. 
Todas estas cosas el mayor Mario las aprendió de 
sus abuelos y de sus padres y se las enseñaba a sus 
hijos. 

Cuenta una de sus nueras que el papá señor Mario 
fue quien le enseñó a trabajar la lana de ovejo, 
que cogían entre los dos y peluquiaban el ovejo y 
echaban la lana en una ponchera plástica con agua 
caliente y jabón para que se despercudiera, luego 
la estregaban en el piso y la ponían a secar, después 
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se tizaba y se hacía el hilo para tejer. Así era como 
el Papá señor orientaba no solo a la comunidad 
sino también en su casa, así era como él, sus 
padres y abuelos sembraban la Educación Propia 
desde el fogón, en la práctica y en la cotidianidad 
del ser kokonuko, esa educación que nos forma en 
valores, en espiritualidad y nos arraiga a nuestras 
tradiciones y a nuestro territorio.  

Cuentan sus hijos que también les enseñó 
el amor y el respeto por la organización y el 
trabajo comunitario, pues se enojaba mucho si 
por alguna razón alguien se oponía o quería 
venir a hablar mal de el ejecutivo. Una vez su 
padre por estar en lo de las recuperaciones de 
tierra fue a parar a la cárcel y como era bien 
avispado, él mismo hizo su propia defensa. 
Allá adentro conoció a un señor que no tenía 
nada que ver con la organización pero el mayor 
Mario le contó todas sus hazañas. El extraño 
terminó ayudándole a redactar el memorial 
y en menos de nada ya estaba en la casa. Días 
después, caminando por la ciudad de Popayán la 
esposa del mayor Mario se encontró con alguien 
de el ejecutivo que le preguntó por él muy 
preocupado, pues la situación del Papá Señor no 
iba a estar fácil de resolver. Sin embargo, esta 
persona se quedó con la boca abierta cuando la 
señora Ramona le contó que llevaba ya varios 

días disfrutando de su libertad en la casa. A 
veces como hijos le decíamos: ya papá, deje de 
estar tanto en esa organización, mire lo que 
le pasó y usted ahí sigue, pero él se enojaba y 
hasta se sacaba la correa, porque decía que a la 
organización había que respetarla y que él iba a 
ir todas las veces que lo llamaran.

Dentro de el ejecutivo también ocupó varios 
cargos, el último que tuvo fue de presidente del 
comité de mayores. 

El camino de Mario López estuvo marcado por 
sus grandes aportes que hizo en el ejecutivo, 
con apenas tercero de primaria. Vivió para 
servir a su comunidad y hasta sus últimos días 
los pasó entre asambleas del cabildo, consejos 
comunales y una que otra charla a la que lo 
invitaban para hablar de la Organización. 
Cuando su salud empezó a flaquear permaneció 
en su apartamento del barrio Gran Colombia en 
la población de Coconuco hasta el día en que la 
Madre Tierra lo recibió en su vientre. 

Por esta razón es que decimos que el compañero, 
amigo, hermano, padre y esposo Mario López 
se ha ganado el honorable título de Papá Señor.

Imagen 2. Laguna del Buey territorio sagrado del Pueblo Kokonuko.
Fuente: Casa del cabildo Kokonuko. 
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4. Dimas Onel Majín
Dimas no ha muerto, su pensamiento sigue 
fortaleciendo al Pueblo Yanakuna

Pueblo Yanakuna

Imagen 3. Mayor Dimas Onel Majín (1974 - 1995).
Fuente: Archivo fotográfico familiar. 
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Dimas Onel Majín nació el sábado 12 de enero de 
1974 en la vereda Pueblo Quemado del Resguardo 
Indígena de Rioblanco, Cauca. Ese día y en ese 
lugar, un hogar humilde le daba la bienvenida.

El pensamiento genuino de Dimas conjugó un 
sinnúmero de elementos relacionados con la 
espiritualidad, la cultura y una filosofía propia 
arraigada a su sentir y pensar como indio 
rioblanqueño nacido y criado en un territorio 
ancestral. Su familia, la crianza obtenida en ella 
y los valores culturales transmitidos por sus 
padres, su comunidad y el territorio, son claves 
para interpretar, reconocer y comprender el 
sentido profundo del pensamiento de Dimas. 

A los diez años ya era un hombrecito con 
carácter y criterio, y al sentirse insatisfecho 
con la orientación y énfasis del colegio donde 
cursaba primer año de bachillerato, no dudó 
en pedirle a sus padres que lo trasladaran a la 
Normal Mixta Los Andes de La Vega, donde 
terminó sus estudios secundarios y obtuvo el 
título de Bachiller Normalista a los 17 años.

Al regresar al resguardo de Rioblanco, logró 
como líder comunitario y como docente 
orientar una reflexión colectiva acerca del sueño 
de fortalecer una educación para las personas 
del Macizo Colombiano, fundamentada en 
los valores, la identidad y la cultura, como 
también en el cuidado del medio ambiente. En 
su labor como educador, convocó a los padres de 
familia de las niñas y niños de las escuelas para 
generar diálogos abiertos donde se analizaran 
las necesidades de enseñanza para sus hijos. A 
partir de esas conversaciones, recogió el sentir 
de los padres de familia y empezó a caminar su 
labor docente y de la enseñanza haciendo énfasis 
en el fortalecimiento de los conocimientos de 
las matemáticas, la ética, la identidad, el cuidado 
de la naturaleza y promoción de valores que 
contribuyen a una mejor sociedad.

Promovió siempre el diálogo y la participación 
comunitaria en la dirección de la educación, su 
sentir y preocupación por este sector le permitió 
tener disposición para transformar un proceso 
educativo que siempre se había desarrollado 
en las comunidades a partir del rol casi que 
incuestionable del docente y de sus esquemáticas 
reglas y sistemas de enseñanza, que en muchas 
ocasiones estaban alejados de las realidades 
comunitarias a pesar de encontrarse en un 
territorio de gran riqueza cultural y ambiental 
que podía aprovecharse mejor en el proceso 
educativo. Por eso empezó a pensar en dos 
elementos que son fundamentales en el campo 
pedagógico ¿qué enseñar? y ¿cómo enseñarlo?

Fue un promotor del fortalecimiento en la 
enseñanza y aprendizaje de las leyes indígenas, la 
legislación y formas colectivas de gobernar ya que 
miraba con preocupación, junto a otros jóvenes 
de la época, la intromisión de instituciones 
gubernamentales en el territorio y asuntos 
indígenas. Esta situación era constante en los 
Resguardos y Cabildos del Macizo Colombiano 
y se veía agravada por la incidencia de sectores y 
partidos políticos tradicionales que dividían a la 
comunidad en contiendas electorales de las cuales 
se beneficiaban familias y sectores tradicionales 
de la capital Caucana.

Dimas decía que la cultura debía conservarse y 
transmitirse a los niños, las niñas y los jóvenes con 
el fin de que no se perdieran esos conocimientos, 
esas costumbres y enseñanzas. Consideraba que 
había que establecer un camino de encuentro 
entre los saberes propios de la comunidad con 
los saberes externos, para que surgieran de 
allí respuestas a las necesidades, y resaltaba la 
Educación Propia, aquella que se orienta desde la 
familia, desde la comunidad y el territorio como 
elemento central para la formación integral de las 
personas con vocación de servicio y propositivas 
frente a las problemáticas. 
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Promovió la búsqueda de esa filosofía propia 
del indígena, resultado del sentir originario, de 
la conversa con los Mayores y de una conexión 
especial y profunda con la naturaleza. Por 
eso insistía en que para cada trabajo había 
que tener en cuenta las fases de la luna y 
promovió la participación de algunos mayores 
en los trabajos del tejido de lana, carpintería, 
sobanderos, cuentistas y conocedores de sitios 
y sus historias. Y como agradecimiento por su 
participación, les compartía algo significativo 
más no monetario, porque la retribución para 
Dimas era el aprendizaje de los estudiantes.

Además, enfatizó en que era necesario exigir a 
la administración municipal, departamental y 
nacional, el apoyo económico para los maestros 
de saberes, quienes a su vez irían preparando a 
otros para continuar los aprendizajes. 

Con alegría expresaba que si cada docente 
demuestra el compromiso de liderar acciones 
que impacten a cada comunidad educativa, 
estamos bien, porque así es fácil hacer que la 
niñez y la juventud sientan la tierra, observen 
la naturaleza, respeten a las personas, sean 
solidarias y se interesen por conversar con sus 
padres y con los abuelos.

Así lo manifestaba con sentimiento, con alegría, 
y siempre hacía dibujos para explicar cómo se 
podría organizar la comunidad. Lo recuerdan 
pintando sus personitas como rayas organizadas 
mirando hacia adelante mientras decía: 

Aquí están caminando el proceso de trabajo 
social, atrás van otros que aprenden del 
compromiso de los primeros y más atrás 
otros, porque se deben preparar y estar listos 
para lo que suceda. Si a uno de los primeros 
lo atacan porque no están de acuerdo con 
su pensamiento, caminan los siguientes 
con mucho valor y sin miedo para seguir 

alimentando el proceso. Así debe ser la 
lucha en defensa de las comunidades. Y para 
lograrlo debemos prepararnos.

Un par de años después de regresar al 
Resguardo de Rioblanco como profesor y de 
interesarse por el quehacer de la comunidad, 
con tan solo 19 años su trabajo y dedicación lo 
convirtieron en el gobernador del cabildo más 
joven elegido popularmente. 

El contexto social interno del resguardo era 
complejo, ya que se vivía una época denominada 
“bonanza amapolera” que trajo consigo la 
presencia de personas foráneas y grupos armados 
(FARC, ELN) que se fueron organizando y 
ubicando en los alrededores montañosos. 
La bonanza amapolera generó cambios en el 
ritmo de vida de la comunidad, porque con ella 
también llegaron negocios como restaurantes y 
bailaderos que desencadenaron el aumento del 
consumo de bebidas embriagantes, problemas 
intrafamiliares, asesinatos y violencia. Por 
su parte, los grupos armados establecieron 
órdenes y reglas en las dinámicas internas 
de la comunidad que afectaron la autonomía 
y el ejercicio de Gobierno Propio. Crímenes 
como las extorsiones, el ajusticiamiento y el 
reclutamiento de jóvenes eran una constante en 
esa época. 

En este contexto, Dimas buscó estrategias de diálogo 
para contrarrestar conflictos internos a raíz de la 
siembra y comercialización de los cultivos ilícitos, 
y aunque no le hicieron caso, sí reconocieron la 
importancia de generar espacios para fortalecer 
la comunidad desde el Cabildo, y tal como los 
anteriores gobernadores, buscó el apoyo de las 
instituciones gubernamentales desplazándose hacia 
la capital caucana y hacia Bogotá.
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Junto con otro grupo de líderes locales, 
propusieron y gestionaron la creación de la 
emisora comunitaria de su comunidad con la 
intención de mejorar los canales de comunicación 
y de compartir las diferentes manifestaciones 
culturales y artísticas de la comunidad. Por esa 
época había mucha preocupación en la comunidad 
por la educación, la defensa del territorio, la 
economía de las familias, la autonomía del 
cabildo, la salud, la cultura y el fortalecimiento 
de la identidad, y sobre todos estos temas hacían 
reflexiones permanentes.

El liderazgo y carisma de Dimas le permitió 
compartir sus ideas y sembrar en el corazón de 
muchos compañeros de diferentes comunidades 
del macizo, la iniciativa de reconstruir la Casa 
Yanakuna a partir de la formulación del Plan 
de Vida del Pueblo Yanakuna que pretendió desde 
sus comienzos la integración, la unidad y el 
fortalecimiento de la identidad como pueblo. 
Junto con otros jóvenes sentaron las bases del 
pensamiento que fundamenta la estructura 
del Cabildo Mayor Yanakuna a partir del 
pensamiento y sentir propio de tejer una cobija que 
cobije a todos los Yanakunas.

Su sensibilidad para comprender el lugar del 
indígena Yanakuna que habita un territorio 
rico en elementos culturales y ambientales, le 
otorgó mucha originalidad en el florecimiento 
de su pensamiento y sus ideas, aquellas que 
sirvieron de fundamento para muchos de los 
planteamientos político-organizativos que 
han ayudado a fortalecer una estructura de 
Gobierno Propio como Pueblo Yanakuna.

En 1995, durante la elección de la segunda 
directiva del Cabildo Mayor en el resguardo 
de Rioblanco, Dimas fue elegido Gobernador 
Mayor y como Gobernador Suplente, Inocencio 
Bolaños, de la comunidad de Frontino. Este 
escenario político al que llegó le permitió 
conocer con más profundidad a las comunidades; 
sus fortalezas, debilidades, necesidades y sueños, 
lo que le permitió apoyar la construcción del 
Plan de Vida del Pueblo Yanakuna (CETY, Sendero 
Político, 2022).

Imagen 4. Encuentro Pueblo Yanakuna, San Sebastián - 
Cauca, primeros años década de los 90.
Fuente: Archivo Cabildo Mayor Yanakuna. 
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Como Gobernador Mayor del Pueblo Yanakuna 
hizo varios llamados al Gobierno Nacional, a los 
ministerios e instituciones de todos los niveles 
con el propósito de posicionar el floreciente 
proceso organizativo de los pueblos del Cauca, 
como también de buscar los canales y escenarios 
de interlocución que le permitieran hacer la 
demandas de atención frente al abandono y 
precariedad en las condiciones de vida de las 
comunidades del macizo colombiano.

Como gobernador del Cabildo Mayor en 
nombre de las comunidades yo le solicitaría al 
Gobierno Nacional y a los diferentes ministros 
que no nos crean como personas apartes, como 
personas diferentes, sino que más bien nos crean 
como una cultura, como un pueblo, como unos 
hermanos que queremos dialogar, compartir y 
también aportar soluciones y también aportar 
diferentes alternativas de progreso y desarrollo 
integral para el macizo y para el país. (Dimas 
Majín al Ministerio del Medio Ambiente, 1995).

El propósito de Dimas Majín era integrador, 
buscaba unificar los procesos sociales y 
las comunidades del macizo a partir del 
conocimiento del territorio, de sus complejidades 
y fortalezas para resaltar las riquezas culturales 
y ambientales como fuentes de transformación 
para el país. Su voluntad y compromiso político 
por orientar y fomentar ideas y propuestas 
que aportaran a la resolución colectiva de las 
dificultades en las comunidades del Macizo, 
lo ponen en un hilo importante de todo el 
tejido histórico del Pueblo Yanakuna debido a 
su liderazgo propositivo y con clara intención 
de sobresalir ante los retos que la sociedad y la 
estructura institucional de su época tenían.

Soñemos un mundo de vida, no de 
muerte, un mundode solidaridad, 
no de egoísmo, un mundo de 
redistribución, no de acumulación, 
un mundo de hermandad, no 
de explotación, un mundo de 

espiritualidad, no de vanidades. 
Soñemos un Plan de Vida para 
nuestros hijos pero vivámoslo para 
acompañar dignamente el caminar 
del planeta.

Dimas Onel Majín Palechor

En este poema podemos comprender la visión 
y el sueño amplio de pensar en el Sumak Kawsay 
como Yanakuna y como humanidad. Ese Sumak 
Kawsay se teje y se vivencia a partir de valores 
comunitarios como la solidaridad, la humildad 
y hermandad, valores necesarios que fueron 
resquebrajados por un largo pasado colonial y 
que son necesarios en cualquier espacio y tiempo, 
ya que orientan el actuar del ser indígena.

Su ejercicio de liderazgo en el Macizo 
Colombiano se basó en la lucha por la defensa 
del territorio, al ser considerado un espacio 
estratégico para los diferentes ecosistemas, en 
la defensa del agua como elemento vital para 
toda la humanidad, y en la protección integral 
del macizo frente a la explotación de recursos 
mineros, forestales y ambientales que ponen en 
riesgo la armonía y el equilibrio natural y social.

Entre sus escritos también se puede reconocer 
un pensamiento político consciente y crítico 
frente al abandono en el cual vivían muchas 
de las comunidades del macizo colombiano 
por parte de los gobiernos locales y del Estado. 
Esa situación se evidenciaba en la falta de 
programas que atendieran las necesidades 
básicas de las comunidades como la atención 
en salud, el saneamiento básico, la falta de 
programas y proyectos económicos y las 
deficiencias en la educación ofrecida por el 
Estado. Sobre estas dificultades tenía amplio 
conocimiento y se dedicó a denunciarlas ante 
diferentes instituciones de nivel Departamental 
y Nacional. 



19

B1. “Despertando la raíz de la Educación Propia a través de la memoria de las Semillas 
milenarias de los Pueblos del Consejo Regional Indígena del Cauca”

"Continuamos Vivenciando el SEIP desde la Autonomía de los Pueblos"

Su pensamiento político se caracterizó por 
estar impregnado de un espíritu integrador 
que llamaba a la hermandad y a la unidad, 
no solamente entre indígenas sino también 
entre diferentes grupos étnicos del Macizo 
Colombiano. Dimas logró comprender la 
confluencia de visiones y territorialidades 
a partir de la convivencia de indígenas, 
campesinos y afrocolombianos,  y a partir de 
allí, de esa riqueza cultural, logró visionar un 
camino para la transformación social.

El político Yanakuna busca un diálogo, busca 
siempre que las cosas se hablen de una forma 
pacífica, que en vez de estar en violencia haya 
una tranquilidad, haya una integración, una 
relación de que todos estemos de acuerdo. 
Entonces la política de nosotros [los 
Yanakuna] es de formar una sola familia y 
como una sola familia que vive dentro de una 
casa Yanakuna tenga un mismo pensamiento 
de integridad, de militancia y de diálogo. 
(Dimas Majín. Fragmento retomado de 
material audiovisual.)

Su llamado permanente a construir sobre 
los consensos y a resolver las dificultades y 
problemas de manera pacífica fue característico 
de su liderazgo, este pensamiento y forma de 
resolución de conflictos irrumpe en un escenario 
con conflictos e intereses de toda índole donde 
la violencia de la época parecía marcar el rumbo 
de la sociedad en muchos aspectos. Frente a este 
contexto, siempre evocó los valores y principios 
que se enseñan en el hogar y la familia, 
resaltando la honestidad, respeto y lealtad 
como centrales en el actuar del indígena. En ese 
sentido, se reconoce en el discurso de Dimas a 
la familia como un eje central y articulador de la 
organización comunitaria. 

Así mismo, le surgían otros pensamientos con 
cierta carga de tristeza a raíz de las dificultades 
que trae consigo el ejercicio del liderazgo en un 
contexto político, social y económico complejo. 

Y si bien su quehacer comunitario desde 
muy joven le trajo muchas alegrías y buenos 
momentos, también le trajo varias experiencias 
y situaciones de tristeza y desolación. Sin 
embargo, nunca transmitió sentimientos 
negativos en los espacios comunitarios en donde 
se le escuchó compartir sus ideas.  

Como una premonición, en otra de sus frases 
se puede leer con un claro sentido de realismo y 
serenidad el tormentoso camino que en muchas 
ocasiones tienen que afrontar los líderes sociales.

Si luchas por tu comunidad morirás, si vas 
en contra de la politiquería y la corrupción 
morirás, si no vendes tu conciencia y la 
conciencia del pueblo también morirás; 
cuando luchas por un proceso político 
organizativo no busques tus enemigos 
afuera, búscalos dentro de la comunidad. 
(Dimas Majín)

En una de sus últimas poesías (algunas personas 
cercanas a Dimas cuentan que la escribió días 
antes, incluso la noche anterior a su asesinato), 
pareciera que entre líneas se despide y que en su 
esperanza sueña con un futuro mejor, un futuro 
sin odios ni sentimientos que oscurezcan el 
pensamiento y el corazón de un pueblo.

Dedicatoria a Mi Pueblo 

Yanaconas, que miráis el sol en cuatro direcciones,
Hijos de un nuevo mundo que empieza a revivir
Nunca abandonéis esperanzas por un mundo 
mejor, Construir mentes nuevas entre inocencias 
y ensueños.

Yanaconas por siempre en mi alma vivirán;
El camino construido es guía para todos,No 
separéis su fuerza y vuestras mentes,Construyamos 
el oasis que deslumbran esos soles.
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Yanaconas firmes por el progreso y la vida;
En tu corazón no habrán puertas o sentimientos 
negros, llena tu alma de virtudes,  aunque en las 
sombras porque el final para tu mundo llegará 
muy tarde.

Yanaconas de mi vida pueblo grato,
Me hiciste feliz cuando quise estar triste;
Me hiciste sufrir cuando vivía en paz,
No olvides las lágrimas por verte reír.

Yanaconas espero con júbilo que un día cantarás,
Con palmas voces y gritos de hermandad;
Camina entre jardines blancos hacia la verdad
Y adorna tu casa de sonrisas y paz.

Pueblo Yanakuna:

Si un día me aborreces o abandono tu alma;
párate en las altas montañas;
Observa horizontes y prende los soles,
 reta las sombras y construye el amor;
Aleja los vicios, el odio y la maldad,
Tus hijos hermanos siempre serán.

Es voluntad de tu Dios:
Que las cenizas se esfumen y aparezca la paz.
Las lágrimas de pocos,
Nunca revivirán lo que un pueblo nunca aceptó.

Dimas Onel Majín Palechor 

En 1995, su trabajo de liderazgo como 
Gobernador Mayor del Pueblo Yanakuna se 
ve cortado de raíz por su asesinato. Un trágico 
hecho que conmocionó a todo un Pueblo y que 
generó profunda tristeza, dolor y desesperanza 
colectiva. Tristezas y heridas que con el paso del 
tiempo no han sanado, no han cicatrizado y que 
esperan algún día encontrar su cura.  

¿Hasta qué punto el individualismo, el interés 
económico y el poder nos llevan a cometer 
acciones en contra de la integridad y la vida 
de nuestros hermanos y hermanas? ¿Qué tan 

fuertes son nuestros valores y principios de vida 
como indígenas? Con respecto al pensamiento 
de Dimas, nunca se quedó en el plano abstracto 
del discurso, más bien, desde allí caminó su vida 
de forma coherente con el sentir y el actuar. 
Como dirían algunos de sus compañeros cuando 
le recuerdan, es fácil comprender el pensamiento de 
Dimas, difícil es actuar así. 

Después de su pérdida física con apenas 21 años 
de edad, el Pueblo Yanakuna reavivó varias de 
sus ideas con las que siguió tejiendo su proceso 
educativo. En esos espacios participaban 
activamente las comunidades, las autoridades y 
como motor del proceso educativo, los maestros, 
quienes en varios escenarios compartieron 
con Dimas sus sueños de fortalecer una 
educación aterrizada a las características de 
las comunidades del Macizo Colombiano y la 
identidad indígena.  

La memoria del líder Dimas Majín se ha 
recordado y se recordará en varios de los 
encuentros culturales, deportivos y políticos del 
Pueblo Yanakuna. En un encuentro realizado 
en la ciudad de Cali durante el año 2004 se 
mencionaba lo siguiente:

Ha sido fácil conocer el pensamiento de 
Dimas Onel Majín pero difícil de seguir. 
Analizando encontramos que ha sido un 
pensamiento de trabajo para continuar 
fortaleciendo el proceso de reconstrucción 
de la identidad Yanakuna. Ha sido 
desprendido de las fuerzas negativas de los 
antivalores, ha sido una persona creativa 
en el desarrollo de su pueblo, ha tenido una 
capacidad de comunicación, no ha sido un 
hombre materialista, ha sido y trabaja por lo 
que su pueblo quiere, ha sido y será siempre 
un acompañante. (Noveno encuentro 
sociopolítico y cultural del Pueblo Yanacona 
“Dimas Onel Majín Palechor” 29, 30, 31 de 
octubre y 1 de noviembre de 2004).
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Imagen 5. Mural en la vereda de Puebloquemado, 
Resguardo de Rioblanco. A la izquierda; Dimas Majín y a 
la derecha Ricardo Abad Jiménez.
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 

En la construcción y consolidación del proceso 
político organizativo Yanakuna han participado 
muchas compañeras y compañeros que han 
entregado sus sueños, sus sentires, su tiempo y 
su vida al andar como pueblo. Hoy dedicamos 
este camino investigativo a la historia de vida 
del Mayor Dimas Onel Majín, esperando 
poder reconocer del mismo modo a todos los 
demás compañeros que tenemos que traer a 
la memoria, al pensamiento y al corazón para 
enraizar esos sueños y enseñanzas que dejaron 
y así seguir tejiendo esta gran cobija Yanakuna. 



"Continuamos Vivenciando el SEIP desde la Autonomía de los Pueblos"

5. José Luis Pertiaga (o Petiara)
La Educación Propia como puntal del 
tejido de sabidurías y conocimientos 
en la comunidad Calle Santa Rosa 
del Pueblo Eperãarã Siapidaarã 
Pueblo Sia – Calle Santa Rosa

Imagen 6. Casa grande de pensamiento Calle 
Santa Rosa Pueblo Eperãarã Siapidaarã, cuna de 
José Luis Pertiaga o Petiara.  
Fuente: CRIC-PEBI (2023). 
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Primeros momentos de vida cultural

José Luis Pertiaga o Petiara nació en San 
Miguel de Infi, en plena cuenca del río 
Infi, cercada por los ríos Yatín y Patía del 
norte, afluentes del río Saija, un lugar 
muy cercano a las experiencias y vivencias 
ancestrales del Pueblo Eperãarã Siapidaarã 
1. Este territorio está ubicado al suroriente de 
Calle Santa Rosa. Aunque no se tiene una fecha 
de nacimiento, se podría estimar que sucedió 

1 Es pertinente anotar al comienzo de estas palabras escri-
tas que los datos que a continuación se comparten proceden, 
principalmente, de conversas colectivas e individuales con 
personas Eperãarã Siapidaarã residentes en la comunidad 
Calle Santa Rosa (municipio de Timbiquí, departamento del 
Cauca), población que valora a José Luis Pertiaga o Petiara 
como su semilla milenaria. Lo anterior delimita los alcances 
del escrito: los datos biográficos que aquí se registran provie-
nen de fuentes orales, sin que haya un trabajo historiográfico 
o de archivo sistemático.
Al respecto, en conversación individual con un líder de esta 
comunidad, menciona que el origen cultural y territorial del 
Pueblo Eperãarã Siapidaarã se encuentra en la región de Bau-
dó (departamento del Choco). Ver CRIC-PEBI (2022), Pág. 20.
	

durante la segunda mitad del siglo XVIII o 
primera del siglo XIX. El aspecto físico de José 
Luis no era diferente al de sus coterráneos: 
estatura baja, contextura robusta, tez trigueña, 
escaso vello corporal y facial, pero además calvo. 
Comentan que tenía excelente salud, a tal punto 
que llegó a cumplir 115 años de edad.

A pesar de que los datos de José Luis y sus 
familiares son fragmentarios, se sabe que su 
hijo Avelino participó en la guerra de los Mil 
días, la cual ocurrió alrededor del 1900, si 
suponemos que éste partió a la edad de 20 años 
(naciendo en 1880), y que en ese momento José 
Luis tenía por lo menos 20 años, y si murió a 
los 115, entonces es posible situar su nacimiento 
entre 1785 y 1805. Sin embargo, es necesario 
aclarar que estas son solamente especulaciones 
basadas en la información oral que conservan 
los mayores de la comunidad Calle Santa Rosa.

Imagen 7. Hidrografía de Timbiquí, Cauca.
Fuente: Google Maps(2024). 
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De su padre se sabe que le decían “Juanchito”; 
sobre su madre no se tienen datos y se comenta 
que tuvo dos hermanos: Salvador y “Birry”. En 
cambio, se sabe con claridad que sus padres 
eran Eperãarã Siapidaarã que vivenciaban 
plenamente las sabidurías y conocimientos de su 
pueblo: su ombligo estaría enterrado en algún 
sitio de esa geografía, resguardado por un árbol 
de mango, plantado como evidencia legendaria 
precisamente por su dureza y resistencia.

A propósito del apellido Pertiaga, su forma 
original es Petiara, tal como aún existe entre 
algunas familias Eperãarã Siapidaarã. La 
modificación del apellido pudo ocurrir por 
decisión del personal de la registraduría o 
despacho para el registro de nacimientos o 
civiles, quienes al desconocer el siapedee, optaron 
por castellanizar los antropónimos según su 
entender o conveniencia. También podría ser 
resultado de un consenso voluntario de parte 
de los moradores de la zona, para minimizar el 
impacto de un apellido indígena en una sociedad 
racista. En todo caso, lamentablemente, a la 
fecha no se tiene un significado del vocablo 
Petiara, aunque se reconoce que su estructura 
fonológica y gramatical es en siapedee.

La educación escolarizada en los territorios 
Eperãarã Siapidaarã de la costa pacífica caucana 
se instala a partir de 1963, con la creación de la 
Escuela Rural Mixta Santa Rosa (CRIC-PEBI 
(2022), pág. 26-31.). Pero previo a este hecho, en 
los territorios se practicaba exclusivamente la 
Educación Propia: 

“[…] hemos caminado nuestra Educación 
Propia, esta nace con la Ley de Origen y la 
vivencia cultural en la familia, la comunidad 
y el territorio; especialmente en los espacios 
Te waibɨa e ῖgreste (la Casa grande y la 
Casa espiritual) orientando y vivenciando 
el pensamiento desde el Siapedee, nuestra 
propia lengua.
Las Tachi Nawẽerã siempre han sido 

nuestras consejeras, y junto con los sabedores 
ancestrales como jai pana, pildeseras, 
sobanderos, curanderos, hierbateros, 
parteras y la familia, nos han enseñado los 
conocimientos propios del hombre y la 
mujer Sia. Ellos nos han orientado desde 
la oralidad cómo comunicarnos con los 
espíritus que habitan nuestro territorio a 
través de Tachi ɨt΄aa t΄ῖ pata (consejo) y las 
vivencias cotidianas: el baño en luna llena, 
el baile cultural, los cantos culturales, la 
comitiva cultural, la armonización familiar, 
comunitaria y territorial, los rituales de los 
sabedores ancestrales, los juegos propios, el 
consejo de crianza a los hijos y los nietos a 
la madrugada y la planeación familiar sobre 
la siembra al atardecer. En estas vivencias el 
territorio ha sido y sigue siendo el orientador 
natural de nuestros aprendizajes, estas 
orientaciones permanecen en la memoria 
viva de nuestro pueblo Sia y hacen parte 
de nuestro camino de la Educación Propia 
[…]”(CRIC-PEBI (2022), pág. 22).

Podríamos argumentar, entonces, que José Luis 
vivenció su proceso de enseñanza-aprendizaje 
con sus familiares y coterráneos, quienes 
enraizaron en él desde temprana edad la 
educación y pedagogías propias del camino de 
sabiduría y conocimiento ancestral del pueblo 
Eperãarã Siapidaarã, las vivencias culturales y 
los cuidados desde los actos cotidianos, lo que 
permitió que durante el resto de su vida tuviera 
las capacidades, habilidades y conocimientos 
necesarios para continuar vivenciando y 
transmitiendo su cultura.

Momento de vida cultural Warra kʼirã ni 
bii: formado en sabidurías, conocimientos 
y normas propias

Se dice que aunque tuvo muchos amigos (entre 
ellos varios afrodescendientes), el temperamento 
de José Luis era muy recio, estricto, y hasta 
“malo” en las palabras de los convidados a la 
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conversa, debido tanto a la rigidez con la 
cual fue formado por sus padres y parientes 
como por la fortaleza de la Educación Propia 
en esos tiempos.

Precisamente este carácter ocasionó que 
decidiera separarse pronta y radicalmente 
de su familia parental, José Luis se juntó a 
escondidas ―no se tiene conocimiento sobre la 
identidad de la mujer― y llevó a su compañera 
a convivir con sus padres; sin embargo, éstos no 
la aceptaban y en varias ocasiones, durante las 
ausencias temporales de José Luis debido a sus 
ocupaciones productivas, ella era expulsada de 
la vivienda y arrojaban afuera sus pertenencias. 
Esta situación se repitió, así que su compañera 
condicionó la continuidad de la relación a que 
José Luis le proveyera de un sitio de residencia 
aparte, independiente, iniciando así su 
desplazamiento hacia el río Saija y aledaños: Peña 
colorada, Vaquería, La Marciana, Majagual, La 
Troja, La Peña, Camarón, quebrada Santa Rosa, 
quebrada Aguacate, quebrada Grande, La Vibra, 
Cupí y Calle Santa Rosa, son algunos de los 
sitios que mencionan.

En relación con las labores que desarrollaba José 
Luis se dice que fue muy polifacético: sembraba 
la tierra y cultivaba caña, plátano, papa china, 
yuca, piña, naranja, caimito y cacao; también 
recolectaba frutos, cazaba, pescaba, practicaba 

la minería, elaboraba artículos en madera como 
potrillos y polines para las ferrovías de Cauca 
y Valle del Cauca, y además era un sabedor 
cultural de las plantas y la medicina tradicional. 
Se dice que fue trovador, habilidad que 
compartía en encuentros sociales o privados 
cuando espontáneamente entonaba relatos de 
sus experiencias.

También comentan que lo caracterizaba desde 
muy joven otro aspecto: le encantaba tomar 
licor ―muy probablemente a base de bebidas 
propias―, situación que afectaba, entre otras 
cosas, su estabilidad económica y patrimonial. 
Si bien José Luis no presentaba mayores 
problemas de salud, en un momento de ebriedad 
tuvo altercado violento con su hijo, quien lo 
empujó e hizo caer. Esta caída le generaría 
dolencias que lo acompañaron hasta su retorno 
al espacio espiritual.

Momentos Chonaa kʼirã ni bii y Chonaa 
ak′õchona: mayor de la sabiduría y 
conocimiento ancestral de Ak’orẽpa k’ῖsia 
atabëida jõ-e ni bɨ

Durante su vida concibió cuatro hijos: tres 
mujeres (Corozita, Mercedita y otra de la 
cual no se recuerda su nombre) y un hombre 
(Avelino, al que apodaban “Podowe”). Sobre sus 
hijas solamente se tienen datos de Mercedita, 
quien se unió con Félix Quirot. De Avelino 

Imagen 8. Genealogía de José Luis Pertiaga 
o Petiara.
Fuente: Elaboración propia. 
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se sabe que tuvo dos hijos con Benita Málaga, 
procedente del Chocó, Rafaela y Celso; además 
tuvo otra unión con una mujer llamada 
Máxima, de López de Micay. Avelino fue una 
persona divertida y alegre, quien al igual que su 
padre, le gustaba consumir bebidas alcohólicas; 
fue reclutado para la guerra de los Mil Días y 
murió a los 93 años de edad, siendo una persona 
de notable reconocimiento comunitario.

En este momento de vida cultural, José Luis 
empezó a adquirir terrenos en los diferentes 
lugares donde residía, principalmente a 
afrodescendientes. Al respecto, aclaran que los 
territorios ancestrales Eperãarã Siapidaarã se 
extendían a lo largo y ancho de la costa pacífica; sin 
embargo, por causa de las invasiones colonizadoras 
y su impacto negativo, las comunidades tuvieron 
que irse hacia las partes altas para evitar el 
contacto con foráneos. Precisamente, durante estos 
movimientos migratorios temporales, las familias 
afrodescendientes se asentaban y tomaban posesión 
de estos territorios, pero en aquel entonces, los 
Eperãarã Siapidaarã no veían como lesiva esta 
situación dada la abundancia de tierras.

Es así como José Luis, tanto con los recursos que 
había recogido de sus actividades económicas 
como a través del trueque, empezó diferentes 
procesos de compraventa de terrenos en el 
sector oriental del rio Saija, llegando hasta 
Calle Santa Rosa, donde al margen occidental 
residían algunas familias Eperãarã Siapidaarã, 
entre las cuales se encontraba una Tachi Nawẽ.

Según comentan, hasta hace unas décadas atrás, 
entre los Eperãarã Siapidaarã e incluso con 
personas afrodescendientes, era frecuente hacer 
trueques de terrenos por servicios (obra labor 
o como sabedores culturales), o por productos 
(alimenticios o artesanales). Entonces, en otros 
tiempos no era fundamental disponer de dinero 
para realizar transacciones. Teniendo en cuenta 
lo polifacético de José Luis, se entendería porque 
adquiría y vendía terrenos con aparente facilidad, 
llegando a acumular grandes extensiones.

Imagen 9. Resguardo Indígena Calle Santa Rosa.
Fuente: Google Earth. 
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Últimos momentos de vida cultural: Chonaa 
awelõgo (vivir nuevamente un tiempo de 
cuido especial) y Piuk′arĩ ɨade wãpata eujã 
ekari (regreso al espacio espiritual)

José Luis era el dueño de los terrenos donde 
actualmente se encuentra la comunidad Calle 
Santa Rosa, mientras que algunas familias 
Eperãarã Siapidaarã se encontraban al frente, en 
la otra margen del río, con un área muy reducida. 
La comunidad, liderada por la Tachi Nawẽ, no 
disponía de terrenos para la construcción de su 
Te waibɨa (Casa grande). Sitio fundamental para 
la vivencia de su Educación Propia:

“[…] es un espacio de aprendizaje 
vivencial, donde se recrea y vivencian los 
conocimientos y sabidurías ancestrales 
como la cultura, la espiritualidad, la unidad, 
lo político organizativo, el territorio, las 
danzas culturales, cantos, el consejo, la 
oralidad, la integración, las normas propias 
y la valoración.

Estos contribuyen al fortalecimiento iidi 
dama ne-inaa k’awadait’ee (camino de vida y 
sabiduría) para la Educación Propia” (CRIC-
PEBI (2022), pág. 85).

Por ello, para el Pueblo Eperãarã Siapidaarã 
tenerla era prioritario para mantener la armonía 
comunitaria y territorial, así que la Tachi Nawẽ 
solicitó a José Luis la cesión de una porción de 
su terreno de residencia en Calle Santa Rosa 
para construir y él accedió.

De manera jocosa recuerdan que José Luis decía 
que nunca se iba a morir, que él no iba dejar 
que la muerte se lo llevara. No obstante, a los 
115 de edad trascendió al espacio espiritual por 
muerte natural. Afirman que sus restos óseos 
fueron sembrados en el cementerio antiguo del 
Pueblo Eperãarã Siapidaarã, ubicado en lo que 
actualmente es el parque principal de Puerto 
Saija: en el 2014 la administración municipal de 

Timbiquí decidió unilateralmente, sin consulta 
previa, eliminar el cementerio para instalar allí 
el parque central. Los Eperãarã Siapidaarã no 
han adelantado las denuncias correspondientes.

Así pasó la vida terrenal de José Luis Pertiaga. 
Pero aquí no concluye su acompañamiento 
espiritual a la comunidad Calle Santa Rosa: su 
hijo Avelino, con la autorización en vida de 
su padre, cumplió el compromiso que había 
adquirido: cedió el terreno solicitado y colaboró 
en la construcción de la Te waibɨa (Casa grande), 
edificación que aún existe en el espacio asignado 
por José Luis.

Este lugar sigue teniendo una importancia vital 
en la comunidad. Al momento de sostener los 
diálogos que nutren esta historia, la Tachi Nawẽ 
no pudo acompañarnos físicamente, ya que 
estaba atendiendo a un número de niños, niñas 
y jóvenes Eperãarã Siapidaarã que presentaban 
síntomas de desarmonía territorial, situación 
además que impedía que pudiéramos siquiera 
acercarnos a la vía que conduce a esta casa, por 
su alto significado espiritual.

Entonces se comprende la importancia del 
sencillo gesto que tuvo José Luis al ceder su 
terreno para la construcción de la Te waibɨa 
(Casa grande). Garantizó que la comunidad 
Calle Santa Rosa continue a lo largo del tiempo 
vivenciando la Educación Propia, las pedagogías 
propias, la espiritualidad, los tejidos de 
sabiduría y conocimientos del Pueblo Eperãarã 
Siapidaarã. Por eso su comunidad le reconoce su 
trabajo y sus aportes, incluso el centro escolar 
se llamó por algún tiempo Escuela Rural Mixta 
José Luis Pertiaga, nombre que fue cambiado 
posteriormente por Escuela Calle de Santa Rosa 
– Sede principal.

Pero aquí no cesan las implicaciones del trabajo 
de José Luis. Debido a la llegada de numerosas 
familias colonas (afrodescendientes y de otros 
sectores) la tenencia de la tierra se convirtió en 



28

"Continuamos Vivenciando el SEIP desde la Autonomía de los Pueblos"

B1. “Despertando la raíz de la Educación Propia a través de la memoria de las Semillas 
milenarias de los Pueblos del Consejo Regional Indígena del Cauca”

un problema, por lo cual los Eperãarã Siapidaarã 
identificaron a finales del siglo XX la necesidad 
de adelantar los procesos de legalización de sus 
territorios a través de la constitución de resguardos. 
El resguardo Calle Santa Rosa fue de los primeros 
la costa pacífica caucana: se conformó mediante 
Resolución No. 0014 de mayo de 1983, con una 
extensión total de 21.320 hectáreas.

Por esto, la comunidad le atribuye a José Luis 
el impulso voluntario o involuntario de la 
recuperación territorial: dinamizó este proceso 
al adquirir los terrenos de los afrodescendientes 
y pasarlos a manos de sus compañeros Eperãarã 
Siapidaarã, atendiendo las orientaciones de 
la Tachi Nawẽ, destinarles usos y funciones 
comunitarias, al valorar y vivenciar el territorio 
como espacio de la Educación Propia.

José Luis tiene un espacio asegurado en la 
memoria colectiva de la comunidad Calle Santa 
Rosa. Fue una persona normal, sin rasgos 

excepcionales, con habilidades y debilidades, 
pero educado de manera natural por sus padres y 
parientes, con pedagogías propias que vivencian 
en la cotidianidad su tejido de sabiduría y 
conocimientos. Él acogió plenamente estas 
enseñanzas y las transmitió a su descendencia. 
Tal vez esta fue la principal característica de 
su ser, pensar y sentir: enraizado, convencido 
y comprometido plenamente con y desde la 
Educación Propia.

Es recordado como dinamizador de procesos 
comunitarios, muy seguramente sin 
proponérselo. Si bien ha pasado ya mucho 
tiempo desde su partida, la labor que desarrolló 
vive en la memoria y alienta las acciones de su 
comunidad local. Su vida es un ejemplo sobre 
cómo la Educación Propia, con sus pedagogías 
y vivencias, es un puntal para el tejido de 
sabidurías y conocimientos de la comunidad 
Calle Santa Rosa del pueblo Eperãarã Siapidaarã.

Imagen 10. Resguardo Indígena Calle Santa 
Rosa. Fuente: ANT.gov.co (s. f.). 
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Imagen 11. Mayor Benjamín Dindicué.
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 

6. Benjamín Dindicué
“…Que Benjamín no está muerto, que en los caminos alumbra como luna de verano, 
como laguna de páramo.”

Pueblo Nasa – Nasa Çxhâçxha
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En Tierradentro, en un verde y frío paisaje que 
cobija al territorio ancestral de Wila, (Páez, 
Cauca), en la vereda Caloto sobre la cuenca del 
río Páez, al pie de las faldas del abuelo Nevado 
del Huila, nace Benjamín Dindicué un viernes 
26 de Agosto de 1938 en Muse Txihz, un poblado 
de Irlanda, perteneciente a Wila, como fruto 
del cariño entre Crucita Dindicué y el señor 
Gregorio Mulcué.

Crucita Dindicué, una comunera del 
resguardo indígena de Wila, entre 1935 y 
1937 fue al territorio de Pitayó en búsqueda 
de oportunidades y también con deseos de 
aprender el castellano, pues era sólo nasa 
yuwe hablante. Crucita, como la recuerda la 
comunidad, era una joven muy bonita y especial 
en cuanto a su manera de relacionarse con los 
demás, destacada y respetada por esto mismo. 
gracias a estas cualidades, llamó la atención de 
Gregorio Mulcué. Este encuentro que luego se 
transformó en un enamoramiento, dio como 
fruto a Benjamín. Sin embargo, ella se sintió 
avergonzada y presionada por el qué dirán 
de parte del resto de la comunidad y decidió 
regresar a su territorio Wila Kwedi, sin avisarle 
al padre del bebé que venía en camino y dispuesta 
a lidiar con los comentarios de su casa frente a 
su nuevo futuro como madre soltera. El tiempo 
fue pasando y su vientre cada vez cobraba más 
protagonismo, hasta que finalmente fue el día en 
que Benjamín llegó a este territorio. Su familia 
y la comunidad recibieron con mucha alegría a 
un Benjamín de tez clara, perfil delicado y como 
muchos lo recordaron: un niño muy bonito. 

Transcurrieron cerca de tres años y Crucita 
continuó sola en su vida entre trabajar, criar y 
cuidar a su hijo. Para esa misma época, aparece 
un hombre que marcaría la vida del joven 
Benjamín: Monseñor Enrique Vallejo, oriundo 
de Palmira, Valle.

En Irlanda, transcurriendo la década de los años 
40, se hablaba de un proyecto de origen católico 
que era liderado por Monseñor Enrique Vallejo, 
el cual pretendía imponer un sistema educativo 
que no contemplaba de ninguna manera el 
fortalecimiento de la identidad cultural, el pensar 
y sentir Nasa, y que en un futuro se concretaría 
en el Seminario Indígena de Páez (SIP). En esta 
parte de la historia, aparece otro nombre clave; 
el Padre David Gonzáles, quien fuera la mano 
derecha de Monseñor Enrique Vallejo, ellos 
marcarían un hito importante en la historia de 
la educación en Páez, pues fueron ellos, quienes 
activamente estuvieron liderando procesos para 
traer la “educación formal” con énfasis religioso 
a estos territorios. Esto se materializó mediante 
un discurso evangelizador, que en consecuencia 
desechó los usos y costumbres ya existentes 
dentro de los territorios. Manejaban además, 
un discurso con alto nivel de convencimiento 
desde lo religioso y cánticos eclesiásticos para 
atraer a los indígenas “paeces” como nuevos 
feligreses en los distintos recorridos que hacían 
al interior del territorio Nasa.

Lo que se buscaba era la edificar una 
infraestructura educativa religiosa 
administrada por la iglesia católica, tarea que 
estaba encabezada por Monseñor Vallejo; para 
ello, su mano amiga David Gonzáles, realizó un 
encuentro con el dueño de un predio de unas 
tierras que se habían pensado como ideales 
para llevar a cabo esta iniciativa. Nuevamente 
haciendo uso del discurso religioso y sus 
beneficios, pidió en donación un predio para la 
iglesia, con la promesa de que cuando muriera, 
su acción de donación sería como un tiquete 
directo para entrar al reino de los cielos y al 
mismo tiempo, borraría todos sus pecados y 
quedaría libre para vivir una eternidad libre 
de cargas del pasado y preocupaciones. Esta 
oferta le pareció imperdible, por lo que accedió. 
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Lo primero que hicieron fue dar luz verde 
para ejecutar un proyecto de ganadería y otros 
animales, pero estos empezaron a morir debido 
a que el clima frío en el que ahora vivían no era 
su hábitat natural. Preocupados por la muerte 
de estos animales, no tanto por la pérdida de 
vida animal, sino por la pérdida económica, 
decidieron empezar a regalar estos animales 
a comuneros y comuneras a cambio de tierra, 
bajo el argumento de que “los animales cuestan 
plata, la tierra no”.

La construcción del seminario seguía en curso, 
y ya había partes que estaban habilitadas 
para cumplir sus funciones, sin embargo 
necesitaron la ayuda de alguien para encargarse 
de los oficios varios. La mayora Emilia Chubila 
le comenta a Crucita Dindicué que necesitan 
personal para trabajar en la casa cural del 
seminario y esa misma noche, junto con el 
pequeño Benjamín, viajan donde el padre, o 
amo (como se refieren en nasa yuwe) David 
Gonzáles, con la esperanza de encontrar una 
ayuda mutua. En uno de esos recorridos por los 
poblados de Irlanda, en Apa Kitsz, Monseñor se 
encuentra a un niño en condición de humildad y 
sencillez, despeinadito, cabello largo, descalzo, 
no superaba los tres añitos… así fue su primer 
encuentro con Benjamín.

Benjamín deja de ser tan pequeño y gracias a 
la educación recibida desde el Seminario, en el 
que finalmente su madre sí fue aceptada para 
trabajar, empezó a destacar por su inteligencia, 
por tener habilidades matemáticas, por ser 
analítico, explorador e incluso practicaba cantos 
religiosos, un perfil que parecía muy apetecido 
para cumplir el objetivo de Monseñor con las 
personas que instruía: “rescatar” las almas de los 
indígenas “paeces” y llevarlos hacia la religión 
católica, y así, de alguna manera, empezar 
también a tomar control de la comunidad Nasa.

Doña Crucita y Benjamín acompañaron a 
Monseñor en el seminario como trabajadora y 
estudiante por casi 10 años, tiempo en que el 
seminario creció, y lo logró gracias a que la misma 
comunidad fue utilizada para su construcción. 
No siempre fue fácil y fluido este proceso, pero 
paciencia y astucia eran las grandes virtudes que 
tenía el Padre David Gonzáles para entretener y 
convencer mediante conversaciones armónicas a la 
comunidad wileña, los volvía a atraer y así contaba 
con ellos nuevamente como mano de obra.

Llegó el momento en que Benjamín finalizó 
el grado quinto de primaria y el seminario 
mayor implementó la formación secundaria 
para que estudiantes como él continuaran 
con la formación educativa misionera, y 
pudieran celebrar eucaristías en cada uno de 
los territorios. Continuando así este proceso de 
formación, llegó el día en que fueron a celebrar 
una misa en Veca Wet, sector de Irlanda, pero 
a Monseñor se le olvidaron las llaves y la Biblia 
por lo que envió a Benjamín, y él respondiendo 
rápidamente salió corriendo, cuando entró a 
la casa cural para buscar lo que le encomendó 
Monseñor, encontró un libro que se titulaba 
Legislación Indígena. Éste llamó su atención, 
por lo que decidió darle una ojeada rápida y 
fue ahí donde empezó a pensar en la historia, 
la situación, la lucha y las necesidades de los 
pueblos indígenas. El encontrar este libro de 
la Legislación Indígena, marcó un antes y un 
después en la vida y pensar de Benjamín. 

El tiempo empezó a recorrer el cuerpo de 
Benjamín y este transcurrir dejó en la memoria 
de algunas personas a un joven Benjamín alto, 
delgado, de tez clara, con ojos de color casi 
verde, usualmente le gustaba usar un sombrero 
de paño grande y una ruana santafereña que de 
manera particular usaba ladeada o echada hacia 
un hombro… Así aparece en una de sus fotos 
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más conocidas. Fue un hombre que se forjó 
interesado por el conocimiento de distintos 
saberes, es por eso por lo que se le veía hablando 
con distintos cabildos, incluso se le veía cada 
domingo participando y orientando en procesos 
comunitarios, en distintas asambleas, aun 
cuando no era cabildante para esos momentos. 
Era muy activo y un gran orador tanto en 
castellano como en nasa yuwe.

Transcurría 1975 y el territorio de Páez estaba 
invadido de terratenientes, sobre todo en el 
resguardo de Tóez y Wila. En vista de esto, en 
el Congreso del ya formado Consejo Regional 
Indígena del Cauca -CRIC, en el resguardo de 
Tóez, se comunicó de manera general y abierta 
a toda la comunidad, sobre todas las dificultades 
que se presentaban en Wila. Después de esto, 
el Congreso orientó la recuperación de tierras 
en manos de los Monseñores y mushkas o was 
(gente blanca), y frente a esta salida Benjamín 
consideró que no era suficiente solamente con 
que los indígenas trabajaran la tierra para lograr 
la recuperación, sino que hacía falta algo que les 
brindara un marco legal, un frente de defensa que 
les permitiera empoderarse de su identidad nasa 
y del territorio que les pertenecía y que de hecho, 
sería una idea que abriría una puerta a un camino 
que hasta ahora lleva muchos años transitándose 
y descubriéndose, la Educación Propia.  

Bajo esta nueva idea, Benjamín decidió 
investigar más sobre los conocimientos de los 
usos y costumbres de la identidad Nasa. Para ese 
entonces la escritura del Nasa Yuwe era algo que 
ya se practicaba por parte de algunos indígenas 
nasa, sin embargo, él definió como prioridad 
el rescate de su lengua, tanto en el habla como 
en la escritura, y no solamente la lengua, sino 
que incluso le parecía vital el mantener la 
alimentación con semillas propias. Lo propio 
encerraba muchas prácticas, la medicina 
tradicional, el reconocer las montañas, el canto 
de los animales, los espacios sagrados, las plantas, 
porque es que la primera educación la enseña 

la Madre Tierra. Benjamín pensaba que esta 
educación iniciaba desde la familia alrededor 
del padre fuego en el Ip Ka t́, aprendiéndolo a 
leer, lo que básicamente era comprender la Ley 
de Origen, el Man Tey Yuwe.

También ayudó a las mujeres a organizarse 
para forjar proyectos comunitarios que 
les permitieran, a través de la tierra, sacar 
adelante sus hogares; iba en busca de jóvenes 
con un talento especial del tipo que fuera, con 
perfiles que él consideraba valiosísimos para 
generar un impacto fuerte en este proceso, por 
ejemplo, al mayor ya muy reconocido Inocencio 
Ramos. Buscó aprender más acerca de las leyes 
propias para poder defender los derechos de su 
comunidad indígena. Y es por esta razón, que 
existe el séptimo punto en la plataforma de lucha 
del CRIC, pues el mismo Benjamín fue quien 
propuso: “Formar profesores indígenas bilingües”, 
y así también el Programa de Educación Bilingüe, 
incluso llegando a coordinar el Programa de 
Educación y Cultura de Tierradentro a partir 
del V congreso de Tóez, el cual contaba con los 
pilares fundamentales que inspiran hasta el sol 
de hoy los procesos de Educación Propia que se 
llevan a cabo en todos los territorios: El cabildo 
tiene que administrar la educación.

A través de la educación hay que investigar los 
saberes propios y rescatarlos del fondo de las 
cenizas; nombrar profesores bilingües, formar 
niños críticos. Benjamín generó impacto en 
muchas comunidades. Mediante su discurso 
lleno de esperanza, fuerza y vigor, lograba 
cautivar la atención de todos en las asambleas 
y distintos espacios comunitarios. Sus discursos 
más reconocidos fueron el de Silvia en 1974 en el 
IV congreso y el de Kokonuko, donde habló de 
la unidad y la importancia de la reivindicación 
de la memoria territorial y política mediante la 
Educación Propia. Sus conocimientos fueron 
usados como herramientas de defensa y lucha. 
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En este proceso, quedaría nombrado en la 
historia como un precursor de la Educación 
Propia y un luchador incansable de la tierra.

Continuando con la historia, el empoderamiento 
de los indígenas se fue dando a pasos lentos 
pero seguros, mientras los wileños conversaban 
con actitud de sumisión y obediencia hacia 
los Monseñores, Benjamín lo hacía con una 
presencia firme y sólida, con la frente en alto y 
como pocas personas atreviéndose, mirando a 
los ojos a los opresores.

Benjamín desarrolló varias habilidades y 
expandió sus conocimientos gracias a sus distintas 
experiencias dentro y fuera del territorio, siendo 
por ejemplo cabildante, secretario y alguacil de 
su comunidad, relacionándose con personas 
de otros territorios donde se retroalimentaba 
escuchando acerca de las políticas del CRIC 
y el proceso de recuperación de tierras, fue 
participe también de espacios más amplios e 
incluso llegó a viajar a Bogotá. Y es gracias a 
este bagaje que Benjamín fue apoyado para ser 
secretario de Cruz y gobernador en Granja 
Thsithsi Ukuwe, sitio en el que por cierto le 
entregaron el bastón de autoridad haciendo un 
homenaje por su gran lucha de recuperación. 
Este reconocimiento también dio paso a que 
empezaran a llegarles amenazas a líderes como 
él y a Jesús Remigio Chaca, Luis Ángel Monroy, 
Álvaro Ulcué Chocué, Placido Chaca, Antonio 
Mesa, Jorge Oca, Rosenda Tumbo, incluso 
a sus propias tías, hermanas de la mayora 
Crucita, Pablo Silva y otros amigos y personas 
que apoyaban fuertemente la Organización. 
Desafortunadamente, llenos de temor por su 
vida, algunos decidieron hacerse a un lado del 
camino y dejar sólo al compañero Benjamín en 
esta lucha.

En este momento de la historia, sonaba 
fuertemente el término “Chusmas” haciendo 
alusión a las personas que eran para ese entonces 
víctimas de la época de La Violencia, y decidían 
armar sus propios frentes de autodefensa; y 
también aparecerían los “Pájaros del Tolima”, 
quienes eran un grupo ilegal de personas 
armadas, mayormente campesinos militantes 
del partido Conservador. Ambos bandos tenían 
el objetivo común de acabar con la vida y 
proceso de líderes de la zona de Tierradentro, 
situación que alarmó a la comunidad e hizo 
que algunos de estos líderes se fueran de sus 
territorios por un tiempo para resguardar su 
vida, pero ese no fue el caso de Benjamín, quien 
demostró su valentía frente al proceso, incluso 
hasta el último de sus momentos. 

En esos días en que las amenazas empezaban 
a ser más frecuentes y de alguna manera, 
normalizadas, se encontraban unos comuneros 
y Benjamín en la casa de la señora Ubdulia 
Cabeza, departiendo acompañados de licor, y así 
estuvieron toda una semana, hasta que en algún 
momento la gran mayoría de participantes 
de este compartir social se cansó y decidieron 
irse a sus casas, dejando a Benjamín solo. Ellos 
se marcharon con la tranquilidad que daba 
el pensar que la situación de seguridad de él, 
solamente se trataba de amenazas sin ningún 
riesgo real de fondo.

Benjamín era un hombre que además de haber 
iniciado un proceso político para conseguir y 
luchar por la Educación Propia, también tenía 
un proyecto personal; había conocido una 
mujer de ascendencia pastusa, pero que había 
crecido en Timbío, Cauca, Miriam Bravo, de 
quien se enamoró y fruto de esa unión tuvieron 
diez hijos: siete mujeres y tres hombres; algunos 
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de sus nombres son Aura, Leonor, Gloria, Cruz 
David, Benjamín. Él y su familia vivían en 
Caloto, Wila, en una de las casas más bonitas, 
pues fue la primera que llegó a tener techo en 
teja. Él y su familia fueron muy reconocidos y 
queridos por la comunidad sobre todo por el 
liderazgo e interés de Benjamín por el bienestar 
y desarrollo de su pueblo. Incluso, fue él quien 
dio la idea de poner una cooperativa en la 
comunidad, para que todos pudieran, de manera 
organizada, vender sus productos y comprar los 
de otras personas, con el fin de promover una 
economía local y organizada. 

Aunque todo iba bien a pesar de las constantes 
amenazas, llegó un día que irrumpió la paz 
de Benjamín y su familia. Llega a oídos de 
Benjamín que ese mismo día irían a cumplir 
esa amenaza, la de acabar con su vida, y en esta 
ocasión, Benjamín sintió una extraña sensación 
que le hacía pensar que esta vez era algo real. En 
la noche, Benjamín decidió contarles esto a sus 
hijos y a su esposa, y les pide que por favor se 
resguarden en la Cooperativa, que no quedaba 
muy lejos de su casa. Su esposa decidió quedarse 
con Benjamín en su casa. 

Ese 4 de Febrero de 1979, alrededor de las 11:45 
pm, un grupo de 8 “pájaros” (dicen que eran 
comuneros de su mismo resguardo) irrumpió 
la noche con el sonido de unos disparos. Su hija 
mayor presa de la preocupación y valentía decide 
salir de la Cooperativa e ir a su casa a revisar cómo 
estaban sus padres. El cuadro que encuentra es: 
en el piso de tierra de su casa, el cuerpo sangrante 
de su padre, y a su madre aterrorizada, pasmada al 
pie de la cama. Ella recordaba que temprano ese 
mismo día escuchó a unas personas que decían 
que iban a matar a Benjamín, y no solamente 
recordaba lo que decían estas personas hablando 
en esa tienda, sino también sus rostros. Quizá 
su inocencia no le permitió pensar en que debía 
advertir a su padre. 

Este lamentable hecho culmina cuando la 
comunidad realiza el levantamiento del cuerpo 
del ya ido Benjamín, y lo disponen para velarlo 
y acompañar a su ahora doliente e inconsolable 
familia. Su cuerpo recibió cristiana sepultura 
en el cementerio Cristo Rey del resguardo de 
Wila. Sin embargo, por la avalancha de Páez del 
año 1994, la comunidad decide revisar la tumba 
de Benjamín y la encontraron averiada, así que 

Imagen 12. Lugar donde está sembrado el 
cuerpo del compañero Benjamín Dindicué. 
Resguardo de Wila.
Fuente: Archivo Fotográfico Nasa Cxhacxa. 
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lo que pudieron hallar de su cuerpo, decidieron 
trasladarlo temporalmente al centro del pueblo, 
hasta que la iglesia católica ofreció abrir un 
espacio para el descanso de sus restos, sitio en 
el que estuvo aproximadamente unos 10 años. 
Sin embargo, esta decisión aunque duró mucho 
tiempo, siempre incomodó a la comunidad, pues 
Benjamín buscaba la coherencia en su vivir, 
teniendo en cuenta que venía luchando por la 
Educación Propia y la Iglesia de Tierradentro 
había sido uno de sus mayores enemigos; así 
que en nombre de su proceso y mantener 
una coherencia en respeto a su memoria y 
semilla, la comunidad trasladó sus restos 
hasta la institución educativa de Caloto. En su 
momento creyeron que sería buena idea y muy 
significativo el poner sus restos en la entrada 
del colegio, como queriendo recodar a todos 
los que pasaran por ahí, que Benjamín sigue 
presente y que incluso la presencia de sus restos 
en ese sitio podría convertirse en una especie de 
saludo a quienes llegaran a la Institución. Esta 
sería la tercera vez que el cuerpo de Benjamín 
fuera sembrado. Esta decisión entra a debate y 
finalmente deciden que la iniciativa de tener 
su siembra cerca del caserío y cerca de la 
institución es buena, pero deben buscar un sitio 
más adecuado. Así que, dentro de las mismas 
instalaciones de la institución lo siembran por 
última vez en un sitio no muy retirado, privado y 

tranquilo. Fue despedido por toda la comunidad 
mediante la vivencia de sus usos y costumbres 
ancestrales con una infinita proyección de 
caminar hacia la Educación Propia, ideal que él 
siempre recomendó en vida.

La semilla que dejó Benjamín incluso desde 
antes que partiera a otros espacios, empezó 
a dar frutos… Frutos, no. ¡Bosques con fuertes 
y robustos árboles! Actualmente el himno a la 
Educación Propia es una conmemoración 
honorífica a la vida y obra de Benjamín, incluso 
la institución educativa de su resguardo lleva 
ahora su nombre. Las personas que trabajan 
en el componente educativo del plan de vida 
de los territorios de Páez tienen como pilar 
fundamental el pensamiento y sueño que tenía 
Benjamín respecto a la Educación Propia. 
Ahora en medio de las incertidumbres de un 
territorio que viene siendo habitado por ajenos, 
hay muchos desafíos para caminar el sendero 
que Benjamín proyectaba: el fortalecimiento y 
revitalización de la lengua materna Nasa Yuwe, 
la defensa y el cuidado del territorio, el vivenciar 
los saberes y las prácticas ancestrales... Desde el 
Ip Ka’t (tulpa, fogón) se vienen trabajando todos 
estos procesos. Es aquí donde se concentra y 
comparte la proyección de estos sueños, que no 

Imagen 13. Espacio en homenaje al 
compañero Benjamín Dindicué. I.E. Benjamín 
Dindicué.
Fuente: Archivo Fotográfico Nasa Cxhacxa. 
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deben quedarse sólo en eso, sino convertirse en 
metas acompañadas de acciones a materializar, 
se comparten también vivencias, diálogos de 
conocimientos con los mayores, se aprende y se 
practica la escucha, los valores y principios de la 
familia y comunitarios. Es así como el espacio de 
una casa nasa toma un sentido más pedagógico, 
un espacio de intercambio de saberes, alrededor 
de la Ip Ka’t, e incluso alrededor del Tul.

Benjamín dejó un sentido de la educación muy 
amplio, entendiendo incluso la importancia de 
organizarse para la defensa del territorio, idea 
que inculcó activamente a los jóvenes, a quienes 
les decía que era importante aprender a andar con 
una vara en las noches, quizá se refería a lo que 
hoy en día conocemos como Guardia Indígena.

Actualmente, la comunidad percibe desde su 
espiritualidad, el Nes Yuwe, que hay un espíritu 
poderoso en la juventud que los está guiando a 
continuar este activismo respecto a la Educación 
Propia. Son muchos los jóvenes que aunque no 
son profesionales de academia, son comuneros 
sensibles y comprometidos con su identidad 
nasa. Aunque a veces encuentren grandes retos 
desde la institucionalidad, que parecieran que 
no están pensados para facilitar este proceso, 
ya existe un plan de vida comunitario trazado y 

hay mucha fuerza de parte de la comunidad con 
el sueño en su corazón de cumplir la tarea que 
dejó Benjamín. Esto se evidencia en distintas 
instituciones educativas, donde se promueve 
el uso de plantas medicinas, semillas propias, 
proyectos productivos con elementos naturales 
que encuentran en sus territorios.

Cada 4 de junio en la Institución Educativa 
Benjamín Dindicué se realiza un día de 
conmemoración, donde se realizan rituales 
ancestrales en la casa nasa que la institución 
educativa destinó para conmemorar la vida de 
Benjamín, que tiene en su interior una Ip Ka’t, 
y los libros del SEIP de cada pueblo indígena 
del Cauca, conocido ahora como libro SEIP, 
fotografías del mayor y de procesos de memoria 
histórica del CRIC.  En el patio de esta casa, 
donde él está sembrado, se colocaron tres 
chontas que representan los cargos que tuvo 
como cabildante y un epitafio, uno en castellano 
y otro en Nasa Yuwe que dicen:

“… y seguir siempre el ejemplo de los viejos a educar, que 
Benjamín no está muerto, que en los caminos alumbra 
como luna de verano, como laguna de páramo.” 

Compañero Benjamín Dindicué, ¡Presente, Presente, Presente!
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7. Gabriel Pavi Julicué

Yo ya caminé bastante, ¡caminen ustedes los jóvenes!

Pueblo Nasa – Cxhab Wala Kiwe

 

Imagen 14. Gabriel en el ejercicio como 
Coordinador Político Proyecto Nasa. 2019.
Fuente: Archivo fotográfico Proyecto Nasa. 
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Gabriel Pavi Julicué, líder indígena del pueblo 
Nasa,  nació  el cinco de diciembre de 1967 en 
tiempos de luna señorita. Los mayores cuentan 
que quien brota en esa luna es laborioso, con la 
habilidad de retener en su corazón y en su sentir 
todo lo que ocurre a su alrededor. Son personas 
que al estar pasando de la niñez a la juventud 
se caracterizan por ser alegres, chistosos, 
cuenteros, gentes que conservan todavía su ser 
niño.

Los espíritus dejaron a Gabriel en la vereda La 
Estrella, resguardo de San Francisco, rodeado 
de árboles, quebradas y espacios de poder, 
respirando aire puro, sintiendo el canto de las 
aves y el resplandor de los rayos del sol en el día 
y la presencia y cercanía de la luna en la noche. 
Lo pusieron junto a SEK y A’TE, nuestro abuelo 
y nuestra abuela. A aquel lugar en nasa yuwe lo 
llaman A’ KIWE (la tierra de las estrellas).

Gabriel era el segundo hijo entre 6 hermanos, 
luego tuvo sus propias semillas: William 
Gabriel Pavi Vitonás, Julián Andrés Pavi Ul y 
Ana Gabriela Pavi Bedoya. Sus días últimos los 
compartió con la señora Argenis Bedoya con 
quien contrajo matrimonio el 22 de diciembre 
2016 en la misma iglesia en donde él se formó 
como delegado de la palabra.  

Cuenta su hermano menor, Apolinar Pavi, que 
la vida de Don Gabriel en un primer momento 
fue de pena y tristeza para la familia: él nació 
casi sin vida, sin signos vitales, pero la abuela 
y la partera con sus sabidurías le regresaron la 
vida, soplando por la boca, llamando por los 
oídos y utilizando las plantas medicinales; con 
la experiencia de ambas mayoras el niño regresó 
del más allá y empezó a alimentarse del pecho 
de la madre. Así inicio su vida y su historia, con 
la fuerza del que renace de las cenizas.

A medida que fue creciendo se volvió un niño 
muy hacendoso, inteligente, de pocas palabras, 
y sin embargo llenito de fuerza cuando se 
expresaba y compartía sus pensamientos. En su 
casa decían que era muy correcto, no rechazaba 
la comida, no era orgulloso. Fue una persona 
sencilla que cabía en todas partes, además era 
como una esponja, iba reteniendo en la cabeza 
todo lo bueno e importante para su vida. Siempre 
estaba cerca de sus papás se preocupaba por su 
cuidado, era juicioso, ayudaba con los deberes 
de la casa como trabajar, cocinar y cuidar a sus 
hermanitos menores.

Viendo toda esa necesidad, desde niño, Gabriel, 
junto a su hermano mayor Marcelino Pavi, 
empezó a jornalear para sostener la casa. No le 
gustaba perder el tiempo, donde había trabajo 
iba y con ello se defendía para conseguir la 
comida. Los dos hermanos desde pequeños 
andaban siempre juntos y salían a trabajar la 
tierra los dos. En épocas de cosecha de café iban 
para la vereda Natalá con los tíos, a dos o tres 
horas de camino, no recibían mucho, pero les 
servía para el poquito de arroz, la sal, la panela y 
lo que hiciera falta. Cada vez que Gabriel recibía 
lo del jornal compraba unas cositas para la casa 
y el resto lo ahorraba; permanecían sembrando 
maíz, frijol, yuca, arracacha, y guineo, no 
estudiaban porque se la pasaban jornaleando, a 
veces aguantando hambre, no les alcanzaba casi 
para la ropa y mucho menos para los zapatos. 
Caminaban el territorio a pies descalzos.

Así fue creciendo Gabriel, con la platica que 
ahorró en sus jornales, alcanzó a estudiar 
primero de primaria en un año. En este 
momento ya había completado catorce vueltas 
al sol. Es allí donde cuenta el Mayor Marcos 
Yule2 que lo conoció, cuando hacía un remplazo 
de una profesora de la comunidad, porque ella 

2 El Mayor Marcos Yule es un mayor muy reconocido en 
el Plan de Vida Proyecto Nasa, de donde viene Gabriel. Lo 
conoció desde muy pequeño y lo acompañó en todo su ejer-
cicio organizativo.	
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acababa de parir. Lo recuerda humilde, y como 
todo nasa, barrigoncito. La gente comentaba que 
el Mayor Marcos, pequeñito, con sus ojos saltones 
y tan juguetón, era más parecido a un duende que 
a una persona adulta, que no parecía un profesor. 
Jugaban juntos estudiantes y Marquitos. Sus 
estudiantes eran de su misma estatura o hasta 
más grandes, incluyendo a Gabriel Pavi, a quien 
Marcos siempre vio con los pies descalzos, 
caminando del pueblo hacia su casa, pero 
nunca lo vio triste por su situación económica, 
al contrario, Gabriel siempre demostró su 
inteligencia y curiosidad por aprender.

Por esos días, cuando les quedaba tiempo y casi 
siempre en sábado, caminaban hasta el pueblo la 
mayoría de los jóvenes de las veredas para ir a ver las 
fotografías de un señor que brindaba este servicio 
a la comunidad. Este señor también era profesor, 
enseñando fotografía a la comunidad. Gabriel 
como siempre curioso, le daba vueltas y vueltas a 
esa cámara para saber que había por dentro, dónde 
estaba la magia. Muchos comuneros se juntaban 
para buscarse entre todas esas fotografías, y claro, 
como podía esperarse, al final del día muchas 
de esas fotos se perdían. Así que le ofrecieron a 
Gabriel ser el “cuidador de fotos” y por un tiempo 
vivió con esa familia. Luego no se volvió a saber 
de él. Cuando les preguntaban a los jóvenes en 
las esquinas del pueblo, ellos respondían: él anda 
defendiendo la vida.

Días después, relata Don Apolinar, su 
hermano menor, llegó un señor de la 
vereda Santa Rita contando que venían 
matando mucha gente. Eran los años 
ochenta y en esa época los llamados pájaros3 

3 “Los pájaros” era como llamaban en los tiempos de La 
Violencia a los combatientes conservadores que operaban 
en el norte del Cauca y en el centro del Valle. Para la Organi-
zación, “los pájaros” eran sicarios pagados por los terrate-
nientes para acabar con nuestros dirigentes, principalmente 
con quiénes hacían parte de los procesos de recuperación de 
tierra. 	

 estaban asesinando a los líderes que impulsaban 
la recuperación de las tierras. Como respuesta a 
esta situación un grupo estaba invitando a los 
jóvenes a formarse. Los señores encargados 
del grupo armado les decían a los padres que 
cuidaran a sus hijos, que los orientaran, y si no, 
que les dieran permiso para formarlos y que 
aprendieran a defenderse de quiénes estaban 
sembrando la muerte en las comunidades. Los 
padres de Gabriel, con el temor de perderlos 
para siempre, resolvieron darles permiso a 
Gabriel y a su hermano para que ingresaran 
en los primeros grupos de autodefensa de 
los territorios indígenas. Esos grupos de 
autodefensa se convirtieron luego en el 
Movimiento Armado Quintín Lame.

En esa dinámica se los llevaban y a los quince días 
los regresaban para visitar a la familia. Los dos 
hermanos siempre iban juntos, cuidándose. Un 
día se fueron del todo y estuvieron allá durante 
tres años. Cuenta el hermano mayor que la 
inteligencia y curiosidad de Gabriel hizo que lo 
capacitaran como operador de radio, esa era su 
labor. En esos espacios se hacían orientaciones 
sobre el proceso organizativo y la historia de 
los grandes líderes del pueblo Nasa como la 
Gaitana, Benjamín Dindicué, Juan Tama y 
otros. Tenían un horario de capacitación para 
los jóvenes. Para Gabriel este andar también 
fue un aprendizaje que le sirvió para la vida. 
Con el pasar de los años lo separaron de su 
hermano quien lo acompañaba y lo cobijaba con 
su amor y su protección, el hermano se fue para 
Tierradentro y Gabriel para Jamundí, Valle; sin 
embargo, no tuvo mucha suerte y fue herido 
en combate, él mismo cuenta que en el preciso 
momento cuando los compañeros lo iban a 
llevar a curación, él con su sabiduría espiritual 
se negó a que lo trasladaran. Algunos de sus 
compañeros heridos fueron para ser atendidos 
pero cayeron en manos de quienes los estaban 
siguiendo. Al ver esta situación tan triste 
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decidió regresar a la familia. Así en esos días de 
su vida, Gabriel entró a prestar un servicio y al 
mismo tiempo arriesgó su propia vida. 

A los 17 años, ya estando en la casa, comenzó 
a trabajar la finquita y se metió en un grupo 
de cafeteros. En la tierra donde vivía el Mayor 
Gabriel anteriormente se sembraban unas 
matas de café que parecían árboles, la gente se 
subía en escaleras para coger las pepas hasta 
cuando llegó Variedades de Colombia y empezó 
a incentivar que se cultivara café pequeño como 
caturro o castilla, -que dicen crece poquito pero 
madura más rápido-. Ahora en la comunidad 
pensamos que esto fue una trampa, porque son 
cafés que requieren de más químicos para crecer 
y no cuidan la Madre Tierra. Volviendo con la 
historia de Gabriel, como desde niño estaba 
acostumbrado a trabajar, no le quedó para nada 
difícil ese asunto de la siembra y logró sembrar 
tres mil matas de café. Con sus hermanos, que 
eran uña y mugre, recolectaron el café y lo 
trasladaron hasta su casa llevando bultos en 
el hombro porque en la finca donde vivían ni 
siquiera podían entrar caballos.  

Caminando La Palabra En Territorio Nasa

Tiempo después, un vecino lo animó a ser parte 
de los delegados de la palabra de la Parroquia 
San Juan Bautista de Toribío. Eso fue en 1989.

Orientado por el legado del Nasa pal Álvaro 
Ulcué, Gabriel recorrió muchos caminos de su 
territorio y otros territorios. Y si se preguntan 
quién fue Álvaro Ulcué, fue un sacerdote nasa 
que hablaba su propia lengua, quién a través de su 
ejemplo comunitario y de su vocación religiosa, 
concientizó y convocó a la unidad a nuestras 
comunidades. Él, principalmente a través 
de su palabra en nasa yuwe en las misas que 
orientaba, sembró lucha y resistencia. Gabriel 
llevaba estas palabras en su corazón y caminó 
trochas y carreteras compartiendo también en 

Imagen 15. Caminando la palabra en 
territorio Nasa.
Fuente: Archivo fotográfico Proyecto Nasa. 

lengua la importancia de escuchar a la familia, el  
cuidado de la comunidad y la protección del 
territorio.

Siendo delegado de la palabra, también 
trabajó en el Programa de Educación PEBIN 
de Proyecto Nasa. Era feliz estando presente 
en todas las reuniones, compartía todo lo que 
aprendía del padre Álvaro; en aquel tiempo 
como misionero tuvo la oportunidad de recibir 
teoría de la evangelización para buscar una 
estrategia política frente al posicionamiento de 
la palabra y el Buen Vivir de los comuneros y 
comuneras. Viajó a otros departamentos como 
Cundinamarca, Norte de Santander, Antioquia, 
y en el Cauca siempre fue delegado para ir a 
hablar de su comunidad con otros sectores. Se 
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comunicaba más que todo con los campesinos 
para aprender y hacer un compartir de la 
memoria de la conformación de sus procesos.

También cuentan que en un Encuentro, después 
de años de compartir la palabra, hubo un 
compartir de saberes con catequistas, curas y 
personas religiosas; entonces le habían dicho 
que relatara sobre cómo era el sacerdocio 
en zonas alejadas de las ciudades. Gabriel 
decidió poner un video para no hablar sólo él. 
Mientras el video seguía su curso, notó que la 
gente estaba en silencio, no parpadeaban, sólo 
miraban calladitos sin ninguna bulla;  cuando 
finalizó preguntó a la gente sus opiniones, 
nadie respondía nada, sólo empezaron entre 
ellos a discutir. En el video el padre Álvaro 
soñaba con un perro negro y para nosotros 
los Nasa el perro significa la tentación de tener 
familia o transmisión de algunas enfermedades 
espirituales. La gente no sintió que era un 
sueño, pensaban que el padre Álvaro tenía 
mujer y se preguntaban por qué ellos no podían 
tener mujer si el sacerdote nasa tenía una 
familia. Gabriel se reía mucho para sí mismo y 
se preguntaba: ¿por qué la gente se alborota tanto con 
la historia del Padre Álvaro?

Gabriel viajó en calidad de representante de 
sus comunidades a visitar lugares en el exterior 
como Italia, de donde llegó cargado de buenas 
noticias, pero también de anécdotas y chistes 
que solía contar en las conversas y encuentros; 
como aquella vez que en una rueda de prensa, 
cuando iba como misionero y delegado del 
pueblo Nasa le preguntaron: ¿qué diferencias hay 
entre Colombia e Italia específicamente en su pueblo? Él 
respondió: Me sorprende que aquí hay más carros que 
gente, lo contrario de nosotros porque allá hay más gente 
que carros, más familias, hasta con 10 hijos y acá hay 10 
carros por cada hijo. Al día siguiente, le entregaron 
un periódico con el título: “Indígena nasa de 
Toribío, Cauca, dice que aquí hay más carros 
que gente y allá más gente que carros”. Nunca 

pensó que lo que había dicho había sido tan 
importante,  hasta lo habían felicitado, entonces 
complementó que cuando se montaba en bus, 
pasaba calles y recorría ciudades sólo observaba 
ancianos, no veía niños o niñas, siendo que acá 
en el Cauca cada mujer llevaba de a dos y tres 
hijos, uno en la espalda, dos agarrados de la 
mano a ambos lados, el marido atrás y el perro 
guardándoles la espalda.

En nuestro territorio la historia organizativa se 
ha tejido, sobre todo en los primeros tiempos, de 
la mano de la presencia de la Orden religiosa de 
la Consolata. Por ello Gabriel fue gran amigo del 
padre Antonio Bonanomi y del padre Ezio del 
Equipo Misionero. En Toribío, antes del padre 
Antonio hubo dos sacerdotes que por la violencia 
se asustaron y regresaron a su país natal. El padre 
Antonio era un sacerdote italiano, servicial, a quien 
le gustaba ayudar a la gente. Era blanco, se le veía 
poco cabello en su cabeza, no era tan alto ni tan 
bajito, después de mucho tiempo de caminar el 
territorio se sintió delicado de salud y se regresó a su 
tierra, entonces vino el padre Ezio, también italiano, 
un señor alto, blanco, delgado, siempre se abrigaba 
con una ruana de lana de ovejo y un sombrero 
nasa con el chumbe del arcoíris en su cabeza. 
Estuvo primero en Caldono y luego llegó a Toribío. 
Cuentan que también pisó los caminos cercados de 
barro, tropezándose con a las piedras y mojándose 
bajo la lluvia; hablaba varias lenguas y por eso se 
le facilitó aprender nasa yuwe, daba las misas a las 
familias y a la comunidad en lengua materna, tejía 
el nasa yuwe con una voz dulce. Todos ellos fueron 
grandes personas que caminaron junto al gran líder 
que vivenciaba el legado del Padre Álvaro Ulcué.

Para esos días, desde el Equipo Misionero 
de La Consolata vieron la importancia de 
seguir fortaleciendo los Planes de Vida, en esa 
época llamados Proyectos de Vida y apoyaron 
la creación de los animadores comunitarios 
y el Movimiento Juvenil de Proyecto Nasa. 
Así, desde 1889 hasta 1991, Gabriel aportó 
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políticamente a la formación de jóvenes y por su 
sabiduría comenzó a coordinar el Movimiento 
Juvenil. Ayudó con las capacitaciones, con el 
propósito de formar jóvenes críticos, analíticos 
y propositivos que aportaran a la comunidad, 
que sembraran sabiduría desde el corazón. Al 
mismo tiempo impulsó el fortalecimiento de 
los planes de vida del norte, como el Plan de 
Vida Global, Plan de Vida Integral, Plan de Vida 
Çxhâçxha Wala, en Corinto; Plan de Vida Unidad 
Páez y Plan de Vida Yu Luccx, entre otros. Tejió 
conocimientos con los jóvenes para transformar 
los Proyectos de vida en Planes de vida. 

En ese sentido, su mayor aporte fue al Plan de 
Vida Proyecto Nasa como un sueño y un camino 
tejido desde los mayoras, mayores y líderes 
de la comunidad para fortalecer la identidad 
de las familias nasa, un proceso de vida de 
los tres resguardos: Toribío, San Francisco 
y Tacueyó. Desde ese gran sueño se buscaba 
revitalizar el idioma nasa yuwe que es el seno 
de la mamá, volver a la espiritualidad, a los 
cuidados naturales que enraízan desde nosotros 
el sentir de la palabra con las señas, los sueños, 
junto con los seres de Uma Kiwe, como el gran 
trueno, el arcoíris, el duende de las lagunas 
y las grandes montañas. También desde el 
Gobierno Propio se soñaba caminar la defensa 
del territorio, sentir los espacios espirituales de 
cuidar la tierra y la vida sabiendo que nuestro 
territorio es la Casa Grande. Gabriel decía que 
la comunidad debía caminar desde la palabra y 
las huellas que estuvieron antes que nosotros, 
que caminaron para cuidar con una chonta de 
palma como símbolo de sabiduría y resistencia, 
como un gran pueblo que une corazones y a 
la vez florece como los árboles, cura como las 
plantas medicinales y alimenta como la comida 
que sembramos en nuestro tul.

Gabriel caminó de Toribío a Jambaló, 
siempre iba a pie por que en esa época no 
había vehículos; además estuvo Corinto, 
Canoas, Munchique y Miranda. Caminó 
como delegado de la palabra y también como 
coordinador del Movimiento Juvenil.

En su andar organizativo posicionó el siguiente 
concepto: Formar gente para la tierra y no tierra 
para la gente, con el propósito de brindar la 
reciprocidad y protección a la madre tierra. 
Junto con el Equipo Misionero investigaron 
desde la cosmovisión indígena y analizaron 
que si se recuperaba la tierra, para qué sería 
usada y cómo era percibida; si la tierra era 
verdaderamente una mamá o sólo era un medio 
para ganarse la vida. Este sentir estaba basado 
en la Plataforma de lucha del CRIC, donde no 
se hablaba solamente de recuperar tierras, sino 
de recuperar la cultura y la lengua nasa; con la 
misión clara que la educación para los jóvenes 
en Proyecto Nasa estaba orientada a formar 
muchachas y muchachos que tuvieran dentro 
el sentir de la organización, que pudieran 
ser líderes en el territorio. Este proceso se 
denominó ETAJ- Escuela Taller de Animadores 
Juveniles. Se hacían visitas de tres días a cada 
vereda dentro de los tres resguardos brindando 
una formación política y también pedagógica 
desde los tejidos, la pintura, las artes; a través 
de estas orientaciones se enseñaba a tejer la vida 
misma, a recoger la memoria y contar la historia 
del pueblo nasa, a plasmar las palabras de los 
grandes líderes. 

Hoy en día cada vereda cuenta con un orientador 
comunitario y en cada resguardo hay un 
coordinador. Si se quiere posicionar la iniciativa 
en un territorio más grande se convoca a la 
Unidad y así tejer una sola voz de resistencia. 
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Actualmente, gracias al aporte de Gabriel junto 
con muchos otros, también existen las redes 
estudiantiles. Desde pequeños a los niños y 
niñas se les motiva para ser luchadores y amar 
el proceso organizativo. También tenemos el 
CETEPAN-Centro de Teología Pastoral Nasa, 
que es un espacio de encuentro que posibilita 
a los participantes y a las familias aprender de 
la organización para servir a la comunidad. 
Gabriel siempre buscaba la manera de que la 
comunidad y los jóvenes pudieran formarse y 
acompañó estos espacios más que como un líder, 
como un hermano mayor, convirtiéndose en 
el orientador con mayor capacidad de escucha 
para la juventud de nuestros territorios. 

Quiénes aprendieron con él, como Carlos 
Enrique Tenorio, comunero y estudiante del 
Movimiento Juvenil en su época, cuentan que 
Gabriel les enseñaba a defender la Madre Tierra 
y a ser buenos líderes; siempre les inculcó 
orgullo por sus raíces y hablar la lengua materna. 
Además,  les compartía conceptos y formas de 
ver el mundo en su propia lengua.  Cuentan 
también que era muy disciplinado, ordenado 
y buen planeador, sería su cercanía con los 
curas italianos, pero decían que planeaba como 
europeo, con muchos días de anticipación.

Relatan otros que lo conocieron cuando era 
Delegado de la Palabra, que recibía a la gente 
con cafecito y a la hora del almuerzo cocinaba 
para los participantes. Cada vez que se reunían, 
él no paraba de hablar y muchos pensaban: de 
dónde será que le salen tantas palabras, eran 
palabras en nasa yuwe y en español; así con 
el ejemplo motivaba a la práctica del Kwe’sx 
yuwe. Los jóvenes que lo escuchaban y hoy son 
adultos, saben que él quiso sembrar el nasa yuwe 
pero que ellos no siempre lo escucharon con la 
vivencia y el corazón, por eso hoy el kwes yuwe 
aún no se despierta completamente en su sentir.

En la historia de Gabriel y el territorio de 
Toribío, la religión fue una estrategia para 
llegarle a la comunidad. Por eso algunos, de 
tanto escuchar sus orientaciones, decidieron ir 
a trabajar con las niñas y niños del resguardo; 
también ayudó a las mujeres tejedoras, allí fue 
cuando comprendieron que cuando se hablaba 
de tejer no sólo era algo material, sino espiritual. 
Él indicaba que tejer era tejer el territorio, el 
espacio, la familia y la comunidad. En aquel 
tiempo le decían que él iba a ser el reemplazo 
del padre Antonio, además porque los dos 
orientaban el cuidado de La Madre Tierra y la 
familia para fortalecer el proceso organizativo.

Al final, como delegado de la palabra, Gabriel 
decía que todo lo que aprendió fue el fruto de 
caminar el territorio descalzo, sintiendo el 
tallido de las piedras, terrones, palos sobre las 
plantas de los pies. Cada paso que dio, lo dio 
con firmeza y sabiduría para recibir, aportar 
y seguir su aprendizaje desde el corazón, pues 
caminó casi todos los resguardos del norte del 
Cauca. Todos estos caminos son caminos donde 
fue sembrando la Educación Propia. 

Los caminos de la política organizativa

En 1981, después de andar por muchos lugares, 
Gabriel regresó a servir a la comunidad 
toribiana. A él siempre lo recibieron con 
mucho amor, la gente le exponía los casos de la 
comunidad y como era joven y activo era muy 
bien escuchado pues conocía las legislaciones y 
mandatos del CRIC después de haber sido parte 
del movimiento social. En 1992 la comunidad 
lo elige Coordinador del Comité Central de 
Proyecto Nasa por su valiosa labor con los 
jóvenes, para que continuara apoyando la 
organización en defensa de la vida, el territorio 
y la aplicación de normas naturales.
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En 1994, la comunidad de su resguardo 
San Francisco, Am Yu Kiwe, lo elige para 
representarlos como gobernador principal, 
responsabilidad que asumió con sabiduría y 
orgulloso de su largo caminar. Allí siempre 
se caracterizaron por llevar en alto la práctica 
del kwe’sx yuwe, así que como gobernador todo 
el tiempo se comunicaba en lengua materna 
y pocas veces en idioma prestado. Gabriel, 
con el ejemplo, siempre orientaba no olvidar 
la cultura, por eso cada vez que iba a iniciar 
algún conversatorio primero daba de comer a 
los espíritus con chicha o chawaswa, pidiendo 
permiso por la palabra que iba a tomar de ellos.

Después de finalizar su ejercicio de autoridad 
regresa entre 1996 y 1998 a ser, por segunda vez, 
parte del Comité de Apoyo del Plan de Vida 
Proyecto Nasa. Entre 1998 y 2000 es elegido 
concejal y presidente del Concejo Municipal de 
Toribío. En los años 2001 a 2003 la comunidad 
lo nombró y eligió alcalde municipal de Toribío 
por el Movimiento Cívico y allí se resaltó su 
compromiso por el desarrollo de su comunidad.

De este periodo recuerdan que a Gabriel le 
gustaba informarse, leer bastante para aportar 
ideas nuevas. Cuando lo eligieron representante 
del Estado tuvo que enterarse de todas las leyes 
y normas para representar a la comunidad, leía 
hasta altas horas de la noche y en la alcaldía 
ejecutaba e informaba sobre los recursos por 
escrito a los demás compañeros alcaldes de 
otros municipios. 

Sus compañeros le preguntaban que dónde 
había estudiado y el sólo respondía que se 
había formado con la comunidad. Marcos 
Yule señala que su interés por la lectura venía 
desde la escuela; además cuando ingresó como 
delegado de la palabra, le brindaron muchas 
herramientas pedagógicas y políticas desde el 
equipo misionero. Gabriel nunca improvisaba,  
siempre leía y se preparaba para orientar a la 

comunidad. No fue bachiller ni universitario, 
sino que aprendió desde el caminar de la palabra 
y su propia formación. 

Es importante mencionar que con tan sólo 
primero de primaria, Gabriel escribía muy bien, 
estuvo además, de adulto, recibiendo cursos y 
talleres donde aprendía a leer e interpretar, y 
participaba en talleres de formación política 
donde aprendió bastante. Cuentan los que 
conocen a los mayores antiguos, a los que 
abrieron el camino de la Organización, que 
ellos antes sólo con un año de estudio leían y 
escribían muy bien, que estaban movidos por 
las ganas y la curiosidad y que cada mayor 
escribía a su manera. Eran líderes que con un 
año de escuela recuperaron tierras, formaron 
procesos organizativos creando leyes y normas 
naturales y comprendiendo las leyes prestadas. 
Los motivaba la causa organizativa y su amor 
por el aprendizaje. 

Ya siendo mayor, Gabriel fue el único que tuvo 
la oportunidad de formarse en la Universidad 
del Cauca, en un programa sobre liderazgo 
político organizativo. Muchos libros quedaron 
en su casa, la mayoría los leyó y los usó para 
defender las causas en las que creía. Hoy los 
mayores dicen que es una pena que aun siendo 
más los jóvenes universitarios ya no leen como 
Gabriel.

Cuentan, además, que sus padres le enseñaron 
a hablar a él y a sus seis hermanos el nasa 
yuwe desde el fogón. Todos han conservado 
la lengua materna como parte de la herencia 
desde la raíz, por eso Gabriel cuando representó 
a la comunidad del territorio siempre inculcó 
que no deberíamos avergonzarnos de hablar 
en lengua por los caminos, calles y pueblos y 
por eso con orgullo tomaba los micrófonos y 
hablaba el nasa yuwe con propiedad y sabiduría 
en las asambleas y reuniones.
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Años después, cuando fue parte de la estructura 
de gobierno de la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca Cxhab Wala 
Kiwe-ACIN, orientó siempre en nasa yuwe para 
motivarnos a no perder la esencia de nuestra 
lengua. Con ese legado que dejó Gabriel, 
hoy continuamos apoyando los procesos de 
formación cultural que visionan y fortalecen la 
lengua materna como parte del sueño del Padre 
Álvaro Ulcué, y al mismo tiempo cumpliendo 
con la plataforma de lucha del CRIC.

En la época de la alcaldía, el Mayor Gabriel 
fue apoyado por un Mayor espiritual Kiwe thë 
durante tres meses seguidos, día y noche, pues 
debía protegerse de las amenazas de los contrarios 
al proceso y de los grupos armados, que en 
esa época habían arremetido contra Toribío 
destruyendo el puesto de policía. Una mañana, 
quiénes lo acompañaban desde el camino 
espiritual lo protegieron y caminaron con el 
tierra adentro por una cañada hacia la vereda La 
Mina, de Jambaló, pues el grupo armado se lo iba a 
llevar. Muchos se reunieron para protegerlo desde 
la parte física y espiritual y de la misma manera 
se trabajó incansablemente para armonizar y 
proteger el pueblo con las autoridades. En ese 
momento los Kiwethes orientaron armonizar 
los lugares estratégicos donde se asentaban los 
armados, desde donde podían mirar el pueblo, 
como los filos, las montañas y los alrededores. 
Todos esos días se tuvo el acompañamiento del 
Padre Antonio Bonanomi. 

Recuerdan que una vez lo llevaron a la vereda 
La Palma a una armonización y llovió muy 
fuerte. Él siempre se vestía muy elegante, 
ordenado, colores claros, trajes con prenses y 
camisas de botones. Salió de la oficina con sus 
zapatos brillosos a una mascada de coca que 
terminó en un barrialero. De regreso todos 
estaban bañados de barro de la cara hasta los 

pies, sólo él estaba limpio, tal como había salido 
de la oficina; quiénes lo acompañaban no cabían 
de la sorpresa. Los mayores decían que Gabriel 
tenía los pasos del gato, que se caracteriza por 
ser ágil, inteligente, dando cada paso seguro de 
lo que quería cazar. En esos días se trasladaban 
también a las lagunas, siempre iba en botas pero 
nunca se le vio barro en su cuerpo, siempre se reía 
de los demás y sonreía diciendo que no sabían 
caminar para no embarrarse. A veces cuando 
había recuperaciones y él llegaba limpiecito la 
gente pensaba que nunca había estado allí, pero 
el siempre acompañaba y respondía: Andando así 
la ropa   despista al enemigo mientras que el corazón y el 
cerebro buscan nuevos caminos para resistir.

Entre los años 2005 y 2007, después de un largo 
recorrido por montañas, ríos, páramos, ciudades 
y países se desempeñó como Coordinador del 
Tejido de Justicia y Armonía de la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, Çxhab 
Wala Kiwe. Cuenta una comunera que cuando 
Gabriel Paví ejerció el compromiso de la justicia, 
empezó a conversar, investigar y analizar a 
profundidad los castigos que se aplicaban a los 
comuneros; aquellos castigos eran juetes en la 
plaza pública, calabozos y expulsión. Él decía 
que al ser las faltas una enfermedad o una 
desarmonía, si se seguían estos conductos no se 
iban a curar sino que le enfermedad se iba a pegar 
en otro cuerpo, contaminando a toda la gente. 
Cuestionaba que estos métodos eran remedados 
de los blancos y terratenientes que castigaban 
sin compasión. Decía que como hermanas y 
hermanos no debíamos repetir la historia que 
por años sufrieron nuestros mayores y mayoras. 
Fue entonces que empezó a buscar caminos 
para volver a la aplicación de los remedios desde 
la espiritualidad, trabajo que realizó con mucho 
esfuerzo,  dialogando de día y de noche con los 
kiwe thëwe’sx (mayores espirituales) autoridades y 
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líderes formados en derecho propio, buscando 
tejer un solo camino que aportara a la unidad. 
Actualmente, en Proyecto Nasa, desde el ámbito 
de Gobierno Propio, aplicamos remedios desde 
lo espiritual y cultural según las enfermedades 
del comunero o comunera.

Desde el 2009 y hasta el 2012 se desempeñó 
como presidente de la Alianza Social Indígena, 
regional Cauca y por esos mismos días recibió 
el reconocimiento como maestro de sabiduría 
otorgado por la cátedra Nasa UNESCO, premio 
merecido por su gran desempeño comunitario. 
Durante 2013 y 2014 representó al Plan de Vida 
Proyecto Nasa como consejero de la Çxhab 
Wala Kiwe. Fue el primer líder que ayudo a 
enraizar desde la espiritualidad la siembra de 

la piedra malula (abuela) en el proceso Wasak 
Kwëwe’sx, El Manzano. Para nosotros sembrar 
la piedra significa que lo que Uma Kiwe tiene 
en su cuerpo tiene gran sabiduría, son sabios 
y sabias las piedras, los árboles, las aguas, los 
páramos y las semillas, por eso al enterrar una 
piedra sobre el ombligo de la tierra, estamos 
sembrando y haciendo germinar una semilla, 
semilla que crece, da frutos y regresa al vientre 
nuestra madre. La siembra de aquella abuela  fue 
con el propósito de enraizar y  despertar el Nees 
(permear y tejer la sabiduría) del nasa yuwe en 
el territorio;  buscando que las familias desde 
su sentir nasa vivencien en el fogón aquellas 
prácticas, costumbres y cuidados para despertar 
la lengua y los saberes que nos dejaron los 
Mayores, quienes orientaron que si se siembra 

Imagen 16. Gabriel Pavi. Autoridad ancestral Toribío 
en 2015. Conversatorio con la comunidad de la vereda 
Sesteadero.
Fuente: Archivo fotográfico Proyecto Nasa. 
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la piedra abuela, se empezarán a soplar las 
cenizas, el humo se abrirá con las nubes como 
las ramas de los árboles se abren hacía todos los 
lados y así mismo el nasa yuwe penetrará en los 
corazones y abrirá un camino para fortalecer la 
lengua materna.

Durante la siembra el kiwev thë’ orientó que se 
necesitaba un líder nasa yuwe hablante, por eso 
el coordinador de mayores tuvo que acudir a 
la oficina central de la autoridad y fueron por 
Gabriel a la oficina de Proyecto Nasa señalando 
que sólo se lo llevaban por diez minutos. 
Al llegar a la tulpa los mayores iniciaron la 
orientación, las piedras sagradas ya estaban 
seleccionadas y listas para la siembra. Esos 
diez minutos se volvieron horas la hasta media 
noche. Gabriel con su paciencia y sabiduría 
acató todas recomendaciones en la tulpa de la 
familia Wasak Kwëwe’sx, porque la siembra de la 
piedra buscaba fortalecer ese proceso, y además 
toda la política organizativa desde los saberes 
ancestrales. Por eso él fue llamado y mandatado 
por los seres espirituales para apadrinar desde 
la raíz. La mayora Carmen, orientadora de 
Wasakwewesx, nos decía que no debemos dejar 
atrás la memoria, las enseñanzas y el apoyo 
del gran líder nasa yuwe hablante que con 
esperanza dejó la raíz y el corazón sembrado 
desde los procesos culturales e espirituales.

Entre 2015 y 2016, la comunidad lo eligió 
gobernador principal del resguardo de Toribío. 
Allí trabajó con responsabilidad caminando 
las 16 veredas y atendiendo al llamado de los 
comuneros. Una compañera que lo conocía de 
esos días nos decía: 

Vi al mayor Gabriel con las gafas negras, 
caminaba lento pero seguro, siempre noté 
que la chonta la llevaba al lado derecho. 
Cuando lo veía me preguntaba por qué 
siempre hablaba tan despacio. Ahora 
comprendo, con el tiempo y la enseñanza de 
los mayores, que caminar y hablar suave o 

despacio vienen de un espíritu de sabiduría, 
la persona no habla sino que siente e 
interpreta y se comunica desde su ser de 
allá, un ser más profundo.  Así cada palabra 
de Don Gabriel tejía la vida. Además,  al 
escuchar la melodiosa voz que tenía el mayor 
para comunicarse en nasa yuwe comprendí 
que para trasmitir una enseñanza no hay 
necesidad de gritar o hablar fuerte. Es sólo 
sentir la esencia de la sabiduría para conectar 
a toda una comunidad. (Liliana Dagua, 2023)

Al finalizar su compromiso con la comunidad 
de Toribío, inicia en 2018 la orientación 
política del llamado Yaçtey Ne’ jwe’sx kiwe thë. 
En este espacio habían líderes y lideresas que 
representaban a la comunidad encaminando 
la palabra, la política y el tejido desde la 
espiritualidad y el nasa yuwe. Eran el equipo 
político y técnico de los tres territorios: Toribío, 
San Francisco y Tacueyó para la construcción 
del documento del cuerpo Kwekwe Ne’ jwe’sx. (El 
cuerpo del Gobierno Propio). Gabriel, con sus 
opiniones profundas sobre el verdadero sentido 
de gobernar dignamente, manifestó que el nasa 
siempre va de la mano con la interpretación 
de las señas, los sueños y las visiones desde la 
espiritualidad para que así sea posible mandatar 
el camino desde el petam. Este mandato físico 
y ancestral nos dice que el hombre y la mujer 
deben orientar y tejer la vida con todos los seres 
que habitan el universo, como las piedras, los 
ríos, las montañas, las semillas y la comunidad 
desde el kwe’sx yuwe.

En 2019 coordinó el Ámbito de gobierno propio 
del Plan de vida Proyecto Nasa,  trazando  la 
importancia del liderazgo desde nuestra propia 
cosmovisión y ley de origen. Él tuvo siempre la 
claridad de que para lograr un Gobierno Propio, 
las familias debían pensar con el corazón desde 
el nasa yuwe; sólo con ello se podría enraizar 
desde nuestra esencia para seguir mandatando 
y legislando desde nuestra identidad. Además, 
en 2002 lideró la Escuela de Gobierno y el 
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proceso de formación de los kiwe thegnas de los 
tres resguardos, contando con 45 comuneros de 
esos territorios, acercando y hermanando los 
cabildos urbanos de Cali, unión que ya se había 
ido tejiendo desde años anteriores.

Igualmente, acompañó los procesos de formación 
de las mujeres del territorio, especialmente de 
quienes venían surgiendo con el proceso de 
liderazgo. Cabe destacar que el Mayor Gabriel 
nunca tuvo una mentalidad machista. Siempre 
pensaba en su mamá, recuerdan que cuando 
iban al resguardo de Caldono y el observaba 
a las mujeres y decía: las mujeres de acá me 
recuerdan a mi mamita todas abrigaditas, 
siempre se notó su amor y respeto por ella y por 
ellas. El consideraba y valoraba que las mujeres 
son quienes dan vida, semillas y frutos, como 
la Madre Tierra, por eso estuvo presente con 
las mujeres escuchando y orientando el valor 
de la protección, de la igualdad y de la unidad 
como unas verdaderas cacicas; concientizando 
las familias y a la comunidad frente a que la 

labor de una mujer no sólo era cocinar sino 
que implicaba todo un tejido de enseñanzas y 
aprendizajes para la vida.

Para finalizar la historia de la bella vida del 
Mayor Gabriel, queremos volver la memoria a 
cómo lo recordaban sus más cercanos.

Manuel Julicué, su primo, señala que hablar 
de Gabriel es hablar de alguien que amaba 
el proceso organizativo. A pesar de las 
dificultades, siempre dijo que éstas venían de 
las personas y no de los procesos en sí mismos. 
Nunca se desanimó, estuvo presto ofreciendo 
su conciencia para entender cómo podíamos 
aportar a la organización. Era humilde, cuando 
hacía parte de Proyecto Nasa entraba todas las 
mañanas a la oficina a saludarnos a cada uno. 
No se le conocía la envidia o la rabia a pesar de 
que tuvo situaciones de amenazas, tenía muchos 
valores y principios. Le decíamos Gabi por la 
confianza que nos brindaba. Igual en medio 

Imagen 17. Gabriel Pavi en su ejercicio de Coordinador 
Político del Ámbito Gobierno Propio.
Fuente: Archivo fotográfico Proyecto Nasa. 
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de su nobleza había momentos en los que se 
debían tomar decisiones y lo hacía con carácter, 
claridad y respeto.

Gilberto Muñoz menciona que recuerda a 
Gabriel Pavi como un joven muy tranquilo que 
se preocupaba por los jóvenes de su comunidad y 
siempre apoyaba a las familias, especialmente a 
su mamá. Siendo gobernador de San Francisco, 
sus sueños estaban orientados a que la comunidad 
saliera adelante con sus proyectos productivos y 
comunitarios. Era una persona muy humilde, 
siempre dispuesto a servir, a ayudar, hablaba y 
explicaba muy bien en su lengua materna. Don 
Gilberto señala que tuvo la oportunidad de 
viajar con él a Italia y en uno de los encuentros 
expresó que gracias a no haber ido a la escuela 
no había perdido la lengua propia. Después 
también valoró la formación de la escuela pero 
respetaba y vivenciaba la espiritualidad y su 
cultura propia. Fue muy honesto y transparente 
en todos sus encargos comunitarios. Acompañó 
mingas, asambleas, comités de apoyo, siempre 
estando presente para orientar y llamar la 
atención a la comunidad, siempre orientó para 
que se sembrara la Unidad.

De él aprendí su vocación de servicio, su 
manera autentica de ser, su compromiso con 
las comunidades y el amor por sus hijos. Nos 
acompañó en la Minga hasta Cali en el 2020, 
de allí se devolvió. Mencionó que caminaran 
otros, que él ya había caminado bastante. 
Ese día nos despedimos, era un miércoles. 
Siempre tenía una sonrisa, lo recuerdo 
siempre así, de verdad auténtico. (Gilberto 
Muñoz Coronado, 2023).

Partir en Minga, volver al seno de la 
Madre Tierra

Gabriel conoció desde la niñez las luchas junto 
a su padre y su familia, caminó con la frente en 
alto, con el corazón en la mano al ver derramar 
la sangre de compañeras y compañeros, y de 

algunos líderes como el Nasa Pal Álvaro Ulcué. 
En sus mejillas cayeron gotas de agua salada al 
no poder evitar tanta violencia y tanta muerte 
en el territorio. Siempre caminó y caminó 
descalzo desde niño. Con las uñas de las manos 
y los pies llenas de tierra aprendió a luchar para 
defender a los jóvenes. 

Antes de regresar en el año 2020 al seno de 
la Madre Tierra que le dio la vida, recorrió la 
última minga con fuerza y alegría. Cuentan 
los que lo vieron por última vez que en la 
gran Minga en la ciudad de Cali, en el Estadio 
Pascual Guerrero, en medio de las chivas y la 
multitud, Gabriel vestía una chaqueta color 
turquí, una camisa de cuello elegante, cargaba 
una jigra de lana de ovejo y en su cuello portaba 
la pañoleta de la guardia en su cuello. Gabriel 
con orgullo levantó la mano despidiéndose de 
todos. Todos le gritaron Chao Gabriel y gracias. 
Recuerdan, quiénes estuvieron cerca, que 
les dijo: Que caminen los jóvenes, que yo ya he 
caminado bastante; palabras que invitan a toda la 
juventud a seguir luchando y resistiendo desde 
el proceso comunitario, a seguir en Minga 
la vida organizativa. Por eso en homenaje a 
Gabriel y a su última presencia queremos contar 
qué significa la Minga para nosotros.

Kuse Ptxinxi Een

En las mingas de antes, las familias pelaban 
marranos, gallinas, ovejos y vacas; invitaban 
a los vecinos a tumbar el monte para sembrar 
maíz, desyerbar la huerta o limpiar potrero 
y daban de tomar chicha de caña o chawaswa 
de maíz capio durante el día cuando el sudor 
mojaba las camisas y el cansancio los invadía. 
Allí se conversaba mucho, se hacían chistes, se 
conocía que estaba pasando en la comunidad, 
en la casa de cada uno. En la tarde, cuando se 
iba ocultando el sol, invitaban a la casa para 
compartir la comida en una olla o platón grande.  
Servían el mote con un buen pedazo de carne 
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y los comuneros llevaban su jigra de cabuya, 
las ollas tiznadas de carbón o tinas o platones 
grandes de madera para empacar comida y 
llevar a la casa a compartir con la familia. 
Algunas familias ponían a ahumar la carne y les 
duraba hasta una semana para comer con yuca, 
guineo o arracacha asada o sancochada con toda 
la familia. Era un trabajo comunitario que casi 
siempre se tejía con la tierra, con el sembrar, con 
el cultivar.

Hoy, el significado de la Minga desde nuestro 
sentir es tejer la unidad, la reciprocidad con la 
familia, la comunidad y el territorio. Es trabajar 
en equipo orientando el camino con la memoria 
de Mayores como Don Gabriel. Es cuidar lo 
que somos todos juntos. Si vamos al control 
territorial estamos cuidando la vida, si vamos 
a una Minga Educativa estamos cuidando la 
educación, aprendiendo, escuchando y soñando 

un camino para la niñez y la comunidad, si 
vamos a la minga de la Asamblea Territorial 
estamos tejiendo la unidad desde la política 
organizativa. Por eso, cuando nos juntamos en 
Minga para caminar exigiendo el respeto a la 
vida, al territorio, a los derechos, caminamos 
unidos como pueblos originarios y milenarios 
que buscan resistir y luchar en un sólo sentir. En 
Minga sabemos que es el día de prestar la mano, 
el corazón y la sangre para soñar un pueblo 
diferente, sin tanta violencia, sin la muerte 
de nuestros comuneros, líderes, kiwe thë’we’sx, 
sabios y sabias espirituales, kiwe thegnas, guardia 
indígena, y mujeres. ¡Hoy caminamos en Minga 
para defender la vida, honrando la memoria del 
Mayor Gabriel Pavi!
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Imagen 18. Mayora Avelina Pancho Aquite.
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 

8. Avelina Pancho Aquite

Sembrar la Educación Propia en la vida de cada territorio

Pueblo Nasa – Juan Tama
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Valorar el conocimiento tradicional, 
practicar el conocimiento tradicional 
a través del tejido, la alimentación, 
la relación con la tierra, con la 
naturaleza, con los mayores y 
mayoras, con mi familia. Creo que es 
ahí donde está el verdadero sentido 
de la Educación Propia. 

Avelina Pancho.

Avelina Pancho Aquite fue una mujer de 
contextura mediana, fuerte y guerrera, ojos 
negros, piel canela oscura y cabello negro 
brillante, rasgos que caracterizan a los 
indígenas del Pueblo Nasa. Nació un 23 de 
septiembre de 1966 en la vereda Quiguanás del 
resguardo indígena de Santa Rosa de Capisisco, 
Tierradentro. Según el camino de la luna, 
Avelina nació en At́e Kna śa (luna señorita), 
la luna de las semillas; se dice que los nacidos 
en esta luna tienen la energía jovencita con 
la capacidad para sembrar y obtener buenas 
cosechas, y eso fue precisamente lo que la 
compañera hizo en cada espacio que ocupó 
dentro de su organización, el CRIC. 

Fue una mujer aguerrida como la cacica Gaitana, 
que en su época luchó contra el atropello ejercido 
por los invasores europeos. Conversando en la 
tulpa cuentan los mayores cómo en su lucha 
por la defensa del territorio frente al enemigo, 
la Gaitana realizó recorridos convocando a los 
guerreros, dicen que se le unieron muchos y que 
llegó a conformar un gran ejército de nativos; 
así mismo, Avelina en su rol de mujer líder 
indígena siempre defendió la vida y el territorio 
en Tierradentro. En esta línea de tiempo han 
sido muchas las mujeres líderes defensoras de 
nuestro pueblo y de su cultura como María 
Mandiguagua y Angelina Guyumus, nacida 
esta última en el mismo territorio en el que más 
tarde lo haría la compañera Avelina Pancho.

Su inserción al proceso indígena inicia cuando 
sus padres Domingo Pancho y Angélica Aquite 
junto a otros terrajeros deciden rebelarse contra 
los terratenientes que venían aprovechándose 
de su trabajo. En una entrevista que le hicieron 
a su hermano Gabriel Pancho para una tesis de 
grado en el 2010, cuenta cómo fue el proceso 
de recuperación de tierras en las que ahora se 
encuentran asentados y en el que Avelina tuvo su 
primera formación comunitaria y organizativa. 

Recuerdo que mi papá y yo éramos terrajeros, 
el terreno era de los ricos, pues nosotros 
vivíamos en arriendo, pagábamos tres 
días por mes, por estar viviendo ahí en un 
solarcito; para poder tener matas debíamos 
trabajar al partir con los ricos, entonces, 
entre más aumentaba la familia, el solarcito 
que teníamos para vivir se iba estrechando 
y como no teníamos para dónde coger, uno 
tenía que pedir otro pedacito al patrón, por 
eso los días de terraje se nos aumentaban…

Con la naciente organización del CRIC y la 
convocatoria al congreso realizado en Silvia en 
1974 al que fueron invitados por Gustavo Mejía, 
empezaron a comprender mejor la situación 
y recibieron orientaciones claras con las que 
regresaron dispuestos a iniciar el proceso de 
recuperación de tierras en su territorio. En la 
entrevista Gabriel Pancho también cuenta que 

a ese congreso fue mi abuelo Domingo Aquite 
y un hermano mío, Guillermo Pancho; 
mi otro abuelo no pudo ir porque estaba 
enfermo. Cuando regresaron del congreso, 
ellos llegaron con la noticia de que la gente 
que participó había decidido desobedecer a 
los terratenientes no pagando más terraje 
en lugares donde existían los cabildos… 
Así dimos el primer paso, el No pago de 
terraje y así seguimos la lucha, entramos a 
trabajar a las fincas de los ricos a quebrar 
esa loma, El Cabuyal...



53

B1. “Despertando la raíz de la Educación Propia a través de la memoria de las Semillas 
milenarias de los Pueblos del Consejo Regional Indígena del Cauca”

"Continuamos Vivenciando el SEIP desde la Autonomía de los Pueblos"

Así fue como la compañera Avelina fue 
creciendo mientras recogía y guardaba en su 
ser las orientaciones de sus antecesores que 
la encaminarían por el proceso indígena. 
Siguiendo con su relato, Gabriel Pancho 
recuerda con orgullo: 

nosotros recuperamos la Hacienda la Cedralia 
que hoy corresponde a las veredas la Cedralia 
y el Tablón, todo eso era de un solo rico… 
recuperada la Hacienda la Cedralia bajamos a 
Quiguanás, donde nos cogieron y nos echaron 
para Popayán acusados de guerrilleros por 
tener unos pedacitos de machetes. 

Quiguanás es la vereda que se fundó en tierras 
recuperadas y fue ahí donde vivió Avelina. 

Avelina Pancho terminó sus estudios en la 
Institución Promoción Social de Guanacas 
y desde esa época empezó a inmiscuirse en 
el proceso indígena pues ya contaba con 
formación política, organizativa e intelectual. 

Fue consolidando su criterio como líder y 
empezó a adquirir responsabilidades dentro 
de la Organización asumiendo diferentes 
cargos como el de vicepresidenta del CRIC, 
presidenta de la Asociación de Cabildos Juan 
Tama en el municipio de Inzá, representante 
legal de la Asociación Indígena del Cauca AIC, 
coordinadora del Programa de Educación y lo 
que siempre fue, dinamizadora de la Educación 
Propia.

En archivos documentales encontramos un 
informe del Centro de Memoria Histórica 
llamado Nuestra vida ha sido nuestra lucha 
- resistencia y memoria en el Cauca del que 
rescatamos un fragmento en el que Avelina 
cuenta cómo fue su incursión en el CRIC 
durante un encuentro de mayores en Paniquitá.

Con la llegada al CRIC en el programa de 
capacitación, creo yo que había un gran 
desarrollo conceptual de las luchas indígenas, 
ya en esa época del 86 que yo llegué al CRIC, 

Imagen 19. Graduación escolar de la mayora 
Avelina Pancho Aquite. 
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 
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por ejemplo, un reto para mí era entender por 
qué los líderes, los mayores hablaban mucho 
de la autonomía, de la correlación de fuerzas, 
del poder, de la política indígena, ya había un 
desarrollo conceptual muy fuerte que hacía 
diferencia con lo que a uno le enseñaban en el 
colegio. 

Por la experiencia personal es que yo quise 
aprender a leer y a escribir, ese era mi reto 
personal en la vida, por eso fui a la escuela y 
al colegio. Pero para mí eso no fue suficiente 
porque todavía había un vacío, eso que había 
aprendido en la escuela no me acercaba 
a entender los problemas que había en la 
comunidad. Y yo creo que algo muy bonito 
del CRIC es que a la gente se le enseña a 
comprender las necesidades, la realidad y lo 
que se quiere como comunidad. Yo creo que 
ese es el reto más importante en la vida de 
las personas. 
Y en el programa de capacitación yo 
recuerdo que en esa época estaba el auge de 
la participación política municipal, entonces 
nosotros aprendimos mucho sobre la Ley de 
descentralización municipal, la participación 
política, a promover la conformación de 
los primeros movimientos cívicos. Temas 
relacionados con la compresión de la 
estructura del Estado y luego los planes de 
desarrollo, reflexionar sobre el desarrollo 
de las comunidades indígenas en oposición 
a toda la propuesta institucional sobre 
desarrollo. Los primeros cursos que yo 
empecé a hacer fueron los político-gremiales 
y ahí fue donde aprendí a manejar el tema de 
la política indígena, a entender cómo analizar 
los problemas de la comunidad, a desarrollar 
metodologías de trabajo con la comunidad. 
Existe un gran acumulado de experiencias 
de formación política en el CRIC, creo que 
eso ya es un eje fundamental para proyectar 
ahora los procesos de formación en todos los 
campos. (Nuestra vida ha sido nuestra lucha, 
2012, págs. 64-65)

En su andar comunitario Avelina ayudó en la 
creación de la Universidad Autónoma Indígena 
Intercultural -UAIIN. Una propuesta educativa 
basada en los mandatos y necesidades de los 
pueblos indígenas de Colombia que vio la luz 
en 1997 gracias al proceso histórico de lucha y 
resistencia de los pueblos originarios del Cauca. 

Tras un año de su partida al otro espacio, 
en una entrevista que les hizo el Tejido de 
Comunicaciones de la ACIN en el 2018, sus hijos 
Kite E’çkwe Sisco Pancho y Juan Manuel Sisco 
Pancho relataron el andar de su madre dentro 
de la organización y dejaron un importante 
mensaje sobre la unidad familiar.

A ver, yo creo que el legado de mi madre se puede 
describir en dos momentos, a nivel personal y a 
nivel organizativo. A nivel personal y familiar 
creo que nos dejó un legado importante, uno 
recuerda todas esas cosas bonitas que ella nos 
enseñó en los momentos que pudo estar con 
nosotros y nos ayudan pues a seguir adelante.

En la parte organizativa pues también creo que 
tuvo bastantes momentos porque ella se pudo 
desempeñar en diferentes espacios y en todos 
siempre dejó semillas muy importantes y creo 
que en este momento esas semillas van dando 
frutos. Donde ella se pudo desempeñar siempre 
llevó ese papel, llevó ese mensaje de romper 
ese esquema machista y que la mujer también 
es capaz de salir adelante, la mujer también es 
capaz de llevar un mensaje a toda la comunidad 
y a diferentes espacios. (Pancho K. E., 2018) 

Por su parte E ḉkwe comparte:

Bueno, yo les puedo contar un poquito de 
mi madre, del contexto en el que vivió. Ella 
desde muy niña estuvo muy cercana a ese 
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Imagen 20. Mayora Avelina Pancho Aquite.
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 

proceso de lucha y de resistencia porque mi 
abuelo y los hermanos mayores de ella eran 
terrajeros. Entonces ella siempre estuvo 
en ese ambiente cercano a los primeros 
dirigentes de la Organización y siempre tuvo 
afinidad por el proceso de lucha y resistencia 
de la recuperación de tierras de ese momento. 
El sueño de ella en ese momento fue aprender 
a leer y escribir y lo logró porque tuvo el 
apoyo de la familia, de mi abuela, de mis 
tíos. Después de eso, tuvo la posibilidad de 
poderse integrar al trabajo organizativo del 
CRIC. Empezó con temas de comunicación 
y después ya tuvo mucha afinidad con el 
tema educativo, con lucha por una política 
educativa propia. Todo ese recorrido que ella 
hizo fue la escuela que la formó. También 
estuvo en muchos espacios importantes 
donde pudo posicionar la lucha que se 
venía haciendo por los indígenas y también 
reivindicar los derechos de los pueblos, como 
en el Banco Interamericano de Desarrollo, en 
la ONU, en el Banco Mundial y en diferentes 
organizaciones que también trabajaban en la 

lucha y en la reivindicación de los derechos 
de los pueblos indígenas.
En la última etapa de su vida centró su trabajo 
en el campo educativo, en romper con el 
esquema dominante para poder apropiarnos 
de nuestra identidad, de nuestras raíces y 
que eso pueda ser valorado. Ella lo último 
que hizo fue la construcción de material 
educativo, pero ya desde un enfoque propio 
que valora la sabiduría ancestral. Por esa 
forma de pensar de mi madre de que debemos 
valorar primero lo propio, de que debemos 
valorar la sabiduría ancestral, muchos no la 
entendían y creían que ella era muy radical, 
que era muy fundamentalista, pero en este 
momento nos damos cuenta de que es lo 
que necesitamos. El último tiempo que ella 
trabajó en la ACIN a plenitud, ella lo disfrutó 
mucho, entonces por esa parte sí, muy, muy 
agradecidos. (Pancho K. E., 2018)
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El mensaje que deja Juan Manuel:

Un mensaje que en algún momento también 
yo di fue el de hacer la invitación a todas las 
personas que ejercen ese papel a que no se 
alejen mucho de las familias, del entorno 
familiar. De pronto mi madre por haber 
estado tanto tiempo metida en esa lucha 
organizativa, no pudo compartir muchos 
espacios con nosotros y de pronto ya cuando 
ella no está en espacio con nosotros es 
cuando uno valora y sentimentalmente le 
afecta bastante eso. Entonces la invitación es 
para que también vayan a la par en la lucha, 
pero que no dejen la parte familiar de un 
lado. (2018).

Una mañana de martes del 1 de agosto del 2017 
a las 10:30 aproximadamente después de luchar 
contra una grave enfermedad en la clínica 
Farallones en la ciudad de Cali, Avelina Pancho 
regresa al seno de la Madre Tierra, trasciende 
hacía otro espacio a encontrarse con los 
grandes líderes y guerreros que al igual que ella, 
entregaron parte de su vida a la consolidación 
de los procesos comunitarios del Movimiento 
Indígena y, espiritualmente, continúan 
orientando. 

Retomamos, para finalizar, algunos apartados 
de un comunicado realizado por la Organización 
Indígena de Colombia -ONIC en 2017 tras 
la partida de Avelina, en el que resumen y 
exaltan el aporte que la compañera le brindó al 
movimiento indígena.

Avelina, sabedora, madre de dos hijos, hija, 
lideresa, amiga y compañera siempre priorizó 
lo comunitario sobre su interés personal. 
Mujer sabía, fuerte, dulce y sobre todo 
con corazón Nasa. Mantuvo una relación 
estrecha con la naturaleza desde su casa en 
medio de la brisa, el sol, el fogón de leña y 
ese territorio ancestral que hoy la llama a su 
seno. Siempre valoró y resaltó su identidad 

cultural que se prolonga a través de sus hijos 
y mujeres con las que compartió consejos 
y planteamientos (...). También se destaca 
la firmeza de su carácter hasta el último 
momento, la coherencia con los principios 
del Movimiento Indígena (...) y su sentir y 
lucha por las mujeres indígenas (...); enfrentó 
el sistema colonial de afuera y las prácticas 
autoritarias organizativas al interior, por lo 
cual fue muchas veces señalada; pese a ello 
nunca desistió de sus ideas.

Mujer solidaria con las mujeres, trabajaba en 
complementariedad con los líderes a quienes 
enseñaba con su ejemplo. Valoró y cultivó 
la amistad con aliados de corazón indígena, 
con quienes compartió su saber y su afecto. 
Luchó en los últimos años por la recuperación 
de la lengua Nasa Yuwe, por fundamentar la 
educación propia desde la tulpa y la enseñanza 
de los mayores. Será un referente para las 
mujeres indígenas del país y para las nuevas 
generaciones de líderes y comuneros.

Fue presidenta del CRIC y representante legal 
de la AIC. (...) durante muchos años lideró 
procesos de negociación con el Gobierno 
Nacional, (...) fue presidenta de la organización 
zonal Juan Tama y ayudó, venciendo los dolores 
de su penosa enfermedad, en los últimos años 
en la construcción del plan educativo para el 
territorio de la  Çxab Wala Kiwe. (...) mujer 
libertaría, que defendió sus ideas, no buscaba el 
poder, sino cambiar las lógicas de dominación 
a través de la educación propia y movilizadora. 
(ONIC, 2018).
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Fuente: Archivo fotográfico familiar. 

9. Honorio Cuene Velazco
Un camino de lucha y resistencia

Pueblo Nasa – Nasa Üus

El mayor Honorio Cuene Velazco era de contextura gruesa, 
bajito, piel color canela y ojos negros. Siempre vestía elegante, 
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con pantalón azul oscuro de tela, camisa manga 
larga, chaqueta y no le podía faltar el sombrero 
negro que lo acompañaba siempre. Al expresarse 
hacía gestos con su mano derecha, hablaba fuerte 
y finalizaba con una carcajada. Le gustaba el 
baile y montaba en su caballo colorado cuando 
iba a trabajar a la parcela. Dicen que compartía 
chicha de caña mientras contaba anécdotas y, 
comenta su hijo, quien lleva su mismo nombre, 
que su padre era una persona a quien le gustaba 
mucho trabajar la tierra y que nunca le faltaron 
sus racimos de bananos maduros para compartir 
en familia, tampoco el fríjol ni el maíz.

Honorio nació el 2 de agosto de 1934 en la vereda 
Moras del resguardo de Mosoco, en el sitio 
llamado Guaku, Zona Tierradentro. En su mayor 
parte, este territorio tiene grandes potreros 
verdes y está rodeado de montañas que durante 
casi todo el año están nubladas. En ellas nace 
el río Moras que avanza en medio de hermosas 
praderas. En estas tierras frías, si se camina 
montaña arriba se puede llegar al páramo, tierra 
de frailejones, lagunas y colchones de agua. Ahí 
se encuentra la laguna sagrada de Juan Tama 
que representa la espiritualidad de la mayor 
parte del pueblo Nasa, y el mayor Honorio tuvo 
la fortuna de nacer y adquirir sus conocimientos 
en estos territorios.  

Sus padres fueron Rubén Cuene Perdomo y 
Maximina Velazco Gutiérrez, fue el último hijo 
de siete hermanos y a los 18 meses su madre lo 
abandonó huyendo del maltrato y la violencia 
de la que era víctima por causa del padre de 
Honorio. Su infancia fue difícil, se crio con 
sus tías Tránsito Cuene, Sara Cuene e Ismenia 
Cuene y con su padre Rubén Cuene. Durante la 
mayor parte de su niñez aprendió los trabajos 
del campo con su padre, ganadería y siembra 
de trigo entre otros. Estudió hasta tercer grado 
de primaria en la escuela de Mosoco en la que 
el profesor Hernán Rengifo los castigaba de 

manera salvaje a los niños dándoles con un 
varejón o los hacía arrodillar en el suelo y les 
ponía un ladrillo.

A los 13 años, por causa de La Violencia tuvo 
que huir del territorio cuando empezaron a 
matar a la gente. Eso fue el 9 de abril de 1947, 
tras el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, un 
detonante de una jornada de terror, muerte 
y destrucción en toda Colombia, que ya 
atravesaba una difícil situación política y social 
en el momento. Honorio huyó con su hermano 
mayor, Abelardo Cuene, y juntos llegaron al 
municipio de Suárez donde vivieron dos años. 
En este municipio aprendió a aserrar madera 
y ayudaba a su hermano en ese oficio. Ahí 
también aprendieron el trabajo de sacar madera 
que bajaban en bestia para despacharla en el tren 
que iba hacia Buga, Valle. Pasado este tiempo, 
volvió a Moras por pedido de su padre, quien le 
decía permanentemente que lo extrañaba. 

Al volver a Moras, su papá le regaló un pedazo 
de lote para que lo trabajara con el fin de que 
cuando encontrara pareja tuviera de dónde 
echar mano. A los 18 años contrajo matrimonio 
con Otilia Mulcué del resguardó de Mosoco 15 
días después de conocerla, tuvieron 11 hijos.  
Al principio fue difícil ya que los hijos no se 
les criaban, murieron cuatro y tuvieron que 
trabajar bastante a través de rituales, hasta que 
lograron tener los siete hijos que viven.

Eran una familia colectiva, una misma cocina, 
lo mismo pa’ trabajar. Con su compañera de 
vida aprendió a hablar el nasa yuwe, ella le enseñó 
primero cómo se nombraba a la familia y luego todo 
lo demás, eso fue muy bueno para él. Por causa de 
la violencia que el mayor Honorio y sus familiares 
habían vivido en la escuela, pensaba que no debía 
hablarles a sus hijos en su lengua materna, a Abelardo 
y a Silvio Cuene los castigaban en la escuela, los hicieron 
arrodillar encima de una piedra, recordaba.
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Aquí empieza su vida organizativa. Luego de 
haberse casado lo nombraron fiscal del cabildo 
de Mosoco y su orientación fue política, 
decía que se debía fortalecer la estructura 
para posicionar y defender el territorio ante 
las múltiples violencias que lo asediaban, ya 
que en ese tiempo no había tanta fuerza en 
los cabildos.  Cuando ya tenía su familia lo 
nombraron presidente de la junta en Moras 
para que gestionara los recursos. Siempre fue 
muy amiguero y conversón y a donde iba hacía 
amigos, así empezó a ocupar los primeros 
cargos. También fue palabrero, la gente le pedía 
el favor de que fuera a conversar con los padres 
de las muchachas que los jóvenes pretendían, ya 
que el mayor Honorio hablaba con fluidez y era 
un experto en unir parejas.

El mayor Honorio relataba lo que aconteció 
a inicios de La Violencia y los asesinatos que 
tuvo que atestiguar por el territorio de Mosoco, 
donde se vieron afectadas muchas familias 
debido a la persecución de los líderes de los dos 
partidos de la época, Liberal y Conservador. En 
la zona de Tierradentro hubo muchas muertes 
a causa de este escenario terrorífico, el mayor 
Honorio narró lo que sucedió con la quema 
de la iglesia del resguardo de San José. En este 
tiempo los cabildantes ayudaban a las guerrillas, 
en especial al señor Tirofijo que llegaba a este 
territorio por ser montañoso, de difícil acceso y 
adecuado para sus reuniones políticas. Cuando 
les cogía la tarde los cabildantes los hospedaban 
en la iglesia que estaba ubicada dentro del mismo 
caserío del resguardo de San José. Pero un día, 
el alcalde y monseñor Vallejo, que trabajaban 
con la policía y el ejército y sometían por medio 
de la religión a los indígenas, se enteraron de lo 
sucedido.

Contaba el mayor Honorio que si alguien de la 
comunidad aparecía con una ideología política 
diferente a la de ellos, era perseguido. Ellos 
apoyaban al liberalismo e inmediatamente 
después de lo sucedido, el monseñor Vallejo 

ordenó la confesión de la gente y les preguntó 
si había pasado la guerrilla por estos territorios 
y el indio dijo que sí, entonces el monseñor 
ordenó la matanza de 13 cabildantes, dos de ellos 
se escaparon para el Huila. En venganza por 
la matanza contra los cabildantes, la guerrilla 
quemó el pueblo y la iglesia que tenía el techo 
de paja. El mayor Honorio en sus narraciones 
también recuerda cómo Santos Rincón y el 
monseñor Vallejo mandaron a recoger a los 
indígenas de Huila y los mataron en el puente 
de Coheteando.

Nosotros hemos sufrimos mucho, decía. Un día a 
las 6 de la tarde después de apagar el fogón se 
iban ya a dormir al monte y en esas, el papá 
de Honorio, Rubén Cuene, que era sordo, no 
entendió que el ejército le estaba ordenando que 
parara, entonces le dispararon en el camino. 
Entre cuatro personas lo sacaron en camilla 
hacia Pitayó, le habían pegado un tiro arriba 
de la vejiga. Estuvo casi seis meses con sonda 
y después no aguantó más. A causa de esta 
violencia, murió.

El monseñor tuvo que irse, el cabildo y los 
grupos guerrilleros le dijeron que podía ser muy 
sacerdote pero que en todo caso lo matarían, le 
enviaron una amenaza y se fue dejando tres 
fincas, una era en Minas donde tenía como 
100 ovejos negros africanos, otra en Irlanda 
donde tenía ganado que ordeñaban los huileños 
aunque el monseñor no les pagaba, a veces les 
daba ropa de segunda que traía de Cali. Viendo 
cómo se aprovechaban de los indígenas fue que 
cogieron fuerza para iniciar la recuperación de 
las tierras.

Sus primeras reuniones fueron en la vereda 
Moras en 1972. Ahí llegaron los compañeros 
Javier Calambás, Pedro Pito y Trino Morales. 
La estrategia de los compañeros era decir que 
venían en pro de crear cooperativas y se reunían 
de noche con algunos socios conscientes de 
la situación como Julio Vargas, Adelmo Isco, 
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Leonardo Baicué, Rubén Cuene (el hermano), 
Genaro Yonda, entre otros. Estas reuniones 
eran para dar a conocer el CRIC, explicar cómo 
se habían organizado para recuperar las tierras 
y hacer conocer los derechos y la política en 
ese contexto de tanta violencia en contra de los 
indígenas. 

Cuando llegaron a Moras, el CRIC ya se había 
fundado en una asamblea en la vereda La 
Susana, en Toribío, el 24 de febrero de 1971. 
Entre conversaciones se le daba la fuerza política 
para unir más gente de los demás resguardos de 
Tierradentro. En una segunda reunión invitaron 
al finado Gustavo Mejía y a otros de Corinto, 
donde el mayor Honorio los conoce y se hace 
amigo de ellos. Gustavo Mejía fue el principal 
organizador de la creación de la ANUC, pensaba 
que los indígenas también debían ayudar a 
recuperar las tierras. Estas ideas motivaron más 
al mayor Honorio Cuene Velazco para seguir 
caminando y dándole fuerza al CRIC. Después 
de este encuentro, entusiasmados montaron 
entre varios una cooperativa llamada Gustavo 
Mejía, sin dejar de atender la recomendación de 
que no se podía comentar nada con personas 
opositoras a la creación de la organización.  El 
desafío que tenía el mayor Honorio entonces 
era seguir en los territorios dando a conocer 
sobre el CRIC y su apuesta política, por lo que 
definieron siete sitios estratégicos para avanzar 
en la zona Tierradentro. 

Fue así como llegaron a Tálaga y conocieron al 
señor Benjamín Dindicué. El mayor Honorio 
participó en el congreso de Toez, que fue muy 
atacado por los opositores de la Organización, 
quienes les decían a los comuneros que no 
fueran a ese congreso porque venían unos 
mechudos que chupaban gente. Sin embargo, 
llegó mucha gente de diferentes resguardos y 
se dieron cuenta de que las cosas no eran como 
se comentaban. Mataron como 12 o 15 toros 
y hubo almuerzo para todos y festejo, pero 

después del congreso empezó la persecución y 
el hostigamiento a los dirigentes del CRIC. El 
mayor Honorio contaba

Cuando matan al finado Benjamín, no 
pudimos salir a Belalcázar ni a Silvia. Yo estuve 
como 8 meses sin salir, pero cambiaron el 
ejército y la policía. Ya mandaron razón pero 
sin embargo preguntamos a los yerbateros 
que dijeron vayan, pero tienen que andar 
con malicia, no se pueden dejar pescar.

En 1974 el mayor Honorio ayudó logísticamente 
en la creación del M-19. En ese tiempo conoció 
a Antonio Navarro, le regalaba leche y queso a 
su grupo y también les facilitaba las bestias para 
bajar la remesa hasta Tálaga. En 1975 estuvo en 
las recuperaciones de tierra de López adentro, 
Coconuco, Quiguanás, La Laguna e Inzá. En 
ese momento, el principal apoyo que ofreció el 
mayor fue físico, ayudando en la recuperación 
de tierras, puesto que no tenía ningún temor a 
lo que le sucediera.

En 1990, el mayor y otros compañeros (Arsenio 
Cuene, Carlos Dicue, Maximino Yonda, Marino 
Yonda, su hermano, Adolfo Vivas, Otilia Cruz 
y la señora Otilia Mulcué, su esposa) junto con 
Santamaría, un señor de procedencia caleña, 
hicieron el plan de vida de Mosoco. Este trabajo 
les tomó dos años. El mayor Honorio soñaba 
con ver fortalecido al cabildo y con proyectos 
productivos que beneficiaran a las familias. Se 
reunían desde las cinco de la tarde hasta las 
ocho o diez de la noche, pues había que pensar 
estrategias para conseguir recursos, educar a 
la gente y apoyar al cabildo. También hicieron 
el proyecto del teleférico, que iniciaría en la 
vereda Chupadero y subiría hasta la laguna Juan 
Tama. El señor Honorio viajaba constantemente 
a Bogotá en donde subía por teleférico a 
Monserrate y esa experiencia le hacía soñar con 
uno para su comunidad. 
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En  este  tiempo las cosas mejoraron 
y montamos un almacén en 1980. 
SOPROAGRO, tenía todo tipo de 
herramientas y nosotros íbamos a comprar 
a Popayán, la organización nos ayudaba 
a conseguir créditos y la Secretaría de 
Agricultura nos ayudaba con proyectos 
productivos de ganadería, piscicultura y 
producción de alimentos.

En 1990 llega CENCOA con un proyecto para el 
procesamiento de la leche y para hacer yogurt, 
de esta idea también era socio el mayor Honorio 
que tenía mucho interés en la producción.

El 6 de junio de 1994 fueron afectadas varias 
familias por la trágica avalancha de Páez, por lo 
que se creó la Corporación Nasa Kiwe de la que 
el mayor Honorio hizo parte como delegado de 
la comisión de apoyo de la búsqueda de tierras. 
En esa labor visitó diferentes fincas ofertadas 
en los departamentos de Cauca y Huila, muchas 
de ellas por situaciones topográficas no fueron 
aceptadas por la comunidad,  hasta que se logró 
concretar la finca San Antonio en la vereda Santa 
Rosa del municipio de Morales, Cauca, que fue 
aceptada por la comunidad por encontrarse 
cerca de la zona de origen . La finca San Antonio 
fue entregada al señor gobernador Rodrigo 
Perdomo el 27 de agosto de 1995. Ahí cambió 
la economía y la vida de las familias incluyendo 
la del mayor Honorio, que tuvo que desapegarse 
de lo que tenía en el territorio de origen y forjar 
procesos de reorganización y de adaptación a las 
nuevas condiciones de vida junto a su familia, 
pero sin olvidar las tradiciones.

La adaptación al cambio de un territorio a 
otro fue difícil, pero el mayor asumió el reto 
de reorganizarse en este lugar y es así como 
se constituye el nuevo cabildo y se sigue 
fortaleciendo el desarrollo político, sociocultural 
y económico de las familias reasentadas en este 
nuevo territorio. El mayor Honorio fue muy 

propositivo, siempre se destacó por no hacerse 
esperar, por no detenerse ante los obstáculos y 
por recalcar la fuerza de la unidad y el no perder 
la tradición que trajimos desde el territorio de 
origen, ya que habían llegado a convivir en 
medio de los campesinos.  

Con el pasar del tiempo, el cabildo de Mosoco 
fue excluyendo de los asuntos políticos, sociales 
y económicos a las familias reubicadas en 
Morales, por eso el mayor Honorio orientó la 
constitución de un nuevo cabildo para seguir 
fortaleciendo la unidad, la identidad y la cultural 
y administrar el territorio de acuerdo con sus 
usos y costumbres. El 2 de noviembre de 2003 
se legitima la decisión de crear el cabildo y se 
eligen a las autoridades para el periodo 2004. 
Así surge el Cabildo Indígena Musse Ukwe y el 
mayor Honorio es elegido gobernador suplente. 
Asumió su cargo de autoridad muy contento, 
siendo apoyo del gobernador para el proyecto 
del Centro de Capacitación. También participó 
en las reuniones para organizar la Asociación 
de Autoridades Regionales Nasa Üus. En 
2006 se celebró la legalización del resguardo 
Musse Ukwe y en 2008, el mayor fue elegido 
gobernador, comprometiéndose con equilibrar 
las energías y fortalecer la economía del trueque 
para mejorar la alimentación.

En 2010 se consolidaron las normas para la 
Educación Propia y en esto el mayor Honorio 
fue uno de los principales gestores porque creía 
en ella. Cuando nace la Institución Educativa 
de los Reasentamientos del Cauca Kwe’sx 
Ksxa’w Üusa’s Fxi t́xsa Yat (Despertar de Nuestros 
Sueños), él recalcaba que se debían formar a 
los profesores nasa yuwe hablantes, así como 
estaba estipulado en la Plataforma de Lucha del 
CRIC. Siempre dijo que los niños estaban en su 
derecho de practicar y recuperar la identidad 
cultural y la libre expresión desde su propia 
lengua, no como antes que los castigaban por 
hablar el nasa yuwe.
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De ahí en adelante siguió acompañando 
los diferentes espacios, como asambleas del 
territorio y la zona Nasa Üus. Caminó por la 
zona de occidente y visitó a los resguardos de 
Agua Negra, Honduras y Chimborazo. Siempre 
fue muy propositivo y alegre,  acompañaba 
cuanta junta directiva zonal y posesión de 
autoridades se organizaba en el territorio en 
las que mentaba frases como ¡Virgen santa! es que 
plata hay, plata hay... solo hay que saberla buscar. En 
el año 2020 aportó con sus conocimientos en la 
creación del plan de vida del territorio Musse 
Ukwe. También participó con gran alegría en 
la conmemoración de los 50 años del CRIC que 
fue en febrero de 2021, en la que tuvo un sitio 
especial junto a todos los mayores fundadores. 
Allí estuvo muy contento ondeando la 
simbología de la organización con una sonrisa 
esperanzadora porque el trabajo que había 
labrado quedaba en buenas manos.

Durante esa celebración sus hijos se dieron 
cuenta que al mayor le iba a tocar dormir en 
el piso y le insistieron en que se fuera pa’ la 
casa y volviera el último día, pero él respondió 
que era capaz de aguantar hasta el final. Se 
reencontró con quienes fueron sus compañeros 
y compañeras de camino y estaba muy orgulloso 
de ver cómo la organización había crecido 
tanto, de ver la multitud que había asistido a 
esta conmemoración, incluso visitantes de otros 
países, a darle fuerza al CRIC. 

Estuvo muy atento hasta el último día del 
encuentro. Su hijo cuenta que llegó a casa muy 
contento y que hasta antes de enfermarse trabajó 

en su pedacito de parcela y montó a caballo como 
solía hacerlo. Pese a su avanzada edad, sembraba 
maíz y frijol en el terreno que por años labró. Un 
día en su trabajo de campo se pasó del lindero 
y cuando fueron a reclamarle respondió: pa’ que 
mezquinan la tierra si no la trabajan, causando risa 
entre los presentes.

A los 15 días de esto se enfermó con problemas 
respiratorios, había llegado mojado con la lluvia. 
Ese jornal fue el último que trabajó en su parcela 
porque se puso grave y lo llevaron al hospital 
donde fue diagnosticado supuestamente como 
portador del COVID-19. Luego lo intubaron 
por las complicaciones que tuvo y el 14 de marzo 
del 2021 falleció a sus 85 años en una clínica 
de Popayán. Su cuerpo físico fue cremado y 
entregado a sus familiares. 

El 17 de marzo, entre truenos y aguacero, su 
familia y la comunidad del territorio Musse 
Ukwe despidieron desde el espacio terrenal 
a un gran ser humano y líder político que nos 
acompañó en diferentes procesos. Para nuestro 
territorio fue una gran pérdida física que 
causó mucha tristeza y nostalgia. La palabra y 
el camino del mayor Honorio Cuene Velazco, 
quien ahora nos acompaña desde el otro espacio, 
pervivirá en cada corazón de la comunidad Nasa 
Üus ¡hasta siempre, the’sa!
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Imagen 22. Mayor Robert de Jesús Guachetá.
Fuente: Archivo fotográfico familiar. 

10. Robert de Jesús Guachetá
La huella de un líder, su vida y su legado

Pueblo Nasa – U’h Wala Vxiç
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La existencia de Robert de Jesús Guachetá 
se entreteje con la historia y el espíritu del 
resguardo de Honduras en Morales, Cauca. 
Nació el 27 de junio de 1968, en un rincón 
del mundo donde el sosiego y la resistencia se 
funden en la vida diaria. Sus raíces indígenas 
Nasa fueron el fundamento de una vida 
dedicada a la comunidad, la justicia y el servicio. 
Desde las verdes colinas de la finca La Paz, en 
la vereda Yarumal, pasando por las aulas de la 
escuela en la vereda Los Quingos y las canchas 
de fútbol en la vereda La Unión Risaralda, hasta 
los corredores de la política en el territorio de 
Honduras, Robert forjó un camino de liderazgo 
y compromiso inquebrantable.

Esta memoria narra la vida de un hombre 
que, a través de sus acciones y convicciones, se 
convirtió en una figura emblemática para su 
pueblo. Desde sus primeros pasos en la niñez, 
marcados por la influencia de las tradiciones y 
la espiritualidad, hasta su ascenso como líder 
y defensor de los derechos de su comunidad, 
la vida de Robert es una historia de coraje, 
integridad y amor profundo por su tierra y su 
gente. Su legado perdura en los corazones de 
aquellos que continuaron su labor, y su memoria 
sigue inspirando a las nuevas generaciones a 
caminar por la senda de la dignidad y el respeto 
por las raíces y la cultura Nasa.

Es hijo de Misael Guachetá Campo y María 
Dolores Nene Guetio, Indígenas nasa originarios 
de Caldono. Antes de formar su familia, sus 
padres se trasladaron al municipio de Cajibío 
huyendo de la violencia que azotaba su lugar 
natal. Posteriormente, se mudaron a la vereda 
de Tierradentro del resguardo de Honduras, 
este lugar les brindó la paz necesaria para poder 
formar familia y establecer su hogar.  Fue allí 
donde nacieron Hernando Guachetá, el primero 
de todos los hijos, seguido por Andronica, 
Herma, Manuela, Claudia, Antonino, Robert de 
Jesús, Cristian y Nena.

Desde temprana edad, Robert fue educado 
en las tradiciones indígenas por sus abuelos; 
aprendió sobre medicina tradicional y la 
importancia de la espiritualidad. Gracias a esto, 
gozó de buena salud durante su infancia. Sus 
padres, le inculcaron valores como la cortesía, 
el respeto por la educación y la importancia 
del compartir con quiénes le rodeaban. Era 
un niño inquieto y travieso que disfrutaba 
jugando sobre las vacas durante las labores 
del campo e incluso desafiándose con sus 
hermanos mayores en peleas de niños. Robert 
aprendió importantes lecciones de cada una de 
sus travesuras, incluyendo aquella vez que un 
ternero lo dejo sin aire al propiciarle una patada. 
Aun así, construyó recuerdos alegres juntó a su 
familia y fue preparándose para los retos que le 
aguardaban en su vida futura.

En 1979, al cumplir los 11 años, Robert inició su 
primer año escolar en la capilla de Sinaí, en la 
vereda Los Quingos, su maestro era Victoriano 
Quitumbo de Caldono, conocido por su estricta 
disciplina. Pese a las dificultades para llegar 
temprano hasta la escuela, Robert frecuentemente 
enfrentaba sanciones sin consideración alguna 
a su esfuerzo diario. Sin embargo, el profesor 
reconocía su agudeza intelectual y su diligencia 
en las tareas asignadas. Nunca se desanimaba 
pese a las disputas escolares y se defendía con 
tenacidad sin importar los reproches familiares. 
Era apasionado por el fútbol y destacaba por su 
creatividad tanto en participaciones de clase 
como en proyectos grupales. Al terminar su 
jornada escolar emprendía rápidamente hacia 
su casa para cumplir con diversas labores 
domésticas y dedicarse a sus deberes escolares. 
Rara vez disponía de tiempo libre, ya que los 
fines de semana colaboraba con su padre y 
hermanos en el trabajo de la finca.

En 1980 fue trasladado a la escuela de la Florida, 
que quedaba un poco más cerca. Aquí tenía que 
llevar agua de una quebrada a la escuela porque a 
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veces se secaba en verano. Aunque fue algo difícil 
para él, aprendió a sumar, restar y más cosas. Con 
más conocimiento, supo relacionarse muy bien 
con respeto hacia los demás y siempre mantuvo 
su humildad. Al pasar a tercer grado, sus padres 
se dieron cuenta de que ya había aprendido lo 
suficiente y decidieron retirarlo debido a que 
tenían mucho trabajo en el territorio propio. 
Su padre enfrentó un problema donde estaban 
a punto de quitarle las tierras. La única solución 
fue irse con sus hermanos a ayudarles a derribar 
montañas y continuar con los cultivos, que 
eran esenciales para su supervivencia. Después 
de dejar la escuela, persiguió su pasión por el 
fútbol con una dedicación inquebrantable. En 
las veredas aledañas, su habilidad natural con el 
manejo del balón y su ferviente espíritu por el 
juego eran bien conocidos y continúo jugando 
en cualquier equipo que lo aceptara.

Robert de Jesús Guachetá, a los 18 años, se sintió 
atraído por el llamado de la fe y decidió unirse a 
un grupo de oración. Su búsqueda espiritual lo 
llevó a explorar y caminar las veredas de la zona 
alta del territorio, como Tierradentro, Florida, 
La Unión Risaralda, Galilea, Agua Sucia, Las 
Brisas, Valle Nuevo, Los Quingos, Yarumal, El 
Jordán y Kwes Kiwe. A menudo reuniendo a su 
familia en dichas recorridos, juntos, lograban 
sus objetivos gracias a la fuerte unión que 
compartían.

Era un joven repleto de conocimiento y 
entusiasmo para involucrarse en reuniones, 
donde aportaba ideas útiles y resolvía los 
problemas que afligían a su comunidad. 
Incluso en los trabajos comunitarios, tomaba la 
iniciativa para limpiar y mejorar los caminos, 
así como participar activamente en las mingas 
comunitarias. Su colaboración voluntaria se 
presentaba como una forma de ganarse el aprecio 
de las personas. Lo que realmente lo destacaba 
era su habilidad para provocar sonrisas en 
cualquier lugar y situación, lo que naturalmente 

lo convertía en el corazón de los momentos 
alegres. Realizaba tareas sin necesidad de 
que alguien se lo pidiera, ganándose así una 
excelente reputación. Él tenía el don de forjar 
amistades de la manera más sencilla.

En aquellos días, se descubrió una mina en la 
vereda la Florida y Robert fue invitado a trabajar 
allí en sociedad. A pesar de su falta de experiencia, 
su conocimiento intuitivo y su destreza con la 
pólvora para demoler rocas lo distinguían. Su 
actitud positiva y su arduo trabajo lo convirtieron 
en uno de los trabajadores más importantes y 
bien remunerados, lo que le permitía apoyar a 
sus padres económicamente. Aun así, compartía 
experiencias de juventud, disfrutaba de la fiesta y 
de la compañía de amigos.

La vida de Robert dio un giro en 1992, cuando 
conoció a Miriam Quina de Tierradentro, con 
quien luego se casaría. A pesar de su inclinación 
por la diversión, decidieron vivir juntos y poco 
después nació su primer hijo, Inederson. La 
paternidad le hizo asumir responsabilidades 
más profundas, provocando una revaluación de 
su estilo de vida. Inspirado por el ejemplo de sus 
hermanos y consciente de las responsabilidades 
crecientes, Robert comenzó a alejarse de la 
holgazanería y la compañía de amigos que no 
le convenían. La familia de Robert creció con la 
llegada de Noreidy, Fran y el pequeño Robert. 
Todos ellos mantuvieron un estrecho vínculo, 
compartiendo conocimientos e ideales, y Robert 
asumió su papel como un dedicado hombre 
familiar, comprometido con un futuro mejor 
para todos. Su hermano Antonino Guachetá 
decía: 

Robert era muy inteligente y tenía un gran 
conocimiento en cuestiones políticas; en 
poco tiempo logró organizarse y aprender 
mucho. Le gustaba leer y también hablar 
mucho con los mayores. Me acuerdo bien 
porque en casa conversaba mucho con mi 
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papá y mi mamá. Dialogaba frecuentemente 
con otros compañeros, y había hecho muy 
buenas amistades con gente de Toribío y la 
parte de Caldono.

Al describir a su padre como líder comunitario, 
Inederson elige tres palabras clave: disciplina, 
liderazgo y comunicación. La disciplina, porque 
fue el pilar que le permitió educarse sin pasar por 
espacios formales de educación y profundizar 
en la normatividad, aún sin la oportunidad de 
acceder a la educación universitaria. Emanaba 
un liderazgo natural en su capacidad de guiar 
a otros. También era un gran comunicador, 
porque era a través del diálogo y la escucha 
atenta que Robert conectaba con las personas, 
transmitiendo sus conocimientos y comprensión 
de las leyes indígenas, y aplicándolas de manera 
efectiva para el Buen Vivir de su comunidad. 
Estas cualidades lo destacaron como un líder 
con una perspectiva amplia y un compromiso 
genuino por el progreso colectivo.

Durante su vida hubo varios episodios marcaron 
su legado. Entre ellos resalta especialmente su 
reacción ante la tragedia y violencia que asoló 
a su familia y a la comunidad. En tiempos del 
paramilitarismo, su familia sufrió directamente 
las consecuencias, incluyendo la masacre de 
varios parientes. Desde 1978, Honduras ha 
enfrentado las repercusiones de conflictos 
armados, viéndose agravadas entre 1985 y 2005 
por disputas territoriales y el surgimiento de 
facciones guerrilleras. Esta era dio origen a 
un dramático aumento en los crímenes como 
desplazamientos forzosos, usurpación de 
tierras y desapariciones involuntarias, que 
infundieron terror en la población. Ante la 
devastadora pérdida familiar debido a dichas 
masacres, se mantuvo firme en su convicción 
de que la violencia nunca debería ser contestada 
con más violencia. Prefirió abogar por una 
reacción reflexiva y constructiva, promoviendo 
el pensamiento crítico y acciones positivas 

como fuerzas motrices para el cambio. Él 
siempre decía: Lo que muchas veces se responde o se 
hace con agresividad uno lo debe responder a través del 
pensamiento y haciendo las cosas correctamente.

Su filosofía de vida fue crucial en su impulso 
hacia el liderazgo, inspirando a su familia y a su 
comunidad a seguir un camino de justicia y paz. 
La tragedia se convirtió en un catalizador para 
su familia, llevándolo a rechazar la venganza y 
en su lugar, abrazar una estrategia ideológica 
y de formación política que fortaleciera la 
gobernabilidad y la cohesión social. Fue este 
enfoque el que solidificó su reputación como 
líder y dejó una huella imborrable en aquellos 
que tuvieron el privilegio de conocerlo y 
aprender de él. Siempre orientaba a sus hijos con 
estas palabras: si yo muero nunca busquen venganza, 
ella no conlleva a nada bueno.

Inederson, su hijo mayor, al reflexionar sobre su 
infancia junto a su padre, destaca con entusiasmo 
la imagen de un líder nato cuya empatía y 
dedicación a la comunidad forjaron un legado 
de inestimable valor. Entre los recuerdos más 
preciados, resuena la dedicación de su padre 
a la organización comunitaria, una tarea que 
asumió con una disciplina fuerte. Inederson 
recuerda cómo su padre se sumergía en el 
estudio de la legislación indígena, en particular 
la Ley 89 de 1980, y otras leyes diseñadas 
para proteger y defender los derechos de las 
comunidades indígenas, a menudo trabajando 
hasta altas horas de la madrugada. A través de su 
educación, obtuvo una nueva perspectiva sobre 
la importancia de la sostenibilidad ambiental 
y el desarrollo económico equitativo, campos 
en los que se convertiría en un apasionado 
defensor y líder, preparándose así para servir a 
las comunidades de la mejor manera posible.

Robert de Jesús Guachetá comenzó a 
involucrarse en la vida organizativa de su 
comunidad en 1993, cuando dio sus primeros 
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pasos en la política local de la parte alta de la 
vereda Tierradentro. En esta etapa, trabajó 
codo a codo con la comunidad para promover la 
unidad de los territorios de Honduras y reclamar 
derechos esenciales para el desarrollo local en lo 
social, económico y cultural. Con su liderazgo 
y el de su hermano Hernando, Robert logró 
un acuerdo con el municipio para la apertura 
de un camino entre Puerto Limón y Galilea. Este 
esfuerzo facilitó el acceso a la Salvajina y el traslado 
al pueblo de Morales para muchos residentes, 
y también representó un sacrificio personal 
considerable. Robert y su hermano enfrentaron 
desafíos como el trabajo duro de romper rocas, 
dormir en el monte, cargar suministros y soportar 
el sol intenso. Sin embargo, su dedicación y 
constancia obtuvieron su logro.

En 1994, su compromiso con el trabajo 
organizativo no solo continuó, sino que también 
se expandió a otras áreas de la vida comunitaria. 
Fue elegido capitán de fútbol en la vereda de 
La Unión Risaralda, donde se convirtió en 
un modelo a seguir y un motivador para sus 
compañeros. Más tarde, asumió el cargo de 
presidente de la Junta de Acción Comunal 
en la vereda La Florida. Durante su mandato, 
logró avances significativos para la comunidad, 
como gestionar la mejora de los caminos y la 
construcción de una capilla, dejando así una 
huella duradera en su comunidad a través de 
su liderazgo y esfuerzo. Se le recuerda, además 
por su capacidad excepcional para reunir a 
la comunidad en asambleas y por su enfoque 
pragmático para la resolución de problemas, 
esforzándose siempre por ofrecer soluciones 
prácticas en lugar de limitarse a participar en 
discusiones interminables.

En 1997, Robert de Jesús Guachetá tomó la 
decisión de retomar y finalizar sus estudios 
en la institución educativa Máximo Gomez de 
Morales Cauca, empezando desde el tercer grado 
hasta obtener su diploma de secundaria. Esta 
etapa le proporcionó conocimientos valiosos 

en diversos temas, desde lo comunitario hasta 
lo ecológico y económico, preparándolo para 
lo que necesitaría en el futuro y para seguir 
avanzando en su formación.

Dos años más tarde, en 1999, Robert se centró 
en su trabajo dentro del Resguardo Indígena 
de Honduras. Durante una asamblea que tomó 
en cuenta a todas las veredas del territorio, 
la comunidad le dio su confianza para que 
asumiera el rol de Capitán de Autoridad. 
Asumiendo esta responsabilidad, Robert 
trabajó estrechamente con los mayores, quienes 
le compartieron sus experiencias e ideas, y 
descubrió su pasión por la gestión organizativa. 
Sus esfuerzos contribuyeron significativamente 
a la comunidad, abordando asuntos como la 
falta de insumos y la mejora del suministro 
de agua. Durante un año, recorrió la región 
adquiriendo un conocimiento profundo de 
sus necesidades y participando activamente. 
Desde está posición orientó a la comunidad con 
sabiduría, brindó consejos al gobernador y lo 
apoyó en las decisiones críticas para el bienestar 
de todos. Y en este caminar decía: La verdadera 
riqueza de una comunidad no reside en el oro o el dinero, 
sino en la unidad y fortaleza espiritual de su gente.

Desde su recorrido como líder de la comunidad, 
fue evidente la carencia de oportunidades 
educativas. Consciente de que el avance y 
bienestar colectivo radica en una educación 
para la vida, se involucró de lleno en el respaldo 
a las próximas generaciones. Comprendió que 
la búsqueda de un mañana más prometedor no 
sólo se manifiesta en el presente, sino también 
en equipar a los jóvenes para los desafíos 
futuros. Con tal perspectiva, ofreció su apoyo 
sin reservas a su comunidad y jugó un papel 
fundamental en la creación de una escuela 
enfocada en la educación para los más pequeños 
y la protección del territorio.
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Esta escuela estaba enfocada en orientar 
una Educación Propia que resonara con 
las costumbres, tradiciones y necesidades 
específicas de los estudiantes del resguardo. 
Robert comprendió que era vital integrar la 
cultura local dentro del sistema educativo para 
cultivar un sentido de identidad y pertenencia 
entre los niños.

Sus esfuerzos e incansables gestiones 
culminaron con el fortalecimiento de 
la institución Buscando Horizontes. Su 
participación activa aseguró que cada estudiante 
recibiera una formación académica robusta y al 
mismo tiempo estrechamente ligada a sus raíces 
culturales. A través de su trabajo, transformó 
la manera en que estos estudiantes percibían su 
relación con su entorno y sus raíces culturales, 
empoderándolos para que fueran custodios 
responsables tanto de su historia como de su 
territorio, de Uma Kiwe.

Al llegar el año 2000, Robert no tardó en ser 
reconocido como un líder clave dentro del 
Resguardo Indígena de Honduras, siendo 
nombrado Gobernador. En este cargo ofreció 
orientaciones y compartió opiniones que 
fortalecieron a las comunidades indígenas 
y colaboró con importantes líderes de otros 
municipios. Su primer gran logro llegó en 
2001, y a pesar de la oposición de algunos, 
su determinación nunca flaqueó. Se esforzó 
por preservar lo que venía de los abuelos, de 
adentro del pueblo Nasa y fomentar el apoyo 
a los principios organizativos entre los niños, 
niñas y jóvenes. Sin embargo, Robert también 
enfrentaba desafíos personales, ya que sus padres 
estaban enfermos. A pesar de las dificultades, 
continuó su trabajo desde un espacio político 
y organizativo, orientando y dirigiendo la 
administración y control territorial acorde 
con la ley 89 de 1890 de la legislación indígena. 
Defendió firmemente los derechos de su pueblo 
Nasa y luchó para que no se vulneraran sus 
deberes y derechos.

En 2002, fue elegido representante del AIC en 
Cauca, y se propuso mejorar la atención en salud, 
valorando la medicina tradicional y buscando 
mejorar los servicios hospitalarios. Entre 
2005 y 2007, participó en negociaciones con 
el Gobierno Nacional para abordar problemas 
como la presencia de grupos armados y la venta 
ilegal de tierras, buscando soluciones a través 
de acuerdos y alianzas con organizaciones de 
Derechos Humanos. Además, estuvo ligado 
a un proyecto enfocado en el fortalecimiento 
económico de las familias, cuyas siglas no 
recordamos exactamente, pero cuya esencia se 
centraba en mejorar las condiciones de vida de 
la comunidad.

Robert llevó a cabo uno de los procesos más 
significativos durante su largo recorrido por el 
territorio: la formación política. Consideraba 
la educación como una herramienta para 
construir un futuro mejor y formar nuevos 
líderes. Desde niños, Robert y su hermano 
Antonino se dedicaron al servicio de su 
comunidad, comprometiéndose profundamente 
con la integridad de su cabildo y acompañando 
los procesos de formación política de la 
comunidad. Uno de los espacios donde aportó 
con más fuerza fue en la creación de la Escuela 
Intercultural de Saberes. Desde allí se soñaba 
una formación política para los comuneros 
y comuneras que retomara las raíces de la 
organización reconociendo la identidad 
indígena, el sentir del pueblo Nasa, la historia 
propia y las problemáticas del territorio, entre 
otros aspectos. Una educación tejida desde los 
principios y orientaciones del SEIP. 

La Escuela Intercultural de Saberes inició en 
1991, cuando comenzó un proceso de análisis 
político-organizativo debido a los pensamientos 
que traía la nueva Constitución política del país. 
Este proceso fue organizado por el Movimiento 
Cívico Comunitario en el municipio de Morales 
y condujo al establecimiento de una escuela de 
formación de liderazgo a nivel municipal. La 



69

B1. “Despertando la raíz de la Educación Propia a través de la memoria de las Semillas 
milenarias de los Pueblos del Consejo Regional Indígena del Cauca”

"Continuamos Vivenciando el SEIP desde la Autonomía de los Pueblos"

iniciativa recibió el apoyo del alcalde durante 
1992 y 1993. Inicialmente, el programa funcionó 
eficazmente, pero eventualmente se debilitó y 
dejó de funcionar porque los participantes no 
asistían regularmente a talleres y clases. Sin 
embargo, los exgobernadores mayores y algunos 
jóvenes que habían estado involucrados desde el 
principio continuaron con esta iniciativa. Como 
resultado, hubo un deseo duradero de mantener 
vivo el proceso.

De ahí surgió la idea de realizar el primer 
congreso zonal para los tres resguardos 
indígenas: Honduras, Agua Negra y 
Chimborazo. Este congreso ocurrió del 18 
al 22 de noviembre de 2002 en la vereda San 
José del resguardo indígena de Honduras. 
Aproximadamente 3.000 personas participaron 
durante el evento de cinco días. Uno de los 
puntos como mandato del congreso fue la 
necesidad de la formación política-organizativa 
desde la visión propia e intercultural a través de 
procesos de investigación de la ley ancestral, la 
ley de origen, los saberes sobre la justicia y la 
orientación política propios. Una vez concluido 
el congreso, los mayores y exgobernadores: 
José Ángel Valencia, Robert de Jesús Guachetá, 
Herney Flor Cerquera, José María Molano, Jaime 
Morales, Patrocinio Epe, Marcelo Rivera, junto 
con 30 personas más, comenzaron a celebrar 
reuniones mensuales para estructurar una 
propuesta educativa. Esta iniciativa se centró en 
cumplir el mandato del Congreso de establecer 
una escuela de educación política, un paso 
crucial para brindar tanto a los mayores como 
a los jóvenes orientaciones que les posibilitaran 
comprender mejor el territorio, las políticas 
ajenas y propias, los sueños de la organización 
y las raíces y caminos para concretar esos 
sueños; buscando así, dar fuerza a procesos de 
autonomía y Buen Vivir Comunitario. 

Así, durante cuatro años desarrollaron lo que 
se conoció como la Escuela Intercultural de 
Saberes. Guiados por experiencias pasadas en 
Morales, se inscribieron a los participantes en 
un programa de dos años con sesiones mensuales 
para garantizar la continuidad del aprendizaje 
y permitir la graduación. Este enfoque resultó 
exitoso; también resultó en la construcción 
de un marco curricular construido en torno a 
ocho temas clave: 1. Territorio, 2. Ley principal, 
3. Autoridad e identidad, 4. Procesos históricos, 
5. Jurisdicción indígena, 6. Jurisdicción 
ordinaria del Estado, 7. Derechos humanos de 
las comunidades y 8. Familia y sociedad. Este 
proceso se realizó en el marco de los procesos 
de la educación propia del SEIP y por lo tanto, 
se correspondía con las dinámicas propias de las 
comunidades.

Un aspecto notable de Robert de Jesús dentro 
de la Escuela fue su capacidad de mantenerla 
con recursos limitados, lo que llevó a sus 
estudiantes y demás líderes a buscar medios 
creativos de financiación, incluyendo el trabajo 
en el campo y el apoyo de organizaciones como 
la Universidad Nacional, Paz con Dignidad, 
Fundación NOMADES. Robert fue un pionero 
en esta búsqueda, asegurando que la Escuela 
continuara a pesar de los obstáculos. Hoy en día, 
la Escuela Intercultural de Saberes Robert de 
Jesús Guachetá, sigue siendo un legado viviente 
de su iniciativa, y su influencia aún resuena en 
la comunidad. Sirve como fuente de inspiración 
para que las nuevas generaciones continúen con 
su trabajo y afronten los desafíos con el mismo 
compromiso y determinación que él ejemplificó. 
Su historia es un testimonio de liderazgo, visión 
y creencia de que la educación y la formación 
política son cruciales para el empoderamiento y 
la buena gobernanza.
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Posterior a la creación de la Escuela Intercultural, 
en 2008, Robert de Jesús Guachetá fue postulado 
por las comunidades del Resguardo Indígena de 
Honduras para el cargo de concejal. Aunque 
no resultó electo, la comunidad continuó 
respaldándolo y expresando su deseo de que 
los representara en futuras elecciones para 
la gobernación. Durante este tiempo, Robert 
enfrentó desafíos significativos, incluyendo 
amenazas a su seguridad. En un incidente 
particularmente peligroso, fue interceptado 
por un grupo armado mientras se encontraba 
en una sesión del Consejo Municipal. Robert 
confrontó esta adversidad con valentía y 
diálogo, poniendo de manifiesto su compromiso 
inquebrantable con el bienestar colectivo y 
su habilidad para comunicarse claramente en 
situaciones de riesgo. Su coraje y determinación 
en tales circunstancias resaltan la fortaleza de 
su liderazgo y la claridad de su propósito en la 
labor que desempeñaba por su comunidad.

Robert recibió varias amenazas debido a su 
extenso trabajo comunitario, donde promovió 
la transparencia y el respeto en todas las 
actividades, priorizando siempre el bien común 
sobre el beneficio individual. Su labor se enfocó 
principalmente en temas relacionados con la 
protección de áreas objetivo de corporaciones 
multinacionales como Unión Fenosa y empresas 
en Colombia, que han presionado por más de 
1.200 hectáreas de tierra.

Entre 2007 y 2008, grupos paramilitares 
como las Águilas Negras emitieron más de 
50 amenazas contra líderes. Estas amenazas 
quedaron documentadas en textos dirigidos 
a líderes del Cabildo. En la región hubo dos 
ataques: uno contra un exgobernador y otro 
en 2008. Además, se realizaron siete amenazas 
a autoridades indígenas y líderes comunitarios 
en Cauca, escalando a una serie de asesinatos 
selectivos aparentemente interminables. El 
gobierno, especialmente Álvaro Uribe Vélez, 
estaba consciente de la situación. Durante un 

debate en María, se comunicó claramente que 
los líderes de Morales estaban en riesgo. El 
Ministerio del Interior fue informado sobre 
la situación en el resguardo, pero no tomó 
acciones preventivas a pesar de que el caso fue 
presentado ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (OEA).

En 2009, con una firmeza inquebrantable y 
un profundo respeto por la espiritualidad y la 
cultura del pueblo Nasa, Robert continuó su 
vocación de guiar y proteger el resguardo en 
su rol de vicegobernador. Su dedicación a las 
comunidades y a la Escuela Intercultural de 
Saberes era palpable, y él creía con fervor en el 
poder transformador de la educación, enraizada 
en los principios de la cosmovisión Nasa y 
nuestras leyes ancestrales. Estaba convencido 
de que nutrir a los futuros dirigentes con 
conocimientos y prácticas propias del pueblo 
Nasa abriría un sendero de luz y progreso para 
nuestro territorio.

En aquel año, durante el mes de febrero, tuvo 
el honor de presidir la ceremonia de posesión 
de las nuevas autoridades estudiantiles de la 
Institución Educativa Indígena El Mesón, un 
evento solemne que tuvo lugar en la vereda 
Chorrera Blanca. En este espacio sagrado, él 
orientó tanto a docentes como a estudiantes 
en la tradicional ceremonia de entrega de 
bastones, símbolos de dirección y cultura, que 
son la esencia de la autoridad y el ordenamiento 
en nuestros pueblos. Actuando en nombre 
del Resguardo Indígena de Honduras y en 
representación de las autoridades tradicionales 
y mayores de nuestro territorio ancestral, él 
realizó el acto de posicionamiento, invocando 
la bendición de los Espíritus Mayores y el Ser 
Supremo que habita en todos los seres de la 
naturaleza. Les instó a desempeñar con lealtad y 
honor las responsabilidades que sus compañeros 
y docentes les habían confiado.
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Este líder, que también formó un Cabildo de 
apoyo en su lugar de residencia, impulsó la 
aparición de nuevas figuras de autoridad entre 
los estudiantes. Les enseñó que el liderazgo se 
hereda, pero que también se cultiva y se vive 
día a día, siguiendo el camino marcado por 
la sabiduría ancestral y las prácticas vivas de 
nuestro pueblo Nasa.

Al amanecer del 18 de mayo de 2009, la esencia 
pacífica de la vereda Tierradentro fue desgarrada 
por un acto de violencia que resonó a través 
del tejido espiritual del pueblo Nasa. Robert 
de Jesús Guachetá, defensor de la autonomía 
y la cultura Nasa, fue víctima de un asesinato 
que evocó los oscuros tiempos de violencia 
vividos en décadas pasadas. Su esposa, Miriam 
Quina, y su hijo Robert fueron los primeros en 
presenciar el trágico desenlace, descubriendo 
su cuerpo marcado por la agresión, la trágica 
escena que desafía la armonía y el respeto por la 
vida sagrada que nuestra cultura defiende. Este 
brutal ataque despertó el eco de los días sombríos 
en que los paramilitares sembraron temor con 
su salvajismo. La naturaleza de las heridas de 
Robert, un golpe contundente en la espalda y 
un hematoma cerca de la garganta hablaba de 
un conocimiento cruel y premeditado sobre 
cómo infligir el daño más grave. Este hecho 
despertó una ola de temor en la comunidad, 
una inquietante señal de que la barbarie aún 
se enseñoreaba entre ellos con su caligrafía de 
muerte.

En medio del dolor y la confusión, familiares y 
miembros cercanos de la comunidad, entre ellos 
su hermano Antonino Guachetá, acudieron 
en apoyo y consuelo, y aunque un proceso 
de investigación fue puesto en marcha, el 
escurridizo rastro del asesino eludió la justicia. 
Sin embargo, la comunidad se levantó en un 
acto de solidaridad y respeto, rindiendo tributo 
a la vida y legado de Robert, con ceremonias 
acompañadas por los resguardos del municipio 

de Morales, representantes del CRIC y de otras 
organizaciones que Robert había acompañado 
en su lucha.

El reposo final de Robert se halla en la finca 
La Paz en Tierradentro, un lugar sagrado 
que ahora guarda su memoria junto a la de 
sus ancestros. Pero más allá de su descanso 
físico, el espíritu de Robert de Jesús Guachetá 
perdura como un símbolo de la tenacidad y 
la esperanza de un pueblo que, a través de la 
Educación Propia, forja su camino hacia la 
resistencia y la supervivencia. Su compromiso 
con la promoción de los saberes ancestrales y 
la práctica de la autonomía cultural alimenta 
la llama de la persistencia Nasa, inspirando a 
generaciones futuras a mantenerse firmes en la 
defensa de su herencia y la dignidad de su gente.

Hoy, su hijo Inederson recuerda: 

Mi padre solía compartir conmigo un 
pensamiento que ha dejado una huella 
profunda en mi vida. Él decía: Estudiar e 
investigar es la oportunidad de abrir un 
camino, en cambio, copiar se convierte 
en un obstáculo. Esta enseñanza se ha 
convertido en uno de mis retos personales 
más significativos, recordándome 
constantemente la importancia de forjar mi 
propio camino en lugar de copiar las huellas 
de otros. Por lo tanto, el consejo que deseo 
transmitir a la juventud es el siguiente: no 
se conformen con copiar; más bien sean 
arquitectos de sus propias rutas, siguiendo 
este valioso legado de mi padre.

La memoria de Robert de Jesús Guachetá cierra 
sus páginas no con un adiós, sino con un legado 
que resuena a través del tiempo y el espacio, 
entrelazando los hilos de la sabiduría ancestral y 
la lucha por la dignidad. Su vida, marcada por la 
convicción y el coraje, se convirtió en sinónimo 
de liderazgo iluminado, fundamentado en la 
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firme creencia de que la educación es la llave 
maestra para forjar líderes íntegros, enraizados 
en la cultura Nasa y preparados para afrontar los 
desafíos legales y políticos del mundo moderno.

Su vida es la narrativa de un alma que hizo la 
diferencia, y con creces, dejando una huella 
indeleble en el tejido social y cultural de su 
comunidad. Robert enseñó que el verdadero 
poder no se encuentra en la acumulación 
de bienes, sino en la capacidad de unir a las 
personas, de despertar en ellas la fuerza del 
espíritu y el poder de la solidaridad.

La historia de Robert de Jesús Guachetá se 
convierte en un faro de inspiración, una llamada 
a vivir con propósito y a cultivar el amor por 
los demás y por la tierra que nos acoge y nutre. 
Su existencia fue un testimonio de que, incluso 
frente a grandes obstáculos, un individuo puede 
vivir una vida repleta de significado y dejar un 
rastro luminoso que guíe a las generaciones 
venideras hacia un horizonte de esperanza y 
renovación. Su mensaje perdura, invitándonos 
a todos a caminar con integridad y a abrazar 
la sabiduría de nuestros ancestros: La verdadera 
riqueza de una comunidad se mide en la unidad y la 
fuerza del espíritu de su gente. Su eco vibrará siempre 
en el alma del pueblo Nasa, en el susurro de los 
vientos y en la eternidad de las estrellas que 
vigilan desde lo alto. ¡Hasta siempre compañero!

Poema a Roberto Guachetá, líder de nuestro pueblo

En las verdes cunas de Honduras nace un alma, 
Robert de Jesús, bajo un cielo de calma, 
El 27 de junio, en la paz de la finca, 
Un hijo de la Pachamama, su vida arranca.

Crecido en Yarumal, tierra de sueños y lucha, 
En las aulas y campos, donde la vida se escucha, 
La pelota y los libros, sus fieles compañeros, 
En el corazón del Nasa, forjó caminos enteros.

Desde niño, con los mayores aprendió, 
De las plantas y el cosmos que lo rodeó, 
Su camino fue marcado por la tradición, 
Con el espíritu ancestral como firme visión.

El fútbol y la escuela, su temprana pasión, 
En cada gol y lección, halló su misión, 
En la tierra y sus gentes puso su corazón, 
Y en la política, encontró su canción.

En la mina y el monte, su fuerza probó, 
Y en cada desafío, su espíritu creció, 
Con Miriam a su lado, el amor floreció, 
Inederson nació, y su propósito se fortaleció.

Líder de la oración, de la fe y la razón, 
Por las veredas marchó, con firme convicción, 
En mingas y caminos, dejó su marcación, 
Y en cada sonrisa, sembró revolución.

Pero llegaron tiempos de dolor y de prueba, 
La violencia acechaba, con su cruel marea, 
Mas Robert se mantuvo, firme en su creencia, 
Que el pensamiento y la paz, son la mayor defensa.

Forjó su destino, entre leyes y verdad, 
En la educación, encontró la libertad, 
Con la Escuela de Saberes, su legado perdurará, 
En la cultura Nasa, que siempre guiará.

La vida de Robert, un poema de resistencia, 
Un líder indígena, de sabia existencia, 
Su huella indeleble, en la tierra se queda, 
La memoria de un guerrero, que a su pueblo lidera.

Los bastones de mando, en sus manos reposan, 
En su comunidad, los espíritus se alzan, 
El legado de Guachetá, como río que fluye, 
En la historia del Nasa, eternamente influye.
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Imagen 23. Mayor Rogelio Chate orientando el 
Sakhelu en Pueblo Nuevo.
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 

11. Rogelio Chate Peña

Quien lucha por la vida nunca muere

Pueblo Nasa – Sath Tama Kiwe
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El mayor Rogelio Chate Peña, sabedor espiritual 
de raíz y corazón nasa, fue hijo de Ignacio Chate 
Osnas y de María Jesusa Peña Campo, madre 
que siguió a su primogénito hasta el otro espacio 
un mes después de su vil asesinato. Nació un 20 
de febrero de 1958 en la vereda Altamira (Welx 
Atu) del resguardo indígena de Pueblo Nuevo, 
Sa t́h Tama Kiwe. Fue el mayor de 8 hermanos 
en una familia en la que el sentir del Nas Nasa 
se vivenciaba todo el tiempo, heredado de los 
abuelos y abuelas. Su vida siempre caminó 
bajo la orientación de la Madre Tierra, incluso 
para la elección de su nombre, que se hizo por 
medio de un cateo con un mayor, así lo contaba 
su señora madre, quien hoy camina en el otro 
espacio junto a él. 

Rogelio Chate Peña era de piel trigueña, ojos 
pequeños, no muy alto y de contextura gruesa, 
un Nasa recochero a morir, no había persona que 
se salvara de sus apodos, incluyendo a sus hijos 
y nietos. De personalidad única y corazón muy 
grande, su debilidad fueron sus nietos y bisnieto, 
con los que fue muy cariñoso y protector en 
todos los sentidos, quizá ese cariño que no nos brindó 
cuando pequeños lo depositó en sus nietos, lo cual nos llena 
de orgullo, afirma una de sus hijas.

Era muy andariego y amiguero, en lo comunitario 
le gustaba participar en todos los eventos que 
convocaban las autoridades, si me invitan a mingas 
no vayan a estar haciendo arroz, en una buena minga 
debe haber guarapo y mote con bastante carne, decía 
mientras recochaba con las cocineras que no se 
quedaban a atrás y le respondían que se fuera a 
trabajar rápido más bien. Su comida favorita era 
la propia, mote con gallina o sopa de maíz con 
carne seca ahumada. En su casa siempre repetía: 
no hay que ser mezquinos, la comida se comparte y 
cuando alguien llega a visitar hay que brindar así sea 
café, que la gente no se vaya sin que se le brinde algo. 

Con mucho esfuerzo sus padres le dieron 
estudio convencional para que aprendiera a 
leer, escribir, las operaciones aritméticas básicas 
y afirmar. Realizó su primaria en la escuela 
Madre Laura del centro de Pueblo Nuevo, que 
en esos tiempos era dirigida y orientada por 
la Congregación de las Hermanas Lauritas, es 
decir que la única opción era esa educación 
basada en la religión católica, que despreciaba 
y calificaba como pecaminosa la cosmovisión 
nasa y las costumbres propias.

Durante los años 60 era un pecado hablar el nasa yuwe, 
nos castigaban si lo hablábamos, sólo debíamos hablar 
en español, manifestaba el mayor Rogelio en sus 
charlas, pero a pesar de ello fue más fuerte su 
identidad y el sentir Nasa. Tanto así, que él se 
encargó de mantenerlo vivo y que hoy pervive 
en cada una de las acciones comunitarias que han 
nacido de sus enseñanzas, no sólo en el pueblo 
al que pertenecía, sino también en los pueblos 
o comunidades con las que pudo interactuar 
desde lo organizativo y lo espiritual.

En las épocas de adolescencia del mayor, 
Pueblo Nuevo no contaba con establecimientos 
educativos de básica secundaria, entonces con 
otros namikus o compañeros de la comunidad, 
y con la aceptación de sus padres, tomó la 
iniciativa de seguir los estudios secundarios 
en la cabecera municipal de Caldono. El 
mayor Rogelio comentaba que ellos fueron los 
pioneros en cursar los estudios de secundaria 
en su comunidad y que eso implicó mucho 
sacrificio. Eran horas de caminata bajo el sol 
o la lluvia en las mañanas para llegar hasta la 
escuela, y al atardecer, lo mismo para regresar a 
casa. Por temas económicos y por la lejanía de la 
escuela no logró culminar sus estudios durante 
su juventud, sin embargo, ya siendo mayor y 
con una larga vida organizativa, decide ingresar 
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junto a algunos compañeros de infancia a un 
proceso de formación de adultos en el 2001, lo 
que no fue extraño pues siempre se destacó por 
su perseverancia y compromiso.

De sus abuelos, abuelas, padre y madre aprendió 
a trabajar y a conservar la tierra, a sembrar, rozar 
y a cuidar las semillas que garantizan nuestra 
autonomía alimentaria. Con el auge del fique 
también aprendió a realizar todas las actividades 
del proceso del sacado del hilo de cabuya, pues era 
el único sustento económico del territorio entre 
las décadas de los años 70 y 90.

Contaban sus padres que por ser el mayor de 
sus hermanos fue muy consentido por su abuelo 
paterno y que había sido un niño bastante 
avispao, o como decimos en nasa yuwe, wala 
luucx vxyu yukuk. Su trayectoria y liderazgo en el 
territorio inician desde muy temprano, pic tatx, 
ya que su vocación por el trabajo comunitario 
siempre estuvo clara y desde este andar 
promovió el deporte y el amor por su equipo de 
fútbol Nasa.

De su afición al fútbol y de su rol como director 
técnico existen muchas anécdotas. Hacía sonar 
su pito a las 4:00 p.m. en punto todas las tardes y 
arrancaba por el parque de Pueblo Nuevo hacia 
la cancha mientras todos los que hacían parte 
del equipo Nasa salían corriendo tras él para 
llegar a tiempo, porque el que llegaba tarde no 
estaba en la titular, es decir que pasaba a chupar 
banca. Así forjaba disciplina, manifiestan sus 
compañeros. Rogelio no era buen jugador, lo de él 
era organizar a los jugadores en la cancha y a todos nos 
colocaba apodos porque para eso sí era bueno.

Solían participar en todos los encuentros 
deportivos de Caldono así como en los del 
corregimiento de Siberia. El equipo Nasa era y 
es un ícono de identidad en el territorio porque 
sólo lo integraban compañeros del mismo 
territorio y en muchos de los torneos en los 

que participaban llegaban a finales, aunque casi 
siempre terminaban de segundos. Eso, hasta que 
un domingo alegre y soleado llegó la anhelada 
final contra su rival histórico, el equipo de 
Siberia, contra el que salieron victoriosos, 
por primera vez eran campeones municipales 
y confirmaban la leyenda: ¡los Nasas somos 
invencibles! Esa sí que fue una gran alegría en 
el pueblo, para él como director técnico, para su 
equipo y para sus hinchas fieles. Cuentan sus 
hijos que en la casa del mayor Rogelio hay un 
montón de trofeos que colecciona y a los que les 
buscaba cuidadosamente su propio espacio de 
manera que pudiera mostrar lo conquistado en 
las canchas a cualquiera que llegara de visita.

A principios de los 80 comenzó a ser parte del 
sindicato de fiqueros y su trabajo consistía en 
ayudar en lo que se necesitara: recibir el fique 
a las familias, transportarlo a Popayán o de 
Popayán a la empresa Empaques del Cauca, 
asistir a las diferentes reuniones, etc. Y en 1983, 
contratado por la Dirección Departamental de 
Salud Pública, se desempeñó como promotor de 
salud en las veredas San Antonio, Loma Larga 
y Los Monos del Resguardo de Pueblo Nuevo, 
un rol desconocido hasta entonces dentro de la 
comunidad, junto a tres más, fueron los primeros 
promotores de salud oficiales del territorio. 

Desde ese entonces empezó a aplicar las formas 
del cuidado de la salud propias que años más 
tarde se recogerían y darían vida al Sistema 
de Salud Propia Indígena del CRIC. Así pues 
fue partero y atendió muchos partos junto a su 
compañera de vida y madre de sus cuatro hijos, 
María Ismenia Tumbo. De ese oficio le quedaron 
muchos compadres y ahijados porque, según 
la cultura Nasa, quien atendía el parto debía 
ser el padrino de la nueva semilla. El mayor 
contaba entre risas que muchos niños al ver 
llegar al grupo de promotores salían corriendo 
a esconderse entre los cafetales para no dejarse 
chuzar, ya que parte de sus responsabilidades 
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era vacunar a los niños y en cada familia que 
visitaban, si había niños menores de 10 años, 
tenían que completar el esquema de vacunación.

Fueron 25 años de arduo trabajo y aporte al 
territorio cuidando la salud de la comunidad 
y promoviendo y fortaleciendo la atención en 
salud desde lo propio. Por este aporte, en los 
años 2001 y 2002 la comunidad lo eligió por 
unanimidad como Autoridad del resguardo, 
como ne´jwe śx de Pueblo Nuevo. De ahí en 
adelante su caminar y liderazgo en defensa de 
la tierra se empieza a fortalecer más; en calidad 
de Autoridad fue el primero en promover el 
control territorial. Decía que le pertenecemos al 
territorio y a la Madre Tierra y por eso debemos 
cuidarlos y ahuyentar a las personas que 
llegan a desarmonizar la casa. En ese tiempo 
también, junto con otros mayores y autoridades, 

empezaron a organizarse por primera vez y a dar 
lineamientos políticos desde la espiritualidad y 
el acompañamiento de la Guardia Indígena – 
kiwe puyaksa- en el resguardo.

El mayor, orientado por sus ksxaw, se enfocó 
en fortalecer las prácticas culturales del pueblo 
Nasa desde la vivencia de la medicina propia. 
El camino espiritual lo inició desde muy joven 
pero lo asumió con más profundidad desde 
que empezó su rol de Ne´jwe śx al lado de otros 
mayores que le fueron transmitiendo sus 
saberes. Defendió y despertó la recuperación de 
rituales como el Cxapuuc que era norma realizar 
en la casa familiar y comunitariamente en la casa 
del cabildo para brindar con los seres queridos 
que partieron al otro espacio y que vienen cada 

Imagen 24. Mayor Rogelio Chate orientando el 
ritual del Cxapucx en su comunidad.
Fuente: Archivo fotográfico familiar. 
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año en el mes de noviembre a acompañarnos y 
a celebrar, por eso el mayor Rogelio decía: akafx 
ïsa cxapucas vxitwaka, txawcxa nas nasa naw fxizenaw.

En esta época los demás sabedores del territorio 
también despertaron y revivieron los rituales 
de armonización de los bastones de autoridad, 
el refrescamiento del fogón y, por primera vez, 
promovieron el despertar de los rituales Sek 
buy  y Saakhelu, que era el que lo apasionaba más, 
porque para llevarlo a cabo tuvo que adelantar 
un proceso largo y difícil que implicó cambiar el 
pensar de muchas personas que habían pasado 
su vida regidas por la religiosidad católica y 
no aceptaban participar en rituales propios. 
Fueron muchos años de enseñanzas y charlas 
con mayores y jóvenes para que hoy en día se siga 
practicando cada año en el mes de agosto. Estos 
rituales son considerados los 5 rituales mayores 
del Pueblo Nasa y hoy son los jóvenes los que más 
participan danzando y entonando melodías con 
los instrumentos propios de la chirimía.

Realizar las armonizaciones era muy importante 
para el mayor Rogelio porque según él son la 
manifestación de la voluntad comunitaria de 
mantener el territorio en equilibrio, de evitar 
el sucio o las desarmonías y de nuestra gratitud 
hacia la naturaleza. También practicó, enseñó 
y promovió las danzas, la música y la comida 
propia. Siempre llevó impregnado en su ser 
Nasa la cultura de sus ancestros y cuando salía 
a danzar para agradecer a la Madre Tierra, los 
niños eran los primeros que lo acompañaban. 
A la hora de comer era muy buena muela, sobre 
todo cuando se trataba de los platos tradicionales 
que tenían que ser sin sal, como los comían los 
ancestros, decía él, y la chicha de maíz no le 
podía faltar jamás.

Después de su ejercicio de autoridad continuó 
apoyando el resguardo como coordinador de 
médicos tradicionales o consejero de mayores, 
liderando, direccionando y construyendo en 
conjunto con los demás mayores el camino y 

tejido de vida para la protección de la Madre 
Tierra, así como en la siembra de identidad 
cultural en las nuevas generaciones.

Años después de trabajar con los sabedores 
orientando la protección de la Madre Tierra, 
las autoridades en conjunto con la comunidad 
decidieron asignarle una tarea muy importante, 
la de consejero espiritual del resguardo. Desde 
ese momento hasta el día en el que le arrebataron 
su vida, no hubo espacio comunitario que no 
acompañara; mingas, armonizaciones, rituales, 
trabajo y acompañamiento con los mayores y 
charlas con estudiantes dentro y fuera del territorio.

En su proceso dejó sembradas muchas 
enseñanzas, sobre todo en los jóvenes, en quienes 
dejó profundamente enraizada la música propia; 
ellos y ellas siempre lo acompañaban en sus 
danzas, entonando música al son de las flautas 
y tambores, cuando no hacen sonar bien el tambor y 
las flautas no se danza igual, pero poco a poco han ido 
aprendiendo, decía el mayor.

Como hacedor de la Educación Propia orientaba 
incluir en todo proceso pedagógico la enseñanza 
de las artes propias; decía que todo hombre 
tenía que tejer su sombrero, pues ya muy poco 
se utilizaba el lamus cxwa. Hoy en cambio todos 
lo llevamos con orgullo y en las instituciones 
educativas es uno de los conocimientos más 
importantes para la reivindicación de la 
identidad nasa.

Orientaba que los educadores debían estar a 
su vez aprendiendo constantemente, fórmense 
para que aporten a la comunidad, les decía. 
Es por esto que promovía periódicamente 
diferentes capacitaciones en el resguardo e 
invitaba a los jóvenes a que hicieran parte. Así 
mismo se esforzó por el fortalecimiento de la 
lengua propia y pedía hablar en nasa yuwe en 
mingas y asambleas, y en cada práctica realizada 
dentro y fuera del territorio.
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Imagen 25. Mayor Rogelio Chate acompañando a 
las autoridades de su resguardo Pueblo Nuevo.
Fuente: Archivo fotográfico familiar. 

En su periodo de autoridad direccionó que los 
estudiantes que terminaran el bachillerato antes 
de salir del territorio hicieran escuela de gobierno 
propio para fortalecer su rol comunitario, 
desde el 2002 se mantiene esta política en el 
resguardo. Así formó varios liderazgos tanto en 
la comunidad como en la familia. Su hijo mayor, 
por ejemplo, Odair Tumbo, fue Ne´jwe śx en 
2006 y luego su compañera fue Ne´jwe śx puyaksa 
en 2014 y consejera de la Asociación de cabildos 
entre 2020 y 2021. 

En el 2022 su hija también fue nombrada 
Ne´jwe śx y recuerda que sus padres, sobre todo 
él, la apoyó políticamente para liderar a la 
comunidad y además desde la espiritualidad, 
protegiéndola y protegiendo el territorio desde 
la medicina. 

Recuerdo que en las reuniones de los jueves y 
domingos llegaba a la sala de reuniones como 
solía ser él, hablando fuerte y saludando en 
español: ¡buenos días a todos! ¿cómo están? 
A muchos les daba risa mientras que otros 
lo regañaban diciendo, ¿usted no es que es 
Nasa para que ande hablando en español?, 
entonces se reía y se sentaba a escuchar pero 
también a orientar la reunión.

El trabajo que venía haciendo con la comunidad 
tuvo como resultado que entre el 2014 y el 2015 
fuera nombrado delegado del resguardo de Pueblo 
Nuevo para hacer parte de la consejería zonal 
del territorio Sath Tama Kiwe en la Asociación 
de Cabildos Ukawe śx Nasa Cxhab. En ese 
rol fue parte de la Consejería y representante 
legal, fue reconocido por su humildad y su 
posicionamiento político con respecto a la 
protección del territorio, siempre velando por 
la unidad entre autoridades y comunidad en 
general. Durante su consejería zonal el liderazgo 
del mayor Rogelio se hizo mucho más visible, no 
sólo en su comunidad, también en la región por 
su fuerte postura en contra del ingreso de grupos 
armados al territorio.

En 2022, la consejería zonal de Sa t́h Tama Kiwe 
solicita que postulen un sabedor o mayor 
para que apoye a dinamizar toda la parte de la 
sabiduría ancestral dentro del resguardo, y la 
comunidad y las autoridades postulan al mayor 
Rogelio para que con su sabiduría y experiencia 
apoye ese escenario educativo. Por su buen 
desempeño es ratificado el año siguiente, pero 
esta vez no sólo dentro del resguardo sino a 
nivel zonal.
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En temas de salud apoyó el fortalecimiento de la 
salud propia como coordinador de sabedores a 
nivel zonal de la unidad de cuidado Ukawe śx Nasa 
Cxhab, desde donde aportó en la construcción 
y fortalecimiento del SISPI. También realizó 
un fuerte trabajo con los mayores sabedores, 
parteras, sobanderos, pulseadores, médicos 
tradicionales y sanadores convidándolos a que 
practicaran sus saberes desde el sentir ancestral 
nasa, sin pedir nada a cambio ni cobrar, decía 
que quien cobrara por hacer algún trabajo 
espiritual no estaba haciendo un buen trabajo.

Los mayores y mayoras que lo conocieron 
cuentan que era tan recochero que se reían 
todo el día con él, en algunos momentos nos hacía 
dar rabia y le contestábamos con rabia, pero él seguía 
con su recocha y nos hacía reír, así lo recuerdan. 
Decía que puede haber momentos muy fuertes 
de rabia pero es ahí donde uno no debe perder la 
esencia del Nasa, ser cxhakwe o recochero, por 
eso cuando las reuniones se tornaban un poco 
tensas, él solía salir con su picardía y hacer reír 
a todo en el mundo; era alguien muy especial. 

Fuera de su rol de líder comunitario, tenía una 
vida muy activa y le gustaba fabricar de todo con 
sus propias manos: puertas, ventanas, camas de 
madera, etc. Fue fotógrafo y se conservan varios 
recuerdos de la niñez de sus hijos gracias a ese 
oficio del que fue un aficionado. Hizo algunos 
cursos de diversas materias como la santería y, 
unos días antes de su partida, recibió el diploma 
de zapatero en el SENA. 

Como buen Nasa era chirrinchero, le gustaba 
escuchar música carrilera cuando compartía 
con sus amigos, tanto en Pueblo Nuevo como 
en Valle Nuevo, una zona campesina en la 
que también lo recuerdan por su forma de 
ser servicial y colaborador, pero sobre todo, 
recochero. Para pasar el guayabo su compañera 
al otro día le preparaba sopa de maíz simple con 
hojas de mejicano y caldo de huevo con bastante 
cebolla y cilantro, esa era su comida favorita.

Le gustaba trabajar bastante, preparar la tierra 
para sembrar buen maíz, plátano y fríjol. Sus 
hijos cuentan que no le faltaba oportunidad 
para decirles: ustedes afuera pueden ser doctores 
pero acá deben coger la pala e ir a trabajar. Sus hijos 
expresan su sentir así:

Tenía un temperamento bastante fuerte 
con nosotros, si era de regañarnos en 
frente de cualquier persona lo hacía, por 
eso pensábamos que no nos quería, pero 
hoy entendemos que el cariño que no 
nos demostró físicamente nos lo daba 
protegiéndonos desde la espiritualidad para 
que no nos pasara nada y claramente así fue, 
nos protegió tanto a nosotros pero que se 
olvidó proteger él.

Así fue su vida, siempre puso por delante la 
defensa del territorio y de la espiritualidad, hasta 
que manos criminales detuvieron su caminar y 
apagaron su vida el miércoles 29 de noviembre 
de 2023 a las 9:00 de la noche. 

Esa fecha quedó marcada en nuestras vidas. 
Ese día nos dimos cuenta de todo el cariño y 
aprecio que le tenían a mi padre, los mensajes 
y acompañamiento nos dieron las fuerzas 
para afrontar tanto dolor causado. Hoy lo 
seguimos recordando y esperamos que así 
sea por muchos años.

Días antes de su vil asesinato, los comunicadores 
del programada de salud del CRIC, en un 
evento de sabedores ancestrales realizado en 
el territorio ancestral de Sa t́h Tama Kiwe, 
le hicieron una entrevista en la que dejó un 
mensaje que se convirtió en su lema.

Aprendamos a escuchar a la Madre Tierra, 
a las autoridades, mayores y mayoras para 
mantener la vida, el respeto y la unidad como 
familia y comunidad.
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Es triste que la vida y los sueños del Mayor Rogelio Chate Peña, sabedor 
ancestral, líder comunitario, padre y abuelo, que en su caminar dejó un 
enorme legado para el pueblo Nasa, hayan quedado apagados en un 
segundo. Sin embargo, hoy recordamos y llevamos a la práctica todo lo 
que dejó sembrado en nosotros. Sus hijos y comunidad seguiremos con 
más fuerza, resistiendo para que sus esfuerzos perduren en el tiempo y el 
espacio, pues como dice el canto del Hijo del Cauca, seguiremos peleando 
mientras no se apague el sol.

Quien lucha por la vida nunca muere, ¡por siempre papá y compañero 
Rogelio Chate!
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Imagen 26. Juan Cometa. Taller de 
capacitación en Paniquitá, Totoró.
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 

12. Juan de Dios Cometa
Quienes han defendido el territorio 
nunca mueren

Pueblo Nasa – Zona Oriente
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Uno sabía que él había llegado porque desde 
lejos se escuchaba su risa, una risa escandalosa, 
de esas que contagian, que llaman a sentarse 
al lado para saber de qué se habla, qué historia 
están contando. Así recuerdan sus amigos 
y compañeros a Juan de Dios Cometa, un 
nasa nacido el 8 de abril de 1943 en el hogar 
paniquiteño conformado por Abraham 
Mosquera y Elena Cometa. Era aindiado, de 
bigote definido, nariz puntiaguda, ceño casi 
siempre fruncido, contextura mediana pero bien 
parado, un incansable caminante de la palabra 
y amante del proceso indígena. Cuentan que le 
gustaba mucho el trago pero que con 3 copas 
ya estaba cabeceando, que era muy enamorado 
y que hacía favores sin interés alguno. En 
las reuniones hablaba fuerte y hacía críticas, 
entonces la gente decía que era muy regañón y 
eso lo caracterizaba como líder, no es que esté 
enojado, esa es mi forma de hablar, insistía, pero 
todo era por el bienestar de la comunidad. 

Intrépido desde temprana edad, hizo primer y 
segundo grado en un solo año en la escuela 
Froilán Largacha, donde fue promovido 
rápidamente ya que siempre se mostró como 
un niño muy activo y, a pesar de que sus padres 
lo motivaron a continuar con sus estudios él 
se rehusó y, de manera autodidacta, aprendió 
en la vida misma valores y prácticas que 
llevaron a que su amor por la tierra, por sus 
semejantes y por la lucha que se gestaba en 
aquel tiempo dieran frutos.

El andar, compartir y experimentar con los 
mayores le permitió desde muy joven ser un 
líder comunitario y social desde el pensar, 
sentir y actuar ancestral. En 1969 trabajó con 
la Cooperativa Central de Paniquitá como 
presidente del Consejo Directivo. En 1970 
acompañó diferentes asambleas para la creación 
de una organización que los representara y el 24 
de febrero de 1971 participó en la fundación del 
CRIC en La Susana, Toribío. Ese año marcaría 
un cambio en su vida para siempre por los 

compromisos que adquirió, pues el 4 de septiembre 
contrajo matrimonio con quien sería la madre de 
sus 12 hijos, la señora Berta Camayo, en la Parroquia 
San Jerónimo de Paniquitá.

Juan de Dios sentía la necesidad de enseñar y 
reflexionar sobre las diferentes problemáticas del 
territorio, por ejemplo, que la mayoría de las tierras 
que rodeaban a Paniquitá habían sido tomadas por 
unas pocas familias de la alta alcurnia; él siempre 
buscaba la ocasión para analizar la situación, en ese 
combo también estaban el Mayor Alcides Zambrano, 
Pedro Nolasco Caldón, Alfredo Zambrano, Isidoro 
Zambrano, Abel Gentil Quintana, Gerónimo 
Becoche. Era ya un grupo fuerte el que se estaba 
pensando la tenencia de la tierra.

La mayor parte de su trabajo la dedicó a orientar 
y capacitar a grupos de familias para recuperar 
las fincas de los grandes terratenientes. Cuenta 
su esposa Berta Camayo que las orientaciones se 
hacían durante el día y en la noche se organizaban 
para desplazarse a labrar la tierra y armar los 
ranchos. Que algunas familias llevaban hojas 
de cabuya, hojas de caña y madera y que tenían 
en cuenta el andar de la luna (luna llena) para así 
poder trabajar hasta el amanecer. Que el trabajo era 
rotativo, comunitario y organizado por los líderes. 
Manuel María Sanchez, uno de sus compañeros, lo 
recuerda así:

Yo fui uno de sus discípulos, nos instruimos 
con él para ingresar a la finca de Santa Bárbara 
(...) él nos había dado las orientaciones 
y teníamos toda la motivación para 
recuperar unas tierras que con engaños, los 
terratenientes le habían arrebatado a nuestros 
antepasados, entendimos que esas eran las 
artimañas que los ricachones utilizaban para 
apoderarse de las tierras, no debemos permitir 
que los ricos nos sigan dominando, decía, estas 
tierras, nos pertenecieron, así nos digan que somos 
unos roba tierra, no paremos bolas, no se les olvide.
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Cuando eran desalojados por la fuerza pública 
las mujeres eran las que guerreaban con sus 
hijos en la espalda armadas de palos o garrotes 
para poderse defender. También se pintaban la 
cara para no ser reconocidas y para comunicarse 
hablaban en nasa yuwe, con señas o murmullos. 
Durante meses junto con otras y otros comuneros 
y los tres perros que siempre lo acompañaban, 
caminó el territorio en horas de la noche para no 
ser víctimas de los pájaros, así le decían a los que hoy 
se conocen como paramilitares. Organizaron 23 
grupos comunitarios, cada uno estaba interesado 
en recuperar una finca de acuerdo con la cercanía 
que tuvieran con ella. Por esos días siempre decía: 
¡ojo por ese lao’, compañeros, respetemos y hagámosle caso 
a la autoridad que es el cabildo; el cabildo es la máxima 
autoridad, duélale a quien le duela!

Después de cada encontrón dejaban pasar unos 
días para despistar a los terratenientes, luego se 
organizaban con más comunidad y así fueron 
avanzando y alcanzando el sueño de recuperar la 
tierra. Con el pasar del tiempo se negociaron con 
el Incora las fincas de San Antonio, La Concordia, 
Las Delicias, El Barro, Los Hermanos, Campo 
Alegre, El Briseño, Buenavista, El Galpón, Santa 
Bárbara y Torremolinos. Identificaron que eran 
pocos los propietarios en una comunidad en 
crecimiento que necesitaba tierra para trabajar 
y sembrar comida para el sustento de la familia. 
Había hogares que tenían 4, 5, 7 y hasta 8 hijos 
y el rancho ardiendo… ¿Dónde vamos a meter tanta 
gente? preguntaba Juan de Dios, como ya se los he dicho y 
no me cansaré de decirlo, la tierra no crece, compañeros, 
la familia sí.

El Mayor Juan de Dios no desaprovechaba 
ninguna oportunidad de recordar que había que 
recuperar las tierras para darle un futuro a los 
hijos y para cuidar y proteger a la Madre Tierra; 
presentía que a un futuro la guerra iba a ser por 
la tierra y el agua.

Debemos cuidar nuestra madre tierra, 
debemos proteger el agua, las próximas 
guerras no serán por oro ni por petróleo, 
serán por agua compañeros, hay compañeros 
que se pasan, ya casi quieren sembrar encima 
de los nacederos de agua ¡no compañeros, ojo 
por ese lao’! nosotros gracias a Dios tenemos 
bastantes nacimientos de agua y debemos 
protegerlos,  cuidar  la naturaleza.

Fue vicegobernador del Cabildo Indígena Nasa 
de Paniquitá y de 1980 a 1990 como orientador 
político se desplazó a muchos territorios con la 
finalidad de posicionar y fortalecer los principios 
organizativos del CRIC: Unidad, Territorio, 
Cultura y Autonomía; así como los puntos 1, 2, 3 
y 4 de su plataforma de lucha: Recuperar la tierra 
y defenderla, Ampliar los resguardos, Fortalecer 
los cabildos y No pagar terraje. Era una meta de la 
organización que todos estuvieran organizados 
para seguir fortaleciendo los planes de vida de 
cada territorio. 

Llegó hasta Istmina y Puerto Pizarro, a orillas 
del río San Juan, a territorios Emberá y 
Wounaan; su misión consistía en orientarlos 
sobre el tema político organizativo para que 
reclamaran sus derechos ante las autoridades 
Municipales, Departamentales y Nacionales; a 
su entrega hacia lo organizativo no la detenía 
nadie.

Un día dijo en una reunión: no dejemos acabar la 
minga, organicemos el cambio de mano, hoy vamos a 
colaborarle a tal grupo y luego a otro grupo, y así se 
hizo y nos acostumbramos, nos dimos cuenta de 
que 100 personas hacen más que una, en una hora 
son 100 horas de trabajo, se ve el rendimiento. 
Compañeros, ya tenemos la materia prima que es la 
tierra, decía, no ha sido fácil, nos ha costado sangre, cárcel, 
persecución, esa es la lucha compañeros.
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Imagen 27.Juan Cometa.
Fuente: Archivo fotográfico familiar. 

Una de sus debilidades era que le gustaba que 
las cosas se hicieran ya, rápido, en muchas 
ocasiones tocaba pararlo o hacerle entender las 
consecuencias de lo que podía ocurrir si las cosas 
se hacían a la carrera, ahí aplicábamos el dicho 
que dice de las carreras, no queda sino el cansancio. 
Eso sí, aceptaba sus errores, critíquenme, decía, 
yo soy consciente de que he cometido errores, compañeros, 
pero acepto las críticas, siempre y cuando sean críticas 
constructivas, nadie nació sabiendo sino aprendiendo, 
de los errores tenemos que aprender, yo les agradezco, 
compañeros, que me hayan hecho caer en cuenta.

Del 2000 al 2002 fue presidente de Caritas 
Felices de Paniquitá, un programa que 
patrocinaba a niños de escasos recursos 
y familias vulnerables. La Mayora Teresa 
Rengifo cuenta:

Fui madre comunitaria y lo maneje aquí 
en mi casa, el matriculó dos hijos, a David 
y Angélica, los tuve por año y medio, él era 
una persona muy colaboradora en ese tiempo 
y como las raciones o minutas eran muy 
medidas, y creo que hasta ahora Bienestar es 
así, él decía vea compañera, pues los niños 
de campo siempre comen bastante, entonces 
por qué no organizamos unos tamales cada 
8 días y los vendemos, para aumentar un 
poquito más, y pues venía, los ayudaba a 
amarrar, los promocionaba y los vendía.

El Mayor Juan de Dios decía que la educación 
que se recibía en esos momentos era justamente 
pa’ prepararnos pa´ trabajarles a los ricos, que los 
jóvenes se podían preparar y prestar un servicio 
en la comunidad, que se les podía enseñar la 
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realidad que vivimos, no una historia mal contada, 
esa educación no nos sirve compañeros, hay otras formas 
de enseñar y de aprender. 

Eso por un lao’, compañeros, como siempre decía el 
Mayor Juan de Dios, por otro también hablaba 
de la salud, debemos creer en nuestros médicos, tenemos 
que aprender a conocer qué plantas son buenas y para 
qué sirven, que nuestra huerta sea un jardín medicinal.

Innumerables fueron sus acciones por la defensa de 
la vida y la cultura del territorio nasa de Paniquitá 
y de otros que también recorrió y conoció. Su 
defensa no fue un discurso sino una práctica 
cotidiana por más de 23 años en la organización.

De su legado ha quedado para la pervivencia y 
permanencia en el territorio que se debe actuar 
en coherencia con los mandatos de la Ley de 
Origen y el Derecho Propio, la educación desde 

el ejemplo se enraizó en sí mismo y en quienes 
lo rodeaban, pues de esa manera siempre dio su 
orientación. 

Juan de Dios Cometa, que hoy no está con 
nosotros de forma física porque trascendió 
al espacio espiritual a los 71 años de edad el 
14 de agosto de 2014, siempre cumplió con los 
compromisos con el mismo entusiasmo, con 
alegría, sin miedo, lloviendo o haciendo sol,  
no compañeros, no podemos quedar mal; si quedamos 
de ir, tenemos que llegar como sea, sentenciaba. En 
el Cauca recorrió todos los municipios donde 
hay indígenas y es reconocido y recordado por 
muchos líderes de esas épocas por su palabra 
fuerte y de tono ancestral.

Imagen 28.Juan Cometa.
Fuente: Archivo fotográfico familiar. 
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13. Manuel Transito Sánchez Ulcué
Somos Totoróez

Pueblo Totoróez

¿Sabes el camino? Ven te lo 
cuento…

Imagen 29.Mayor Manuel Transito Sánchez Ulcué.
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 
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Queremos dar a pequeñas y pequeños unɨrik, 
a nuestros hermanos que están en otros 
territorios, que, así como el maíz y el sol cuando 
se encuentran en la siembra; o los ombligos 
sembrados en la naturaleza de nuestro territorio, 
los caminos que aquí recorreremos sean para las 
Semillas de Vida, que conozcan el porqué de la 
vida y su sentir desde nuestro mundo.

Esta memoria busca contribuir a una educación 
que promueva el pensamiento y el caminar 
crítico, y que las acciones en las siguientes 
generaciones sepan que, lo que hoy nace con 
nosotros, escarbando en la memoria, hay algo 
escrito en todos y cada uno de nosotros que 
merece ser contado.

La vida de cada Semilla de Vida 
es un regalo precioso al mundo; si 
son pequeños, anuncian sus dones.
De a poquito y con tropiezos, van 
creciendo y siendo más fuertes.

Cojamos camino, avancemos, esto es largo…

Tengo 77 años de edad, años de experiencias 
sufridas, dolorosas también con alegrías, 
triunfos que los llevo en mi pensamiento y los 
plasmo en mi corazón, llevo el orgullo de ser 
originario de esta tierras, que cada día llevo 
con mucha dignidad y el legado que dejo para 
las futuras generaciones. Hoy hago lo que más 
me gusta, hablo con la Madre Tierra, ella me 
mantiene vivo, trabajo diariamente para mi 
sustento, fruto de ella para vivir en paz.

Desde el primer periodo de gobernador empecé 
a reunirme con los cabildantes y Mayores, luego 
con los indígenas que habían sido despojados de 
sus tierras, juntos buscábamos medidas estratégicas 
para recuperar las tierras que tenían los mestizos 
urbanos, los secretarios ya eran indígenas: 
leían y discutían la Ley 89 de 1890 buscando las 

normas para la recuperación de las tierras. Con la 
fortaleza de los afectados y el cabildo se empezó a 
devolverles el poco dinero por las tierras pasando 
a manos del cabildo, y entregándoles a sus antiguos 
adjudicatarios, fueron años muy difíciles, algunos 
eran muy reacios, amenazaban de muerte a los 
integrantes del cabildo, poco a poco se fueron 
uniendo los indígenas de Totoró, olvidándose del 
temor de ser asesinados. Si daban la vida, era por 
la defensa del territorio.

Algunos gobernadores indígenas elegidos 
no hacían el seguimiento requerido, sentían 
temor con las recuperaciones, por ese motivo la 
comunidad decidió volver a nombrarme en 1966, 
aquí fueron más fuertes las recuperaciones, los 
enemigos mestizos y terratenientes se ponían más 
rudos para no entregar las tierras, se enfrentaban 
en lucha campal, en el pueblo y en el campo. Los 
indígenas de Totoró denunciaban ante el gobierno 
local, departamental, nacional y a Asuntos 
Indígenas Nacionales, por los continuos atropellos 
y amenazas de los mestizos. 

En vista de esto brindaron protección por 
parte del director de asuntos indígenas 
departamental doctor Marco Aurelio Paz, 
quien me ayudó a mediar con los mestizos 
para que entregaran las tierras que no les 
pertenecían. A esta causa de recuperación se 
unió un campesino abogado de los indígenas, 
el doctor Elías Montilla y le permitió que el 
grupo creciera haciéndose más fuerte hasta 
llegar a 150 y 200 indígenas. En son de protesta 
recorrían las calles de Totoró para que les 
devolvieran las tierras; en algunas mingas nos 
acompañó el pueblo guambiano recuerdo esa 
buena relación con Manuel Trino Morales, 
Julio Tunubalá, entre otros compañeros. 
(Manuel Transito Sánchez Ulcué. Vereda el 
Lago, Resguardo la Gaitana, Inzá. 2014)
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Porque organizados somos más fuertes

A esta lucha por la recuperación de las tierras 
se unieron resguardos vecinos como Guambia, 
Puracé, Paniquitá y un Cabildo de los Yanaconas. 
Nos reuníamos con sus delegados en mi casa 
y otros sitios del territorio para compartir 
las ideologías basadas en la recuperación de 
tierras, socializábamos el contenido de la Ley 
89 de 1890, el no pago de terraje, diezmos y 
primicias; algunos indígenas católicos, liberales 
y conservadores defendían desde su nacimiento 
a los mestizos, diciendo que no les quitaran 
las tierras porque si no a quién les vendían las 
cosechas y el ganado. 

En Totoró nos reuníamos en mi casa con los 
compañeros Manuel Trino Morales, Julio 
Tunubalá, Mario Yalanda del resguardo de 
Guambia, Juan Cometa del resguardo de 
Paniquitá, Juan Gregorio Palechor Yanacona, 
Anatolio Quirá del Resguardo de Coconuco, 
Antonio Pillimúe que era mi secretario y 
muchos más que no recuerdo, Elías Montilla el 
abogado que nos apoyaba dándonos a conocer la 
Ley 89 y así. En otros lugares se organizaron más 
fuerte, finalmente nos unimos cinco cabildos y 
un grupo de Campesinos con el firme propósito 
de la recuperación de las tierras y formar una 
Junta directiva, decidimos viajar al Resguardo 
de Toribío con recursos aportados por la 
comunidad. En aquel entonces en el camión 
del Nolberto Benachí, ahí viajamos cerca de 
30 compañeros y compañeras y nos fuimos por 
Silvia atravesando Jambaló. (Manuel Transito 
Sánchez Ulcué. Vereda el Lago, Resguardo la 
Gaitana, Inzá. 2014)

Temerosos, sí, aguantando tranquilos para 
defender nuestro territorio y vida

En Toribío se estuvo solamente cinco horas 
porque nos iban a dar bala los terratenientes 
de esa región, nos desplazamos todos los 
cabildos a nuestros lugares de origen. En Totoró 

los contrarios nos recibieron muy mal y la 
situación se agravó porque se organizaron los 
terratenientes, mestizos, urbanos, campesinos, 
los partidos tradicionales y la iglesia, estaban 
muy temerosos y resentidos por nuestras justas 
luchas, llegaron los atentados en contra mía 
porque me habían nombrado de presidente del 
CRIC. Nos decían que éramos comunistas y nos 
pusieron en contra a los indígenas renegados, 
varias veces me llegaron a mi casa a agredirme 
y yo me escondía, me les escapaba.

Los funcionarios del INCORA, el Alcalde y el 
juez nos presionaban con el código civil policivo, 
que iban a parcelar todos los resguardos. Mi 
padre Manuel Transito siempre era perseguido 
por los enemigos en la salida del pueblo; los 
atacaban a piedra, pero siempre salían ilesos. 
El orgullo de ser indios los hacía más fuertes, 
nunca se doblegaron, siguieron recuperando 
las tierras hasta dejar saneado el territorio de 
Totoró que estaban en manos de los mestizos 
urbanos. (Manuel Transito Sánchez Ulcué. 
Vereda el Lago, Resguardo la Gaitana, Inzá. 
2014) 
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Imagen 30. Mama Jacinta Velasco Tumiñá.
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 

14. Mama Jacinta Velasco Tumiñá

La mujer Misak desde tiempos milenarios ha luchado por 
su gente, para que viva en armonía con la Madre Tierra

Pueblo Misak
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Para los Misak, ser mama en la comunidad, es 
una virtud que la misma Madre Tierra otorga. 
Ellas, por medio de los sueños, son guiadas para 
orientar el camino del bien de su comunidad, 
son el hilo con el que la naturaleza cuida a 
sus hijos e hijas porque en ellas germina la 
vida. Desde el pueblo Misak compartimos la 
memoria de Mama Jacinta Tumiñá, una mama 
que fue ejemplo para nuestra comunidad y 
nuestro territorio.

Nació el 20 de agosto de 1940 en Silvia, Cauca, 
vereda los Bujios. Esa tierrita es fría, con grandes 
montañas y pendientes, está cerca al casco 
urbano de Silvia, a unos 45 minutos y tiene 
varios ramales que comunican con otras veredas 
como Guambía, Tranal, Vías Mosoco y Jámbalo.

En Los Bujios, al ser un lugar frío, se siembran 
cultivos como papa, mejicano, hortalizas, cebolla, 
ullucos y habas. También se crían animales que 
son muy importantes para la comunidad, como el 
ovejo cuyo pelaje es utilizado para realizar las ropas 
propias como la ruana y el anaco. En los tiempos de 
la juventud de mama Jacinta estas prendas eran en su 
gran mayoría de lana blanca y luego se pintaban con 
colores naturales a base de tierra y frutos silvestres. 
Además, en esta vereda había moledoras de trigo con 
molinos de piedra impulsados por el río, fabricaban 
ladrillo, teja, y utensilios domésticos con tierra. Aún 
quedan los jeroglíficos y demás riquezas de esta 
vereda que son muy importantes para la comunidad 
Misak. En este paisaje que compartimos fue en el 
que vivió mama Jacinta. 

Mama Jacinta Velasco Tumiñá era alta, de piel 
canela, muy alegre y buena consejera. Donde la 
veíamos nunca le faltaban sus tejidos como la 
jigra y su vestimenta propia, todo era hecho por 
ella misma. Su andar era rápido, hablaba bajito, 
era muy exigente porque le gustaba que las cosas 
salieran lo mejor posible. Sus conversaciones 
eran en namuy wam todo el tiempo.

Su padre fue Cruz Velasco y su madre Dominga 
Tumiñá. Su esposo fue el Taita o Shur 4Francisco 
Hurtado, con quien tuvo dos hijos: Pedro 
Velasco y María Hurtado. Su vida, como la de 
cualquier señorita Misak, transcurrió desde las 
enseñanzas de la madre, con los quehaceres del 
hogar y los tejidos, para luego pasar a ser una 
mujer en la comunidad Misak. Ahí, la enseñanza 
siempre parte de la abuela, la madre, las tías y las 
madrinas; cuando nacía una mujer decían: “Llegó 
la cocinerita”, y más se contentaban los abuelos 
diciendo: “Llegó mi niña, me va a brindar cafecito”. 
En la cocina y en los quehaceres la abuela estaba 
con su nieta orientándola y guiándola, la madre 
la acompañaba en la práctica del tejido de la 
jigra, a la que también debía ayudar en la cocina 
y realizando mandados hasta que tenía 10 años, 
después de esta edad no era bien visto que una 
señorita anduviera sola por la calle.

Cuando la niña Misak pasa a ser mujer, (pϴ trutrik) 
se realiza un ritual (aunque no todas lo hacen), que 
consiste en que tras la menarquia, su alimentación 
cambia por 4 días y se realizan baños con plantas 
especiales; durante esos 4 días teje su jigra y se 
hace una minga comunitaria.

Ya de mujer debe ser muy rápida para tejer, 
trabajar y sembrar. Así mismo la comunidad 
está pendiente si es buena mujer. Luego llega el 
diálogo con los padres, que es la pedida de mano, 
en ocasiones éstos lo ponen en consideración 
del hijo hombre, para que elija a su futura 
esposa. Así fue el caso del Taita Francisco 
Hurtado, él estudio hasta cuarto grado y a los 
18 años buscó a su compañera que fue mama 
Jacinta, se casaron en la iglesia de Silvia, Cauca, 
en un matrimonio convenido. En diciembre lo 

4	 Taita es una palabra que se usa para nombrar a 
quienes han sido Autoridad en su pueblo; a su vez, Shur, es el 
equivalente en lengua Misak, y además tiene una connota-
ción de respeto hacia esta persona, sin que necesariamente 
haya ejercido como Autoridad
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eligieron alguacil de Guambía. Mama Jacinta 
siempre estuvo de la mano con Taita Francisco 
Hurtado en la vida organizativa.

Después inició en Guambía la recuperación de 
la finca Las Mercedes que hoy es el resguardo 
indígena de Guambía, pero como era mucha la 
gente no alcanzó la tierra para todos. Debido 
a esto, la mama Jacinta le dice a su esposo que 
vayan a buscar otros espacios, que jornaleando 
podían sobrevivir y con sus dos hijos, así que 
salieron de Guambía pasando por el municipio 
de Piendamó, llegando a San Antonio en el 
municipio de Morales, donde poco a poco con 
el jornal fueron ahorrando y con el tiempo 
lograron comprar un lote. Más tarde un vecino 
les ofreció un terreno más grande, eran 8 
hectáreas por el valor de 35.000 pesos; en esos 
tiempos era difícil de reunir esa cantidad de 
dinero, pero con el apoyo de la mama Jacinta, 
juntos lograron comprar esa finca. Con el 
tiempo consiguieron otro lote más cerca de la 
vía y construyeron una casa de teja que era muy 
bonita y ahí vive la familia en la actualidad.

Mama Jacinta también inició un grupo de 
oración católica. Cada sábado se reunían con la 
gente de la vereda y realizaban acompañamientos 
del compartir y del diálogo, reconocieron así a 
familiares por las cuestiones de parentescos de 
ahijados y ahijadas. Se unieron hasta formar 
mingas de 100 personas y en ocasiones hasta de 
150 personas.

En ocasiones, mama Jacinta mingaba a trabajos 
para compartir y llegaban 40 personas y a 
veces más. Si todos progresaban igual no había 
desigualdad, la mama Jacinta quería que todos 
vivieran bien, decía que creía en el compartir, 
que eso era lo más importante. Compartían 
experiencias de vida y al mismo tiempo sus 
conocimientos de los quehaceres del trabajo y 
de las cosechas, para día a día ir mejorando aún 
más. Mama Jacinta es el ejemplo de la mujer 
Misak, que a pesar de las dificultades no se 

quedó quieta, sino que siguió adelante porque 
de los errores podemos mejorar más. Para que 
San Antonio pudiera ser un territorio próspero, 
la gente luchadora debía sembrar prosperidad 
para las generaciones futuras.

A partir del diálogo con los vecinos, pensaron que 
debían iniciar el cabildo, por el bien de las nuevas 
generaciones y para fortalecer a la comunidad 
Misak, porque se veía un buen compromiso 
de apoyo entre la misma comunidad, además, 
viendo que cada día los catastros eran más 
elevados, si lograban establecer un resguardo 
podían pasar a no pagarlos.

Pero organizarse no fue fácil, algunos 
comuneros y campesinos Misak no conocían 
nada sobre las autoridades del cabildo y 
pensaban que estos despojaban a quienes tenían 
sus lotes y tenían muchas inseguridades, por 
eso la comunidad se desunió. Sin embargo, 
empezaron el cabildo y a los seis meses las 
autoridades fueron amenazadas, les dijeron que 
si los veían portando el bastón de autoridad los 
iban a matar. Hubo un ataque con un machete 
al suplente de autoridad y desde allí empezaron 
varios sufrimientos. La mama Jacinta a pesar 
de todo esto, por medio de los diálogos de una 
manera muy respetuosa animaba a las demás 
mamas para que no desfallecieran y siguieran, 
porque en la vida se presentan dificultades y es 
allí donde más unidos debemos permanecer, 
ella era el apoyo anímico de la comunidad.

Ante la violencia se hizo un acta donde se 
estipulaba que el cabildo era para apoyar, que 
merecía respeto y que nadie debía generar actos 
violentos. Este mandato está registrado en los 
archivos para que las generaciones futuras no 
olviden este compromiso.

En el lugar que hoy es la Casa Comunal hubo 
una reunión con el alcalde para lograr acuerdos 
con la comunidad campesina y vivir tranquilos, 
el alcalde se comprometió a posicionarlos como 
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autoridad Misak en su oficina de la alcaldía a las 
9:00 p.m. Entonces mama Jacinta encabezaba 
esta comitiva que iba a Morales a esas horas de 
la noche, llevando ollas, arroz, papa, carne y 
leña, todo a pie porque antes las vías eran vías de 
herradura y aun con esas dificultades lograron 
pasar al pueblo para el posicionamiento de la 
autoridad Misak. Las preparaciones para la 
celebración y el compartir de los alimentos 
fueron gracias al trabajo de la mujer indígena, 
que en ocasiones no visibilizamos.

En todo este trabajo mama Jacinta nunca 
desfalleció, más aún si se trataba de la comunidad, 
donde se logró establecer el cabildo posicionado 
por el Alcalde del municipio de Morales para su 
avance como autoridades Misak, en 1993. Sin 
embargo, la comunidad Misak iba perdiendo 
la lengua propia en las nuevas generaciones 
por estar en espacios multiculturales, donde 
limitaban y convivían con población campesina; 
la lengua que se usaba era el español, agregando 
que en ese tiempo la discriminación al indígena 
era continua; por ello, entre todos, pensaron que 
sería bueno tener una escuela Misak para no 
perder la lengua originaria.

Mama Jacinta Velasco quien apoyaba todo el 
proceso de educación en San Antonio, ya que ella 
no pudo estudiar. Deseaba construir espacios de 
formación y educación propia Misak porque los 
compañeros de la comunidad eran fuertemente 
discriminados, pensaba que los quehaceres de los 
tejidos los podía enseñar desde su casa, que si le 
pedían orientación, ella estaba allí para enseñar.

Durante mucho tiempo la mayora apoyó estas 
iniciativas para la niñez Misak, que desde el 
hogar se enseñaran los conocimientos con 
diálogo y con el saber de la mujer Misak sobre 
las artes de los tejidos. No debían olvidar todo 
acerca de las jigras, los morrales, la ruana, el 
anaco y el chumbe. Igualmente deberían saber 
sobre el hilado de la lana de ovejo y del merino 
o lana ya lista de las fábricas. También tenían 
que conocer los utensilios propios para sus 
tejidos, tales como: el tatak, tϴl y el pasrϴntsik, que 
se utiliza para la elaboración de estas artes, la 
mancana para tejer; una varita de guadua para 
hilar; el telar que se utiliza para tejer el anaco, la 
ruana y el chumbe.

Imagen 31. Shur Francisco Hurtado, esposo 
de la Mama Jacinta.
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 
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La educación propia Misak comenzó en un centro 
educativo campesino, pero no dio resultado, ya 
que algunos campesinos no querían aprender la 
lengua Misak, entonces hicieron las clases en la 
casa del cabildo de San Antonio, donde ni siquiera 
había pupitres, pero eso no fue un obstáculo, 
sabían que debían empezar desde abajo y así lo 
hicieron en 2005 con docentes propios Misak.

Ella y su familia estuvieron presentes en todo, 
mama Jacinta con su vida y su oralidad orientó 
mucho para que no abandonáramos lo que ella 
y la comunidad habían levantado con tanto 
esfuerzo y que era para las nuevas generaciones 
Misak. Mama Jacinta desde su propio hogar 
apoyó para formar el resguardo, que es el hogar 
de todas y todos. La creación de la bandera del 
territorio siempre presente en las raíces Misak, 
el himno compuesto por mama Alba Tunubalá, 
la creación del colegio propio Misak CFWAM 
donde sus nietas hoy están estudiando, todos eso 
nos recuerda que hemos logrado un gran hogar.

Mama Jacinta falleció a los 81 años por muerte 
natural, en agosto del 2021. En la comunidad 
Misak, cuando la persona se va a morir se aburre 

de todo por meses o incluso por años, a través de 
los sueños de un familiar o incluso del cónyuge lo 
ve perdiendo su sombrero, sus zapatos y a los hijos 
casándose de blanco o perdiendo sus dientes, y la 
naturaleza se manifiesta con continuos llantos de 
aves tales como el chuyaco, el colibrí, el pájaro 
brujo y el búho.

Con el tiempo, la mayora iba envejeciendo como 
todos, pero siempre se prestaba para ayudar a su 
comunidad, era una persona muy alentada que 
se enfermaba poco, pero la vida cobra, así son 
las circunstancias, una mañana se levantó a las 
4:00 a.m. como lo hacía siempre para hacer sus 
quehaceres de casa, inesperadamente se sintió 
mal y su familia se preocupó mucho y ella sintió 
que ya no debía luchar más y falleció en su hogar. 

Ahora, los usos y costumbres han ido cambiando, 
pero esos fueron los tiempos que tuvo que 
vivir Mama Jacinta Velasco. Sin embargo, 
aun conservamos nuestras raíces y esto que 
compartimos en las letras de atrás, lo vivimos 
nosotros hoy y también lo vivió mama Jacinta. 
Hoy hacemos un homenaje a su vida y a su 
acompañamiento a nosotros como pueblo Misak.

Imagen 32.  Inicios del establecimiento educativo que hoy es SFWAM de San 
Antonio Morales, en el extremo izquierdo mama Jacinta Velasco, al derecho, 
Shur Francisco Hurtado, en el centro docentes, campesinos y niños Misak.
Fuente: Equipo de Educación Pueblo Misak. 
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Imagen 33.Mayor Juan Bautista.
Fuente: Archivo fotográfico CRIC. 

15. Juan Bautista Sánchez Conejo 
Una vida de lucha por el pueblo Ampiuile

Pueblo Ampiuile
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Un hombre que en la comunidad muchos llamaban 
“Juan bravo”

Su sabiduría siempre estará en la memoria de los 
Ampiuile

El Mayor Juan Bautista Sanchez, hijo del 
territorio Ampiu, del pueblo Ampiuile, siempre 
estuvo relacionado con la organización. Desde 
muy al principio se sabía que iba a ser parte 
del camino de las luchas, partiendo de que su 
ombligo está sembrado desde abril de 1945 en 
la recuperación El Llano de nuestro territorio. 
Hijo de Nicolás Sánchez y Susana Conejo, nieto 
de Aurelio Conejo y Susana Conejo, quiénes 
están junto a él, acompañándonos desde el 
espacio espiritual. 

Debemos decir que en los tiempos que le tocó 
vivir la juventud a Juan Bautista, por ahí en 
1960, la orientación de los mayores era trabajar 
la tierra para que hubiera comida y así compartir 
con los familiares y vecinos, y también que 
en esas opresiones en las que estábamos como 
pueblos, esa tierra en la que se trabajaba casi 
siempre era la tierra del terrateniente; a él no 
se le dio la oportunidad de ir a la escuela, por 
lo tanto Juan Bautista no aprendió a leer ni 
a escribir, pero su gran sabiduría estaba en 
justamente en trabajar la tierra, sembrando 
muchas semillas con el concepto de que la tierra 
era para trabajar, para mantener la vida. 

Va transcurriendo la vida de Don Juan y empieza 
a conocer los procesos organizativos a través de 
la Asociación de Usuarios Campesinos. Era 1960 
y estaba saliendo la famosa Ley 160 de Reforma 
Agraria en el país, esos eran días de cambios, de 
pensamientos nuevos y había terreno abonado 
para defender el territorio. Así el espíritu de 
esos días y de esa reforma lo llevo a involucrarse 

en la recuperación de tierras, cuyo objetivo 
era ser libre de la opresión del terrateniente, y 
ganar una tierra en la que se pudiera trabajar en 
comunidad. 

Así para el mayor Juan el hecho de no haber ido 
a una escuela y no saber leer ni escribir,  no fue 
un obstáculo para acompañar el proceso de la 
recuperación de la tierra en la finca La Betulia, 
hoy llamada Tulcán, donde en compañía de 
otros mayores, algunos de los cuales también 
han partido al otro espacio, fueron dando las 
orientaciones y sembrando el pensamiento y la 
conciencia de por qué era necesario recuperar la 
tierra que estaba en manos de los terratenientes, 
una tierra que les habían quitado hace tiempo 
pero que primero fue nuestra,  donde en esas 
épocas no se podía trabajar con tranquilidad. 
Tenía un carácter fuerte por eso muchos le 
decíamos Juan bravo; sin embargo, era humilde 
y tenía el corazón sencillo. 

Era una persona respetuosa y muy responsable 
con su trabajo, aguerrido y disciplinado, 
tanto así que el ejército lo quiso reclutar 
para incorporarlo a sus filas y él desde su 
pensamiento tuvo la intención de hacer parte 
del ejército. Como todo en esta vida pasa por 
algo, al ser él no sólo aguerrido sino respetuoso 
y responsable, el terrateniente no quiso dejarlo 
ir y le pagó su libreta militar. Por eso no se fue a 
aprender de la obediencia ni de las armas, él se 
quedó para resistir en el territorio.

El argumento del Mayor Juan Bautista era 
aprender para fortalecer el cabildo, entonces 
esos sueños se fueron volviendo realidad, 
haciendo parte de la Guardia Indígena del pueblo 
Ampiuile en los años 90, como coordinador 
de la Junta de Trabajo de la recuperación La 
Sabana; también estuvo como autoridad en 
tres ocasiones y siempre lo hizo desde un cargo 
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importante como alcalde mayor. No haber 
podido ir a la escuela no lo limitó para participar 
en el proceso organizativo, es más poseía una 
gran habilidad para desarrollar una idea o un 
pensamiento, para orientar y entender el sentir 
y pensar de la comunidad.

Desde 1987 hizo parte del Consejo de 
exautoridades y allí estuvo de manera 
permanente orientando a sus compañeros y a 
la comunidad sin dificultad, haciendo uso de 
esa capacidad de hablar claro y con fuerza que 
tenía en las asambleas. Su participación fue 
fundamental en la reivindicación de nuestra 
Autoridad propia. 

A partir de 1980, en nuestro territorio se 
restableció nuevamente el cabildo y desde allí 
tuvo mucha más fuerza para seguir ayudando 
y aportando, buscando consolidar un territorio 
libre así en el principio no fuera tan sencillo. 
Cuando reinició el proceso de recuperación 
de nuestro territorio Ampiu, hicimos una 
indagación sobre cuáles eran nuestras tierras 
propias y los límites del territorio ancestral. De 
allí surge un listado de tierras como Santa Clara 
e iniciamos un diálogo con el pueblo Misak que 
no dio fruto, luego empezamos la recuperación 
y se presentaron las primeras confrontaciones. 
El Mayor Juan Bautista vivió momentos 
amargos a raíz del conflicto territorial de 1986, 
acompañó la recuperación de Medialoma en 
la confrontación por la defensa territorial 
y fue llevado a los calabozos en 2001 en la 
recuperación de La Peña. Él siempre resistió 
con la única convicción y claridad política que 
tenía que era recuperar y defender el territorio, 
fortalecer la autoridad y la Guardia Indígena.

Cuando fue Autoridad, apoyó a los compañeros 
de Tierradentro que estaban pasando 
dificultades por la avalancha de 1993. En esos 
días todos los pueblos se juntaron para ayudar, 
en compañía del gobernador de la época estuvo 
en Tierradentro, apoyando los quehaceres 
para volver a levantarse de nuevo, armando 
cambuches, abriendo acequias, orientando 
y conversando con las familias que estaban 
desoladas. A él siempre le gustó ayudar y sabía 
que había que dar la mano a los compañeros de 
Tierradentro en ese momento.

Él siempre orientó que las escuelas de nuestro 
territorio eran un lugar de formación, que la 
comunidad debía llegar a esos espacios con sus 
hijos y como padres de familia, pero también 
con esa misma claridad orientó que se debía 
caminar el territorio, hacer parte de la Guardia 
Indígena, participar de la Junta de trabajo y la 
autoridad tradicional porque eran espacios de 
formación de adentro y eso hacia parte de la 
Educación Propia de una manera más vivencial 
y más práctica. Sus orientaciones y principios se 
fundamentaban desde la educación de la familia, 
el fogón, la sabiduría ancestral y natural.  

Por otra parte, siempre tuvo la capacidad y el 
don de labrar la tierra desde el sentir cultural, 
es decir, tenía en cuenta los saberes que aún 
conservan los mayores, los tiempos en los que 
estaban la luna y el sol tanto para la siembra 
como la cosecha de papa. 
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Uno de sus más grandes y bellos legados fue 
inculcar valores y principios a sus hijos y nietos, 
tanto morales como organizativos. Uno de los 
que sembró con más fuerza es el de tener una 
identidad clara. Fue capaz de orientar y de hacer 
que aquellas personas que lo rodeaban tuviesen 
carácter como él y fuesen decididos en la toma 
de decisiones. Es por eso por lo que muchos 
de la comunidad lo recuerden con frases como 
póngase serio mijo que esto no es juego. Su espíritu de 
luchador hace parte de lo que hoy somos como 
pueblo Ampiuile.

Dinamizador incansable, el Mayor Juan Bautista 
a sus 74 años partió al espacio espiritual dejando 
a su compañera la mayora María Ercilia Huila, a 
sus dos hijos Horacio Sanchez y Albeiro Sanchez 
y a una comunidad entera, quienes hoy lo 
recuerdan por su gusto por la sopa de maíz bien 
cargada de revuelto con ullucos, así como por su 
seriedad cuando en la casa se le contradecía sobre 
algún asunto, además de su corazón humilde, 
su carisma y su palabra, pues se prestaba para 
conversar con la gente, y recuerdan, sobre todo, 
su espíritu de lucha y resistencia que sembró 
camino para el pueblo Ampiuile.
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Imagen 34. Mayora Enriqueta Casamachí.
Fuente: Uweimar Casamachín. 

Mayora Enriqueta Casamachín

Trabajo con y por la comunidad, con todo el 
corazón y la voluntad

 
Pueblo Polindara
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A través de nuestra voz, la de sus hijos, queremos 
contar la historia de vida de nuestra Mayora 
Enriqueta Casamachín, a quien reconocemos su 
entrega, compromiso y liderazgo en el andar de 
nuestra lucha por la Educación Propia en el pueblo 
Polindara. Ella, nuestra madre, es recordada por 
muchos que tuvieron la oportunidad de terminar 
la básica secundaria, y hoy, después de cursar la 
universidad la nombran cariño y admiración. 
Ella ayudó a muchos a terminar el nivel básico 
de su educación, y además dejó como legado el 
fortalecimiento de la autonomía, la identidad y la 
vida como fundamentos de nuestro Plan de Vida.

Nuestra Mayora nació en la comunidad del Baho 
del pueblo Polindara el 23 de noviembre de 
1934, fue hija de Petrona Quilindo y Antonino 
Casamachín. Su casa ubicada en el sector el 
Rosal, es una de las casas ancestrales de la 
comunidad y allí fue sembrado su ombligo. Ella 
creció con su hermana Luz Marina Casamachín 
y Pedro Antonio Quilindo.

Al igual que el espíritu de la laguna, Enriqueta 
tenía el don de proteger y orientar, y además, 
siempre fue muy responsable con sus padres, por 
eso cuando fallecieron y quedo huérfana a sus 15 
años, ella se hizo cargo del cuidado y crianza de 
su hermana Luz, quien tenía tan solo dos años. 
En ese entonces la veíamos bien temprano en el 
campo porque también se dedicaba a la siembra 
del maíz, frijol, habas, flores y a la horticultura. 

Después, a la edad de 20 años, la veíamos a 
caballo de aquí para allá, pues se dedicó al 
negocio del queso y la breva en Popayán. De 
camino siempre la veíamos pasar primero 
por Totoró donde también la conocían y la 
apreciaban desde joven, pues siempre fue una 
mujer dedicada y trabajadora. 

Cuando pequeña, una señora que se llamaba 
Nativa, fue quien le enseño a tejer chumbes, 
alfombras y otros pertrechos. Por eso ella tenía 
habilidades para los tejidos y la modistería, y 

cuando creció también se dedicó al tejido de 
alfombras, cobijas jigras, chumbes y bolsos. 
Era costurera, a los vecinos les hacía vestidos, 
camisas y pantalones. Nosotros pensamos que 
también por ser buena tejedora ella tenía el don 
de pensar y tejer caminos, de orientar, pero eso 
es algo de lo que hablaremos después. 

Enriqueta era, además, una gran cocinera. Dedicó 
una parte de su tiempo a la producción de panadería 
artesanal de harina de primera y también de 
segunda. Hacía todo tipo de preparaciones con 
maíz, entre ellas sus arepas, que al igual que sus 
sopas, eran conocidas en las casas de la vereda el 
Baho, y hasta Polindara y Totoró. 

Como fue una gran trabajadora, con las 
ganancias de sus múltiples labores fue 
adquiriendo algunas tierras y comprando vacas, 
las cuales sabía cuidar desde pequeña, pues su 
vida de niña transcurrió entre las actividades 
escolares y la cotidianidad de la casa con los 
cultivos y el cuido de los animales. Así logró 
echar a andar una casa y una familia fuerte, a 
pesar de que le toco criar en soltería. Tuvo tres 
hijos, nosotros: Blanca, Uweimar y Aldemar. 

Ella nos contaba sus experiencias en la escuela, 
las cuales a veces recordaba con mucho dolor, 
por eso, nosotros creemos que ella se dedicó 
después a cambiar aquello que no le gustó 
de la educación que ella recibió en su época. 
Contaba que ella cursó hasta tercero en la 
Escuela de Polindara y no pudo continuar 
sus estudios porque la escuela sólo brindaba 
hasta ese grado. También contaba que cuando 
les enseñaban a leer y escribir en español y en 
letra cursiva, y en muchas ocasiones ella o sus 
compañeros no entendían las instrucciones 
del profesor y hablaban en lengua entre 
ellos, por eso,  a modo de castigo les hacían 
arrodillarse sobre granos de maíz, pues eso 
producía mucho dolor. Con el tiempo, para 
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no hacer desorden, ella y sus compañeros se 
quedaban callados aun cuando no entendían y 
esto trajo la pérdida del idioma propio.

Enriqueta contaba que los de abajo hablaban 
chontal, esta palabra se utilizaba para quienes no 
hablaban bien la lengua propia, ahora nosotros 
sabemos que ellos son los que saben hablar la 
lengua Polindara. Nosotros no entendíamos 
bien en ese tiempo, a veces uno no presta mucha 
atención. Ella, en cambio, sí prestó mucha 
atención a todo lo que pasaba con el pueblo, y se 
preocupaba siempre por tejer caminos hacia eso 
que hoy llamamos el Buen Vivir.

Así pues, nuestra madre, quien merece el título 
de Mayora, encabezó la construcción de la 
escuela del Baho junto a una señora llamada 
Leonor. Con ella se esforzaron mucho por 
conseguir la donación del lote, preguntaban por 
aquí y por allá, hablaban con distintas personas 
y llegaron a acuerdos para conseguir ese espacio. 

Luego, vendiendo empanadas y organizando 
festivales, construyeron la primera escuela 
hecha de bahareque. Ella soñaba con que 
esta escuela siguiera creciendo y que día a 
día fueran muchos los niños que tuvieran 
la oportunidad de cursar más allá del grado 
tercero, que lograran terminar su educación 
básica y tuviesen la oportunidad de ir a la 
universidad. Ella trabajó arduamente por ello.

Aunque ese sueño fue un proceso de varios 
años, ella, como una gran tejedora fue hilando y 
construyendo más caminos. Así pues, también 
contribuyó al desarrollo social y comunitario 
desde su cargo en la Junta de Acción Comunal de 
la vereda El Baho. Allí impulso la organización 
social creando y haciendo parte de la Junta Pro-
Capilla, a través de la cual se lograron gestionar 
los recursos para la construcción de la capilla 
del del cementerio. Estas fueron algunas de las 
experiencias en las que nosotros vimos crecer 

Imagen 35. Enriqueta Casamachín y sus 
hijos Blanca Rut y Uweimar..
Fuente: Uweimar Casamachín. 
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su don de la palabra para orientar, así como 
también su sensibilidad para la concertación y 
el trabajo en colectivo. 

Desde allí nosotros observamos que Enriqueta 
concebía ya la educación fuera de la escuela, 
pues los niños y las niñas que serían los futuros 
comuneros y comuneras requerían, no sólo que 
la escuela existiera y se ampliara y mejorara, 
sino que también el resto del pueblo fuera un 
lugar de oportunidades y sana convivencia.

Por eso, más adelante, nuestra madre se reunió 
con el gobernador Chantre, Omar Quilindo y 
Fabian Ipia en varias ocasiones para conversar 
sobre una de las desarmonías más graves de 
ese tiempo: el alcoholismo. Por esa época el 
consumo de aguardiente trajo la violencia a 
nuestras casas y calles. Eran frecuentes las 
riñas y además las mujeres sufrían mucho en 
el hogar. Era tan grave que ambas situaciones 
pusieron en alarma a nuestras autoridades. Por 
eso junto con ellos, se organizaron talleres y 
asambleas para intentar responder la pregunta 
¿Qué están haciendo los jóvenes? Como una excusa 
para hablar acerca de estas problemáticas y el 
dolor y dificultades que estaban generando en 
la comunidad. 

Nuestra mayora, siempre muy despierta, asistía 
a esos talleres y asambleas para recoger en sus 
notas las palabras que allí se decían. Ella escribía 
todo el tiempo, y tenía varios cuadernos donde 
organizaba su pensamiento para mantener una 
memoria, para que los sueños que se imaginaba 
para la comunidad no se le traspapelaran. Para 
elaborar este relato examinamos algunos de sus 
cuadernos donde encontramos las siguientes 
orientaciones: Identificar propuestas alternativas 

que orienten la educación en Polindara, impulsar una 
propuesta hacia la construcción del Proyecto educativo, 
Mejorar la calidad de vida.

En estas notas se puede evidenciar como nuestra 
madre nunca desligó los problemas del pueblo, 
como el alcoholismo, de la necesidad de un buen 
proyecto educativo, pues en ese entonces a pesar 
de los esfuerzos que incluso ella misma había 
hecho, sólo contábamos con escuelas donde 
los niños y jóvenes podían cursar hasta grado 
quinto. Es por ello que ella siempre insistió en 
que se debía plantear el camino para mejorar lo 
que hoy llamamos el Buen Vivir.

Ella hablaba era de plan de desarrollo, decía 
que ahora sí se podía crear el colegio para los 
jóvenes, porque ya no quería ver más jóvenes 
dedicados al consumo de aguardiente, además 
eran frecuentes las inspecciones de policía pues 
había robo de ganado. Ahora son los shagreros 
(Guardia Indígena), quienes se encargan de eso. 
Además, los problemas se acrecentaban cuando 
aparecían las señoritas embarazadas, y entonces 
había mucho madre solterismo, abandono, 
entre otras dificultades que también pusieron 
en alarma a las autoridades. 

Ella relacionaba todas estas desarmonías 
con la falta de oportunidades para emplear 
correctamente el tiempo de los jóvenes, porque 
para esos días los niños iban a la escuela sólo 
para aprender a leer, escribir y hacer la primera 
comunión; porque para poder completar su 
educación se debía ir hasta Totoró y los padres 
no tenían los recursos económicos para enviar 
a sus hijos. Por tal, motivo en sus reflexiones 
comunitarias encontramos que los jóvenes 
deben estudiar en Polindara. Así pues, no 
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contenta con la escuela del Baho, nuestra madre también gestionó 
la consecución del lote y el visto bueno de la Gobernación del 
Cauca para la construcción del primer colegio en Polindara.

Gracias a Enriqueta la educación en las comunidades 
Polindara se entretejió desde su pensamiento que siempre 
tuvo presente la singularidad social y cultural, identificando 
las necesidades y los fundamentos político-comunitarios 
necesarios para ese entonces.  

Nosotros extrañamos mucho sus historias alrededor del 
fogón, pues como es costumbre, nos sentábamos a comentar 
las necesidades de la familia y proyectar los pasos a seguir. 
Pero con nuestra madre además también comentábamos las 
historias del pueblo y las necesidades de nuestra comunidad, 
para también pensar, entre todos, cuál podría ser ese camino 
a seguir. Por eso, aunque sentimos tristeza por su ausencia, 
sabemos que está con Dios en las estrellas, porque siempre 
además de preocuparse por orientar a su familia, también 
hizo cosas buenas para tratar de guiar, con otros comuneros y 
comuneras, el camino de todo el pueblo Polindara. Ella trabajó 
con y por la comunidad con todo el corazón y la voluntad, por 
eso ¡hoy la recordamos y la tenemos presente!

43. 
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Imagen 36. Mario Bolívar Rivera Niquinás.
Fuente: Archivo fotográfico Familiar. 

44. 
45. Mario Bolívar Rivera Niquinás
Siempre he vivido aquí y soy de aquí, del Resguardo de Kisgó

Pueblo Kisgó
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En una vereda de nuestra comunidad donde las 
montañas susurran historias antiguas y los ríos 
cantan canciones de sabiduría vivió un hombre 
que, por la valía de su vida, se ha convertido hoy 
en día en una semilla milenaria: el Mayor Mario 
Bolívar Rivera Niquinás.  Nacido en la vereda 
Camojo, un 5 de mayo del año 1943, el mayor 
Mario fue un líder, un guardián de nuestras 
tradiciones, un maestro de sabiduría y un ejemplo 
de vida plena y significativa para nuestro proceso 
político-organizativo. Aunque ya ha trascendido 
al otro espacio, su espíritu y enseñanzas 
continúan guiándonos. Esta es la historia de su 
vida, un legado que sigue floreciendo en cada 
uno de nosotros, su pueblo kisweño. 

Desde su infancia, el Mayor Mario Bolívar 
Rivera Niquinás mostró una profunda conexión 
con su tierra y sus tradiciones. Su compromiso 
fue inquebrantable, pese a las dificultades que 
enfrentó al intentar recuperar las tierras que 
nos fueron arrebatadas antes de 1773. Con 
una visión clara y un corazón valiente, lideró 
junto con su familia a nuestra comunidad 
haciendo esfuerzos incansables por reivindicar 
nuestro derecho a la tierra. Bajo su guía, 
nuestra comunidad no sólo recobro parte de su 
territorio, también revitalizo prácticas propias 
ligadas al trabajo con la tierra, la espiritualidad, 
la gobernabilidad propia y nuestra educación, 
prácticas que habían sido borradas de nuestra 
memoria como pueblo.

Su legado no terminó con su partida hacía 
el otro espacio. Junto con su esposa María 
Campo tuvieron tres hijos, Marcos Raúl Rivera 
Campo, Ciro Busto Rivera Campo y Froilán 
Albeiro Rivera Campo, quienes han aportado 
significativamente al proceso comunitario. 
Cada uno de ellos ha seguido floreciendo 
y manteniendo viva la cultura y sabiduría 
orientadas por su padre, en cada espacio en 
el que se desempeñan. Sin embargo, uno de 
ellos, Froilán Albeiro Rivera Campo, también 
trascendió al otro espacio y ahora descansa junto 

a su padre. Ambos, padre e hijo, representan 
un linaje de sabiduría y dedicación que sigue 
vivo en nuestra comunidad. Aunque ya no 
están físicamente con nosotros, su espíritu y 
enseñanza continúan floreciendo en cada uno 
de nosotros, inspirándonos a mantener viva 
nuestra identidad y cultura. 

Esta es la historia de nuestra semilla milenaria, 
de un legado que dejó huella en los corazones de 
la comunidad del pueblo ancestral kisweño. A 
través de sus vidas, aprendemos la importancia 
de la familia, la comunidad y el territorio que 
nos sustenta. ¡Celebramos su memoria!

El Mayor Mario nació el 29 de mayo de 1943 
en el resguardo de Kisgó. Su madre sembró su 
ombligo al pie del fogón en la casa materna en la 
vereda Camojo. Hijo de Juan Domingo Rivera 
y Virginia Niquinás, tuvo tres hermanos, con 
quienes creció y compartió la vida. Se casó por 
la iglesia católica con la Mayora María Campo, 
con quien trajo al mundo sus tres hijos. La 
mayora lo acompañaba todo el tiempo, fue su 
confidente en la lucha por la recuperación del 
territorio y la justicia.

Desde pequeño, el Mayor Mario mostró 
un profundo respeto y amor por la tierra y 
las tradiciones culturales. En los recuerdos 
de su nieta Angie, él era tranquilo, amable, 
nunca estaba de mal humor, nunca decía 
malas palabras. Aprendió de sus abuelos los 
secretos de las plantas medicinales y la historia 
de los antepasados. Estos conocimientos se 
convirtieron en la base de su vida y en la fuente 
de su fuerza y determinación.

Durante su juventud, fue testigo de la continua 
lucha de su pueblo por mantener su territorio y 
su cultura frente a las amenazas externas. Fue 
en esta época cuando comenzó a soñar con un 
futuro en el que su comunidad pudiera vivir en 
armonía, sin temor a perder su identidad. Luego, 
cuando se empezó a hablar de la Institución 



105

B1. “Despertando la raíz de la Educación Propia a través de la memoria de las Semillas 
milenarias de los Pueblos del Consejo Regional Indígena del Cauca”

"Continuamos Vivenciando el SEIP desde la Autonomía de los Pueblos"

Educativa, el Mayor decía que era bueno que 
la gente se preparara, siempre acompañó los 
procesos educativos, los de la escuela y los de 
la comunidad. Le interesaba que las nuevas 
generaciones se prepararan para lo que algún día 
asumirían, para los desafíos de la organización.

Su nieta recuerda que muy pequeña y aún sin el 
saber muy bien cómo leer y escribir le adecuó un 
tablero, de esos verdes, en la cocina, y le enseñó 
a reconocer las vocales, los números, con la 
cartilla de época, que era la cartilla Nacho Lee. 

Participó activamente de las mingas, las 
reuniones comunitarias, fue presidente de la 
Junta de acción comunal de la vereda, también 
presidente de San Juan Bosco, patrón de la 
vereda, vicegobernador del cabildo, coordinador 
del Programa Salud, dinamizador orientador 
en el Programa Semillas de vida y estuvo en 
Médicos sin fronteras. 

En el camino hacia la Educación Propia dejó un 
legado con sus aportes al proyecto SURGIR, que 
buscaba fortalecer la Educación Propia y vitalizar 
la lengua materna. Puso muchos granitos de 
arena para que la lengua y el vestido propio no se 
perdieran, animando a la comunidad a preguntar 
dónde estaba escondida la lengua, despertar 
ese sentir. Quería además, que uno de sus hijos 
estudiara en la Universidad Indígena, y en ese 
sueño siempre los acompañó. El Mayor Mario 
hizo un largo camino de apoyo comunitario.

Al alcanzar la madurez, El Mayor Mario Bolívar 
asumió de forma más contundente el liderazgo 
de su comunidad. Fue elegido vicegobernador 
en el año 1988 con el Mayor Manuel Antonio 
Muelas. Uno de sus mayores legados fue la 
recuperación de las tierras que habían sido 
arrebatadas al pueblo kisweño. Además de 
tratarse de la recuperación física del territorio, 
también se trataba de la revitalización de las 

prácticas culturales y espirituales. Así hablaba el 
Mayor Mario, en su tarea de sembrar conciencia 
en la comunidad y los más jóvenes: 

Quisiera contarles cómo es la historia de aquí de 
Kisgó. Antes pues, por ejemplo, esta vereda no 
pertenecía a Kisgó, esta vereda era una vereda 
muy grande, pero como había unas dificultades, 
y nosotros sabíamos que no pertenecían aquí 
ni Chuluambo, ni Camojo. Pero Kisgó era un 
resguardo pequeño, y nosotros resolvimos con 
unos de aquí de la vereda, unas cosas de aquí 
del Resguardo, porque había dificultades con 
la tierra y había personas que no tenían donde 
vivir, o no tenían como trabajar.

Históricamente, sabíamos que estas tierras 
de por aquí habían sido cogidas por otras 
personas, es decir a los mayores los engañaron, 
les    compraron barato. Cambalacharon la tierra 
por comida, por animales, entonces sabíamos 
toda esa historia, y con mis compañeros y 
yo resolvimos esas cosas y como había unas 
dificultades con mis compañeros, no tenían 
donde vivir, tenían que pagar terraje, y esas 
cosas ya no nos gustaban, no lo veíamos bien. 
Entonces pues, resolvimos con unos de aquí de 
la vereda, y     empezamos a trabajar, a debatir 
cómo recuperar la tierra, o traer nuevamente, 
para que volviera hacia la comunidad, para 
evitar todas esas dificultades que tenían las 
personas que no tenían donde trabajar, y 
empezamos por allí. Tuvimos dificultades sí, 
muchas personas decían que quitar la tierra 
era malo, era pecado y todas esas cosas. Pero 
como nosotros sabíamos que          esas cosas 
no eran así, entonces empezamos. En el año 
86, 87 empezamos a hablar con la gente para 
que la tierra volviera hacia la comunidad, y 
hubo dificultades con la gente, que unos que 
no querían pero había la necesidad, porque 
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la tierra era nuestra, y que nos la habían 
quitado.  (Escuchando ando el saber de 
nuestros mayores. 2020).

El Mayor Arsenio Hurtado recuerda y 
complementa el caminar político del Mayor 
Mario que estaba esencialmente ligado en los 
primeros días con el sentir de una tierra propia 
que les había sido arrebatada como pueblo: 

La política del Mayor Mario venía de 
su acercamiento con el CRIC. Él vivía 
en Camojo, que era una tierra que tenía 
escrituras, a diferencia de Los Remedios y 
Los Chiguacos, que eran de terratenientes. 
En el año 72, cuando se organizó el CRIC 
con los siete puntos de la Plataforma de 
Lucha frente al gobierno, el Mayor nos 
traía la información. Nos reuníamos en 
la casa de José Adelmo, donde hoy en día 
es la finca del Casino. Nos orientaba cómo 
debíamos recuperar la tierra, nos decía que 
nos organizáramos, que teníamos que buscar 
familias, pero que no fueran obligadas sino 
que sintieran la necesidad de recuperar 
la tierra, que nunca debíamos entregar a 
las personas en caso de que nos cogieran 
o fuéramos sorprendidos por el ejército, 
que manifestáramos siempre que lo 
hacíamos por necesidad, que nadie nos 
estaba mandando, ni el cabildo, ni la 
familia, nadie, que lo hacíamos por 
convicción. Se manejaba esa estrategia, 
pero a él lo perseguían, lo amenazaban, lo 
insultaban en la calle. 

La gente se organizó por grupos comunitarios, 
el primero fue en Moscay, en Camojo, 
El Salado y la Floresta en Chuluambo. Se 
organizaba el plan de trabajo en las noches: 
cómo entrar y salir, acompañaban hombres, 
acompañaban mujeres, esa era la vocación 
de Don Mario, tenía bastante conocimiento 
y lo compartía con la gente, nos decía 
que había que recuperar el territorio, le 

poníamos mucho cuidado a lo que nos 
enseñaba. Después fueron cambiando los 
términos, luego lo llamaron ampliación, 
luego saneamiento y así fueron cambiando 
los nombres para hablar del territorio.
Luego nos decía que cuando esas fincas se 
ofertaban al INCORA debíamos ponerles un 
nombre a las fincas, para que fueran empresas. 
Tuvimos apoyos del PMA, EL PLANTE y eso 
nos ayudó a formar las empresas comunitarias 
por la lucha del territorio. Se tenían luchas 
bravas, con la policía, con los dueños de las 
escrituras, se armaban unos buenos tropeles, 
pero ahí seguimos con Don Mario siempre 
en la cabecera de la resistencia. (Arsenio 
Hurtado, 2023).

La Mayora María Eugenia Tunubalá también 
recuerda lo que el Mayor Mario sembró en el 
campo de la salud propia y la educación propia:

Conocí al mayor Mario Bolívar en el año 90, 
ellos trabajaban con Médicos Sin Fronteras, 
vinieron a darnos orientaciones para trabajar 
con las plantas para hacer medicamentos. Él 
era el coordinador de salud, nos capacitaron, 
fuimos a unas giras con otras organizaciones 
para conocer la experiencia, fuimos a 
Caloto, Cauca, donde trabajaban con plantas 
medicinales, había casas construidas con 
bareque. Fuimos a más lugares y recogimos 
muchas experiencias, vinimos luego a la 
comunidad a compartir con el territorio. 
Después de que socializamos con la 
autoridad de ese tiempo, el cabildo tomo la 
decisión de apoyar una huerta que estuviera 
produciendo plantas medicinales, entonces 
se apoyó la huerta de doña Marina, de la 
vereda el Salado, con cierres, abonos y con 
toda la capacitación que habíamos recibido 
para hacer abonos y empezar a procesar las 
plantas en las casas de las compañeras.
De ahí nace la iniciativa de hacer el puesto 
de salud. Finalmente, después de varias 
conversas se hizo en la vereda Kisgó porque 
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el Mayor Mario sustentó el por qué hacerlo 
en este espacio. La idea de nosotros era que 
se preparara más gente. Pedimos permiso a 
don Mario Aranda y levantamos esa obra 
ahí, que ha sido muy útil para la comunidad. 
Se atendía a la gente en ese lugar, 
preparábamos los medicamentos propios 
con las plantas medicinales.
El Mayor Mario gestionaba en Popayán, 
a donde le tocara ir, iba. Tocaba muchas 
puertas, no le gustaba dejar las cosas para 
él solo, mantenía pensando en los jóvenes, 
en las mujeres, en los mayores y en el 
progreso de la comunidad.
Cuando empezamos a traer la materia 
prima de El Salado, hacíamos pomadas, 
purgantes para los niños, íbamos a las sedes 
y le dábamos jabones de una vez a los niños. 
Compramos los utensilios, nos seguimos 
capacitando e íbamos a hacer fluorizaciones 
en las sedes, y cada vez con la ayuda del 
Mayor fuimos siendo más personas. Éramos 
doña Marina de El Salado, mi persona, Nidia 
Aranda y Edilma Hurtado de Kisgó, doña 
Marley de Penebio, la finadita Marleny del 
Tengo. Siempre nos apoyó, gracias a su 
acompañamiento ellas se capacitaron y eran 
las promotoras. Nos orientaba que teníamos 
que atender y llegar a las casas, sin ponerse 
a ver cuánto iban a pagar. Nos decía: no se 
queden con la enseñanza sólo para ustedes, 
compartan la información, algún día servirá 
para sus hijos y para toda la comunidad.
Cuando no íbamos a las reuniones, iba y nos 
buscaba a la casa, nos motivaba, nos dejaba 
encomendadas las tareas que había. Le 
gustaba también trabajar con las señoras, nos 
enseñó a tejer chumbes, manillas, cinchas 
de bolsos, bien dibujados, él nos capacitó 
y nosotros aprendíamos. Buscaba que se 
rescatara la identidad a través del tejido del 
sombrero de paja, yo no pude acompañar ese 
momento porque me dedique a otras labores, 

pero la semilla no murió, hoy en día hay 
muchas personas que han seguido llevando 
ese legado. (María Eugenia Tunubalá, 2023).

En el camino de la Educación Propia, el Mayor 
sembró semillas de conocimiento y conciencia, 
promoviendo la preservación de la lengua 
materna y la relevancia de la cultura como 
herramientas de resistencia. Contribuyó a 
consolidar el espacio de formación y orientación 
Centro de Formación Kiwa Kishú Urek, donde las 
nuevas generaciones pudieran reconectar con 
sus raíces y fortalecer su identidad kisweña.

Recordando cuales son los cimientos que nos 
sostienen como individuos, como territorio 
y como pueblo originario. Pensamos en las 
reflexiones del Mayor Mario Bolívar Rivera, 
exautoridad y liberador de la madre tierra 
del pueblo Kishú, quien estuvo al frente de 
los procesos de formación del  Kiwa Kishú 
Urek durante los años 2010 y 2015, y que por 
su trayectoria se convirtió en un referente 
de sabiduría para este territorio. Muchas 
de sus reflexiones nos llevan a entender que 
caminamos en espiral, unidos por el cordón 
umbilical, “kur” del venir, estar y luego 
regresar al seno de nuestra Madre Tierra 
(kampa kishu pirө). Alcanzar la trascendencia 
en el plano espiritual, y desde allí volver 
a saludar y a orientar la relación que 
existe entre el ser humano y la naturaleza. 
Estos son los cimientos del plan de vida 
del pueblo Kishú, que insiste en que los 
jóvenes retornemos al territorio para ayudar 
a la construcción del  camino espiritual 
(Өsikmay). Mientras seguimos caminando el 
territorio, encontramos nuevamente aquella 
voz que nos saludó al iniciar el recorrido… ¡oh 
sorpresa! todos sonreímos y con fraterno y 
caluroso saludo, nos dirigimos hacia el mayor 
Mario Bolívar Rivera, quien, al escucharnos 
en la mañana desde un costado del camino, 



108

"Continuamos Vivenciando el SEIP desde la Autonomía de los Pueblos"

B1. “Despertando la raíz de la Educación Propia a través de la memoria de las Semillas 
milenarias de los Pueblos del Consejo Regional Indígena del Cauca”

se detuvo a saludarnos y a instruirnos desde 
su sabiduría: “Los jóvenes son un retoño de esa 
esperanza dejada por nosotros los mayores”.  
(Unidad Álvaro Ulcué, 2022). 

La Mayora Ana Edilma Hurtado, recuerda el 
legado del Mayor Mario de esta manera: 

Desde el año 86 inicié mi proceso 
acompañada del mayor Mario. Aportamos 
desde la familia,  la comunidad y el territorio. 
Siempre estuvo con el proceso, soñaba con 
el territorio, con sanear el resguardo en su 
totalidad. En vida logró la mayoría, nos dejó 
el legado de cuidar bien la tierra, aportó con 
su conocimiento, su lealtad a la organización 
orientaba desde su sabiduría, era un ejemplo 
como familia. Participamos en todas las 
fincas que se recuperaron, recuperamos la 
Floresta, Moscay,  Los Alpes, El Porvenir, 
Los remedios, en los malos y los buenos 
momentos, nunca bajó la guardia.
En su memoria muchos guardan el recuerdo 
de que el Mayor Mario siempre acompañaba 
a la comunidad cuando fallecía una persona, 
en los novenarios, en los aniversarios, hacia 
hermosas plegarias y con sus cantos consolaba 
a las familias y amigos de los que se habían 
ido. En febrero del año 2022 fue él quien 
partió hacia el otro espacio, ya habiendo 
hecho un camino valioso por su territorio, 
y fueron todos los comuneros y comuneras 
desde los más niños hasta los más viejos 
quienes lo acompañaron con sus plegarias, 
con sus cantos y oraciones. ¡Muchas gracias, 
Mayor Mario, hoy honramos su existencia 
como pueblo Kisgó!
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46. José Nabor Chicunque
Una semilla de organización que nos fue arrebatada

Pueblo Inga – Tandachiridu Wasi

Imagen 37. José Nabor Chicunque en medio de los 
niños de su comunidad.
Fuente: Archivo fotográfico Familiar. 
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José Nabor Chicunque Gelpu nació el 22 de 
noviembre de 1986 en el Resguardo Inga 
Mandiyaco de la Zona Tandachiridu Wasi. Hijo de 
Beatriz Gelpu Pejendino Descanse, mujer sabedora 
de la medicina ancestral oriunda de Aponte 
Nariño, y del señor Mariano Chicunque, quien se 
fue del territorio y los abandonó por largo tiempo. 
Fue su madre la que lo vio crecer en Mandiyaco y 
la que lo apoyó en todo sus procesos de formación, 
tanto educativos como comunitarios.

Estudió la Básica Primaria en la Escuela Rural 
Mixta Mandiyaco y desde muy pequeño 
aprendió a liderar procesos de formación 
cultural, deportivos y políticos desde el campo 
juvenil. Era muy activo, curioso e inquieto; 
permanentemente hacía preguntas y quería 
encontrar respuestas para sus inquietudes, lo 
que lo llevó a mantenerse cerca de mayores y 
mayoras que lo orientaron y de los que aprendió 
mucho, así como de sus profesores de aula, 

en especial del docente Angel Mutumbajoy. 
Sus dones y habilidades se reflejaron sobre 
todo en el deporte y en el poder de la palabra, 
argumentaba y convencía.

Caminó todos los territorios indígenas de 
Piamonte y Santa Rosa, hoy zona Tandachiridu 
Wasi. Las primeras reuniones comunitarias 
programadas por el CRIC a las que asistió 
transformaron su sentir y sus apuestas 
personales y desde ese entonces empezó su 
liderazgo esperando poder sacar adelante a 
su territorio y a los demás territorios de la 
Media y Baja Bota Caucana. En este caminar 
siempre lo acompañó otro líder joven llamado 
Fabian Garreta Jansasoy, quien continúa entre 
nosotros fortaleciendo todos los procesos 
comunitarios y territoriales con su liderazgo. 
Juntos empezaron a pensar estrategias para 
organizar a las comunidades en compañía de 
otros jóvenes de la Bota Caucana.

Imagen 38. De izquierda a derecha vemos a su 
madre Beatriz, al joven José Nabor de camisa 
rosada, a su padre Mariano Chicunque y a su 
hermano Benigno Chicunque.
Fuente: Archivo fotográfico Familiar. 
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Aportó a la organización desde muy niño con sus 
iniciativas y en su juventud se le ocurrió conformar 
una asociación para poder hacer gestiones con las 
alcaldías y las gobernaciones. Soñaba con tener 
un territorio grande, poder delimitarlo y hacer 
conversas constantes para defenderlo, porque se 
vivían situaciones lamentables; los atropellos de los 
grupos armados, legales e ilegales hacia la juventud 
eran el pan de cada día.

El proceso organizativo que encabezó y lideró el 
joven José se consolidó como la primera asociación 
de autoridades del territorio denominada 
Asociación de Cabildos Ingas y Yanakunas de Santa 
Rosa, de la que fue representante legal y con la que 
logró un convenio con la embajada holandesa para 
realizar una capacitación en el manejo de las TIC, 
porque en esos tiempos nadie sabía de esos nuevos 
aparatos tecnológicos en el territorio.

Siendo tan joven orientaba con sabiduría, conocía 
de sus ancestros y sus secretos saberes, conocía su 
territorio intrincado, andaba por la selva espesa y los 
ríos y de eso también se nutría. Cuando orientaba 
con su palabra en los espacios comunitarios 
siempre llamaba a valorar los conocimientos 
propios y ancestrales, a respetarnos como 
hermanos indígenas, a asumir responsabilidades y 
a reconocer, para bien o para mal, las consecuencias 
de las acciones propias. También se destacó por ser 
muy serio con su palabra y sus compromisos, no 
le gustaba mentir ni que mintieran, y asumió con 
dedicación y respeto cada trabajo encomendado.

En ese momento no hablábamos de Educación 
Propia sino de Escuela Nueva y José siempre 
rechazó esta forma de enseñanza, hacía críticas 
de forma respetuosa a los profesores y sugería 
fortalecer los saberes y conocimientos propios 
y ancestrales. En los espacios comunitarios nos 
llamaba a pensar y a hablar de otra educación, de 
otra forma de enseñar y aprender, a pensar en las 
necesidades que teníamos, a cultivar productos 
propios, a proyectar la construcción de vías de 
acceso y a fortalecer los procesos organizativos; 
todo el tiempo afirmaba algún día tendremos un Plan 
de Vida donde se incluirá en primera instancia el proceso de 
la Educación Propia. 

El joven José no alcanzó a ver sus propuestas 
comunitarias materializadas en los territorios de 
la Bota, porque lamentablemente fue asesinado 
por la guerrilla de las FARC. Después de su muerte 
los demás líderes tardaron tres años en retomar 
los procesos e iniciativas que el joven José dejó 
sembrados. Murió el 18 de julio de 2006 a los 20 años 
de edad. Su ombligo umbilical está sembrado en su 
territorio ancestral, el resguardo de Mandiyaco, 
ese lugar que inspiró su amor por la naturaleza, por 
el que luchó y donde ideó muchas acciones en pro 
del cuidado y la conservación de la Pachamama. A 
pesar de que su paso por este espacio fue fugaz, 
su legado será eterno en el quehacer educativo 
de nuestra comunidad.

Imagen 39. Escuela Mandiyaco, donde la semilla 
milenaria realizó sus estudios de básica primaria.
Fuente: Archivo fotográfico Familiar. 
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47. Voces del Territorio

Los relatos sobre la memoria de las Semillas Milenarias que 
presentamos en este documento fueron posibles gracias a los espíritus 
de la Madre Tierra y al compartir de la palabra de compañeros, 
compañeras, mayoras y mayores de cada uno de los pueblos que hacen 
parte del Consejo Regional Indígena del Cauca. 

Imagen 40. Robert Guachéta.
Fuente: Archivo fotográfico Familiar. 
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Pueblo Kokonuko
Comunidad Pueblo Kokonuko
Conversatorio con hijos y nueras
Fogón de pensamiento con mayores del 
resguardo de Kokonuko
Mario López -hijo
Niray López -hijo
Blanca López -hija
Aidé García
Conversatorio Mario Díaz (Antes de su partida 
al otro espacio)

Pueblo Yanakuna
Comunidad Pueblo Yanakuna, Resguardo de 
Río Blanco.

Pueblo Sia
Compañeras y compañeros del pueblo Sia de la 
Comunidad de Santa Rosa.

Pueblo Nasa – Nasa Çxhâçxha
Comunidad Pueblo Nasa, Resguardo de Wila, 
Páez
Institución Educativa Benjamín Dindicué
Familia del Mayor Benjamín Dindicué
Mayor Dídimo Perdomo
Mayor Hernando Mulcué
Mayor Inocencio Ramos
Equipo de Educación Nasa Çxhâçxha

Pueblo Nasa – Cxhab Wala Kiwe
Comunidad Proyecto Nasa
Marcos Yule Yatacué
Carmen Pavi
Apolinar Julicué
Marcelino Pavi
Lilia Julicué
Bique Hilamo

Carlos Enrique Tenorio 
Juan Gabriel Pavi  
Manuel Julicué 
Claribel Pavi 
Claribel Musicué
Ayda Yamileth Tenorio 
Gilberto Muñoz 
Liliana Dagua

Pueblo Nasa – Juan Tama
Conversatorio con compañeros del proceso 
educativo haciendo el cuido a la Mayora Avelina.
Conversatorio con la familia

Pueblo Nasa – Nasa Üus
Comunidad del pueblo Nasa del territorio de 
Musse Ukwe
Equipo de Educación Nasa Uus
Susana Cuene

Pueblo Nasa - U’h Wala Vxiç
Gabriel Calambas
Inederson Guachetá
Claudia Patricia Usnas Guachetá

Pueblo Nasa – Sath Tama Kiwe
Leider Eliecer Chate Tumbo
Odair Tumbo
Maritza Liliana Chate Tumbo
Maria Ismenia Tumbo
Medardo Chate Tumbo y hermanos

Pueblo Nasa – Zona oriente
Mayora Teresa Rengifo
Mayor Crisanto Cometa
Manuel María Sanchez
Mayor Manuel Sisco
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Pueblo Totoróez
Comunidad Pueblo Totoróez
Yamik Astenio Sánchez
Omar Chantre Pillimué
Norma Sanchez
Programa de Educación- Nojau Kosrenaik

Pueblo Misak
Comunidad Pueblo Misak, Resguardo San 
Antonio
Equipo de Educación Pueblo Misak
Bernardita Morales

Pueblo Ampiuile
Comunidad Pueblo Ampiuile
María Ercilia Huila
Horacio Sanchez
Albeiro Sanchez
Carlos Andrés Calambas
Jesús Yalanda
Juan Carlos Sanchez

Pueblo Polindara
Comunidad Pueblo Polindara
Hijos e hijas de la mayora Enriqueta Casamachín
Uweimar Casamachín, dinamizador de la 
Educación Propia del pueblo Polindara
Blanca y Aldemar Casamachín
Claudia Hurtado

Pueblo Kisgó
Ana Edilma Hurtado
Angie Patricia Rivera
María Eugenia Tunubalá
Arsenio Hurtado

Pueblo Inga
Comunidad Pueblo Inga
Mayor Héctor Fabián Garreta
Mayor Angel Mutumbajoy
Yenny Yolanda Jacanamijoy 
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