De qué va la ética

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber
cosas nuevas; etras, para aprender una destreza que permi-
ta hacer o utilizar algo; la mayoria, para obtener un puesto
de trabajo v ganarse con ¢l la vida. Si no sentimos curiosi-
dad ni necesidad de realizar tales estudios, podemos pres-
cindir tranquilamente de ellos. Abundan los conocimientos
muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bas-
tante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni
idea de astrofisica ni de ebanisteria, que a otros les dardn
tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impe-
dido ir tirando hasta la fecha, ¥ ti, s no me equivoco, cono-
ces las reglas del fithol pero estds bastante pez en béishol,
Mo tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales,
pasas olimpicamente de la liga americana y todos tan con-
tentos,

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede
aprenderlas o no, a veluntad. Como nadie es capaz de saber-
lo todo, no hay mds remedio que elegir y aceptar con humil-
dad lo mucho queignoramos, Se puede vivir sin saber astro-
fisica, ni ebanisteria, ni fiithol, incluso sin saber leer ni
escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive, Ahora bien,




otran coms hay que saberlas porque en ello, com Muele
declene, nos v la vida. Bs preciso eatar enterado, por gjem:

plo, de que saltar desde el balcdn de un sexto piso no es cos

buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jeon pers

6 de los fakires!) y dcido priisico no permite llegara viejo.

Tampoce es aconsejable ignorar que si uno cada vez que se

cruza con el veeino le atiza un mamporro lag consecuEncias

serdn antes o después muy desagradables. Pequefieces asi

son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay

modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al
menos uno imprescindible: el de que ciertas cosas nas con-
vienen y otras no, No nos convienen ciertos alimentos ni nos
convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes, Me
refiero, claro estd, a gque no nos convienen sl queremos
seguir viviendo, 5 lo que uno quiere es reventar cuanto
antes, beber lejia puede ser muy adecuado o también procu-
rar rodearse del mayor nimero de enemigos posibles. Pero
de momento vamos a suponer que lo gue preferimos es
vivir los respetables gustos del suicida los dejaremos por
ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos convienen y a
lo que nos conviene solemos llamarlo abuenow porgue nos
slerta bien: otras, en cambio, nos sientan pero que muy il
ya todo eso lo llamamos wrnalos. Saber lo que nos conviene,
es decin distinguir entre lo bueno y 1o mala, es un conoci-
miento que todos intentamos ad quirir ~todos sin excep-
cidn- por la cuenta que nos tras.

Como he sefialado antes, hay cosas buenas y rmalas para
la galud: es necesatio saber lo que debemos comer, D qus el
[uegn a veces calienta y otras quema, asi como el agua pue-

e quitar la sed pero tarmhién ahogarnos. Sin embargc, 2
veoe cosas no son tan sencillas: clertas drogas, por
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» a1 abuso continuado puede ser nocivo. in
jinos depecton son buenas, pera en otros malas: nos convie:
pEn g I Ve no nos convienen. En el terreno de las relacio
nes hamanas, estas ambigtiedades se dan con atin mayor
frecuencia. La mentira es algo en general male, porque des-
truye la confianza en la palabra -y todos necesitamos hablar
para vivir en socledad- y enemista a las personas; pero a
veces parece que puede ser 1itil o beneficioso mentir para
obtener alguna ventajilla, O incluso para hacerle un favor a
alpuien. Por ejemple: zes mejor decirle al enfermo de cdncer
incurable la verdad sobre su estado o se le debe enganar para
que pase sin angustia sus iltimas horas? La mentira no nos
conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena, Bus-
car gresca con los demds ya hemos dicho que es por lo
comiin inconveniente, pero jdebemos consentir que violen
delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello
de no meternos en lios? Por otra parte, al que siempre dice
la verdad -caiga quien caiga- suele cogerle mania todo el
munde; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar
ala chica agredida es mids probable que se vea con la crisma
rota que quien se va silbando a su casa, Lo malo parece a
veces resultar mds o menos buene y lo bueno tiene en oca-
siones apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan ficil porque hay diversos
criterios opuestos respecto a qué debemos hacer. En matemd-
ticas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios
estdn casi stemipre de acuerdo en lo fundamental. En lo de
vivir, en cambio, las opiniones distan de ser undnimes. 5i
una quiere levar una vida emocionante, puede dedicarse a
los coches de férmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere
una vida sepura y tranguila, serd mejor buscar las aventuras
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e ol videoelub de la ssquina. Algunos aseguran gue o mg
noble es vivie para los demis y otros sefalan que o mids dell
es lograr que los demds vivan para uno. Segtin ciertas api-
niones lo que cuenta es ganar dinero y nada mds, niientras
que otros arguyen que ¢l dinero sin salud, tiempo libre, afec-
to sincero o serenidad de dnimo no vale nada, Médicos res-
petables indican que renunciar al tabaco y al aleohol es un
medio seguro de alargar la vida, a lo que responden i umado-
tes y borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego
la vida se les haria mucho mas larga. Ete.

En o tinico que a primera vista todos estamos de acuer-
do es en que no estamos de acuerdo con todos, Pero fijate que
también estas opiniones distintas coinciden en otro punto:a
saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en par-
te, resultado de lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera
algo completamente determinade y fatal, irremediable,
todas estas disquisiciones carecerian del mids minimo senti-
do. Madie discute si las piedras deben caer hacia arriba o
hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los castores hacen
presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas exago-
nales: no hay castores a los que tiente hacer celdillas de
panal, ni abejas que se dediquen a la ingenieria hidriulica.
Fn su medio natural, cada animal parece saber perfecta-
mente lo que es bueno y lo que es malo para él, sin discusio-
nes ni dudas. Mo hay animales malos ni bugnos en la natura-

leza, aunque quizd la mosca considere mald a la arana que

tiende su trampa y s¢ la come, Pero es que la arafia no lo pue-
de remediar...

Voy a contarte un caso dramdtico. Ya conoces a las ter-
mitas, esas hormigas blancas que en Africa levantan impre-
sionantes hormiguerns de varios metros de alto y duros
|a piedra, Dado que el cuerpo de las termitas es blan-

. o otban s ot
wecton, ol hormiguero les sirve de caparazdn colectivo
contra elertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas,
Pero i veces uno de esos hormigueros se derrumba, por cul-
pa de una riada o de un elefante (a los elefantes les gusta ras-
carse los flancos contra los termiteras, qué le vamos a
hacer}. En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar
para reconstruir su dafiada fortaleza, a toda prisa, ¥ las
grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto, Las termi-
tas-soldado salen a defender a su tribu e intentan detener a
l1s enemigas, Como ni per tamaiio ni por armamento pue-
den competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes inten-
tando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces
mandibulas de sus asaltantes las van despedazando, Las
obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar
otra vez el termitero derruido... pere lo cierran dejande fue-
ra 4 las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican
sus vidas por la seguridad de las demis. ;No merecen acaso
una medalla, por lo menos? ;No es justo decir que son
valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la iada,
Hoemero cuenta la historia de Héctor, el mejor guerrero de
Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciu-
dad a Aquiles, el enfurecido campedn de los aqueos, aun
sabiendo que éste es mds fuerte que él y que probablemente
va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que consiste en
defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible
asaltante. Nadie duda de que Héctor es un héroe, un autén-
tico valiente. Pero ses Héctor heroico y valiente del misma
modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de
veces repetida ninglin Homero se ha molestado en contar?
¢No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera
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de las termitas andnimas? ;Por qué nos parece su valor ms
auténtico y mis dificil que el de los insectos? ;Cuidl es 1a dife-
rencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-
soldado luchan y mueren porque tienen que hacerlo, sin
podetlo remediar {como la arafia que se come a la mosca).
Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque
quiere. Las termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelar-
se, i remolonear para que otras vayan en su lugar: estdn
programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir
su heroica misidn, El caso de Héctor es distinte, Podria decir
que estd enferme o que no le da la gana enfrentarse a alguien
mis fuerte que é. Quizd sus conciudadanos le lamasen
cobarde y le tuviesen por un caradura o quizd le pregunta-
sen qué etro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, peto es
indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe.
Por mucha presidn que los demis ¢jerzan sobre ¢, siempre
podria escaparse de lo que se supone que debe hacer: no ests
programado para ser héroe, ningiin hombre lo estd. De ahi
que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su historia
con epica emocidn, A diferencia de las termitas, decimos
que Héctor es libre y por eso admiramos su valor,

¥ asi llegamos a la palabra fundamental de todo este
embrollo: libertad, Los animales [y no dipamos ya los mine-
rales o las plantas) no tienen mds remedio que ser tal como
son y hacer lo que estin programados naturalmente para
hacer, No se les puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles
por ello porque no saben comportarse de otra modo. Tal disposi-
cion ebligatoria les aborra sin duda muchos quebraderos de
cabeza. Bn cierta medida, desde luego, los hombres también
satamos programados por la naturaleza, Estamos hechos

et agua, 0o lejfa, y o pesar de todas.

caucienes debemos morir antes o después. Y de modo
Mmenos imperioso pero parecido, nuestra programa cultiural
es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado
por el lenguaje que le da forma {un lenguaje que se nos
impone desde fuera v que no hemos inventado para nuestro
use personal) y somos educados en ciertas tradiciones,
hibitos, formas de comportamiento, leyendas...: en una
palabra, que se nos inculean desde 1 cunita unas fidelidades
¥nootras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastan-
te previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de
hablar. 8u programacicn natural hacrq que Héctor sintiese
necesidad de proteccién, cobijo y colaboracidn, beneficios
que mejor o peor encontraba en su riudad de Troya, Tam-
bién era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrdmaca -que le proporcionaba compafifa placentera- y
a su hijito, por el que sentia lazos de apego bioldgico. Culty-
ralmente, se sentia parte de Troya y compartia con los tro-
yanos la lengua, las costumbres y las tradiciones, Ademis,
desde pequefio le habian educado para que fuese un buen
guerrero al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardia
era algo aborrecible, indigno de un hombre. $i traicionaha a
los suyos, Héctor sabia que se verfa despreciado v que le cas-
tigarian de une u otro moda. De moda que también estaba
bastante programada Para actuar come lo hizo, sno? ¥ sin
embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podide decir: ja la porra
con todo! Podria haberse disfrazado de IMUjer para escapar
por lanoche de Troya, o haberse fingido enfermo o laco para
no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndo-
e sus servicios como gufa para invadir Troya por su lado
iy débil; también podrfa haberse dedicado a la bebida o

haber Eﬂmﬁ_ﬁﬂinﬁ_& que dijese que no hay
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que luchar contra los enemigos sine poner la otra mejilla
cuanda nos aboletean, Me dirds que todos estos comporta-
mientos hubiesen sido bastante rares, dado quien era Héc-
tor v la educacion que habia recibido. Pero tienes que reco-
NOCEr que no son Eﬁmnnmmm ".Em__umm_n_hm& mientras que umn cas-
tor que fabrique panales o una termita desertora no son algo
raro sino estrictamente imposible. Con los hombres nunca
puede uno estar sepuro del todo, mientras que con los ani-
males o con otros seres naturales si, Por mucha programa-
cidn bioldpica o cultural que tengamos, los hombres siem-
pre podemos optar finalmente por algo que no esté en el
programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir
w5in 0 wnow, quiero o no quiero. Por muy achuchados que
nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo
CAIMING A SCEUIT SiN0 varios,

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero,
A lo que nos diferencia de las termitas y de las mareas, de
tedo lo que se mueve de modo necesario e irremediable.
Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos,
pero también cierto que no estamos obligados a querer
hacer una sola cosa. ¥ aqui conviene sefialar dos aclaracio-
nes respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa [ haber
nacido tal dia, de tales padres y en tal pais, padecer un cdn-
cer o ser atropellados por un coche, ser puapos o feos, que
los aqueos se empefen en conguistar nuestra ciudad, ete.),
sine libres para responder a lo que nos pasa de tal o cual modo
(obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengati-
vos 0 resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso
de las cavernas, defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que
wer con legrarlo indefectiblemente. No es lo mismo la liber-

tued (que consiate en elegie denteo de lo posible) que Lo omnl-
potencia (que serfa conseguir siempre lo que uno quiere,
aungue pareciese imposible), Por ello, cuanta mads capacidad
de aceidn tengamos, mejores resultados podremos obtener
te nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Eve-
rest, pero dado mi lamentable estado fisico y mi nula prepa-
raciom en alpinismo es pricticamente imposible que consi-
puiera mi objetivo, En cambio soy libre de leer o no leer,
pero como aprendi a leer de pequetiito la cosa no me resulta
tdemasiade dificil si decido hacerlo. Hay cosas que depen-
ten de mi voluntad (v eso es ser libre} pero no todo depende
de mi voluntad (entonces seria omnipotente), porque en el
mundo hay otras muchas voluntades y otras muchas nece-
sidades que no controlo a mi gusto, 5i no me conozco ni a
mi mismo nial mundo en que vivo, mi libertad se estrellard
una ¥ otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no
por ello dejaré de ser libre... aunque me escueza,

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nues-
tra libertad, desde terremotos o enfermedades hasta tiranos,
Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo,
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verds que
la mayoria tiene mucha mds conciencia de lo que limita su
libertad que de la libertad misma. Te dirdn: «;Libertad?
JPero de qué libertad me hablas? ;Cdmo vamos a ser libres,
1 nos comen el coco desde la television, si los gobernantes
nos engafian y nos manipulan, si los terroristas nos amena-
gan, i las dropas nos esclavizan, v si ademds me falta dinero
para comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?s En
cuanto te fijes un paco, verds que los que asi hablan parece
(Jue se estan quejando pero en realidad se encuentran muy
sitiafechos de saber que no son libres. En el fondo piensan:
wjUE L Menudo peso nos hemos quitado de encimal Como no




~ omos libres, no podemos tener la eulpa de nada de lo que

FO8 OCLETH. . Pero yo estoy seguro de que nadie -nadie- cree
de veras que no es libre, nadie acepta sin mds que funciona
como un mecanisma inexerable de relojeria o como una ter-
mita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas
cosas en ciertas circunstancias es muy dificil (entrar en una
¢asa en llarmas para salvar a un nifio, por ejemplo, o enfren-
tarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay
libertad para no reconacer que libremente se prefiere lo mds
ficil, es decir, esperar a los bomberos o lamer la bota que le
pisa a uno el cuelle, Pero dentro de las tripas algo insiste en
decirnos: «51 td hubieras querido...».

Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hom-
bres somos libres, te aconsejo que le apliques la prueba del
filésofo romane. En la antigiiedad, un fildsofe romano dis-
cutfa con un amigo que le negaba la libertad humana y ase-
puraba que todos los hombres no tienen mis remedio que
hacer lo que hacen. El filésofo cogid su bastdn y comenzd a
darle estacazos con toda su fuerza, «jPara, ya estd bien, no
me pegues misls, le decfa el otro, ¥ el fildsofo, sin dejar de
gurrarle, continué argumentando: «;No dices que no soy
libre y que lo que hago no tengo mids remedio que hacerlo?
Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy
autorndtico.» Hasta que el amigo no reconocid que el filéso-
fo podia libremente dejar de pegarle, el fildsofo no suspen-
did su paliza, La prueba es buena, pero no debes utilizarla
mids que en tiltime extremo y siempre con amigos que no
sepan artes marciales. ..

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inani-
mados, los hombres pedemos inventar y elegir en parte nues-
tea forma de vida, Podemos optar por lo que nos parece bue-
o, on declr, conventente para nosotros, frente a lo que nos
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ared Inconvenlente, ¥ como podemos inventar ¥
eleght, podditnion equivocarnos, que es algo que a los castores,
las abefas y las termitas no suele pasarles. De modo que
parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar
adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese
saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman éti-
ct. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las
siguientes pdginas de este libro,

Vete leyendo...

ag¥ si ahora, dejanda en el suelo el ahallonado escudo y el
fuerte casco y apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro
del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a los Atridas llewar-
se a Helena y las riquezas que Alejandro trajoa llidin en las cdnca-
vas naves, que esto fue lo que origing la guerra, y le ofreciera
repartir a los aguens la mitad de lo que la ciudad contiene y mis
tarde tomara juramento a los trayanos de que, sin ocultar nada,
Farmasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta her-
mosa ciudad?.., Mas gpor qué en tales cosas me hace pensar el
corazdn?»s (Homero, llinda).

oLa libertad no es una filosofla y ni siquiera es una idea: esun
movimiento de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos,
a pronunciar dos monosilabos: 51 a No. Ensu brevedad instanti-
nea, coma a la oz del relimpago, se dibuja el signo contradicto-
tio de la naturaleza humanan (Octavia Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiende las
patrones de su especie; es £ misme -cada uno- quien debe vivir. El
hambre es el dnico animal que puede estae fastidiado, que puede
eatar disgustads, que puede sentirse expulsado del paraisow Erich
Fromm, Ftica y psicoandlisis).
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Ordenes, costumbres y caprichos

Te pecuerdn brevemente donde estamos, Queda claro
que hay cosas que nos convienen pard yivir y otras no, pero
no siempre estd claro qué cosas son las que nos conyienen,
Aunque no podamos clegir lo que nos pasa, podemos en
cambio elegir lo que hacer frente a lo que nos pasa, Modes-
tia aparte, NUESLIO CAS0 5C parece mads al de Héctor que al de
las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo
hacemos porque preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o
parque preferimos hacerlo a no hacerlo. jResulta entonces
que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto.
A veces las circunstancias nos impanen elegir entre das
opciones que no hemos elegido: vamos, gue hay ocasiones
en que elegimos aungue prefeririamos no tener que elegir.
Uno de los primeros fildsofos que se ocupd de estas
cuestiones, Aristteles, imagind el signiente ejemplo. Un
barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A
medio trayecto, le sorprende una tremenda tempestad,
parece que la inica forma de salvar el barco y la tripulacidn
es arrojar por la borda el cargamento, que ademads de impor-
tante es pesado, EL capitdn del navio se plantea el prablema
siguiente: «g Debo tirar la mercancia o arriesgarme a capear
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ol tmporal con elli en la bodega, esperando que el tiempo
mejore o que la nave resista?s, Desde luego, si arroja el car-
gamento lo hard perque prefiere hacer eso a afrontar el ries-
go, pero serfa injusto decir sin mas que quiere tirarle. Lo que
de veras guiere es llegar a puerto con su barco, su tripulacion
¥ U mercancia: eso es lo que mas le conviene, Sin embargo,
dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar su vida
v la de su tripulacidn a salvar la carga, por preciosa que sea,
{Cjald no se hubiera levantade la maldita tormental Pero la
tarmenta no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa
que le pusa, quiera o no; lo que en cambia puede elegir es el
comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza, 51
tira el cargamento por la borda lo hace porque quiere... y a
la vez sin querer, Quiere vivir, salvarse y salvar a los hom-
bres que dependen de él, salvar su barco; pero no quisiera
quedarse sin la carga ni el provecho que representa, por lo
que no se desprenderd de ella sino muy a regafiadientes. Pre-
feriria sin duda no verse en el trance de tener que escoger
entre la pérdida de sus bienes y la pérdida de su vida, Sin
embargo, no queda mds remedio y debe decidirse: elegird lo
que quiera mds, lo que crea mds conveniente, Podriamos
decir que es libre porque no le queda otro remedio que ser-
lo, libre de optar en circunstancias que €l no ha elegido
padecer.

Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles
o importantes sobre lo que vamoes a hacer nos encontramos
en una situacidn parecida a la de ese capitin de barco del
que habla Aristdteles, Pero claro, no siempre las cosas se
ponen tan feas. A veces las circunstancias son menos tor-
mentosas y 51 me empefio en no ponerte mds que ejemplos
con eicldn incorporado puedes rebelarte contra ellos, como
hiza aquel aprendiz de aviador. Su profesor de vuelo le pre-
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e un avidn, se declara ung lormenta y le
it e ol totor, jQué debe hacer?n ¥ el estudian:
e contests sSepuiré con el otro motory sBueno ~dijo el
Enqml._.,_f pero lega otra tormenta y le deja sin ese motor,
sCdma se las arregla entonces?s «Pues seguiré con el otro
motor.» «También se lo destruye una tormenta, §Y enton-
ces?s «Pues contindo con otro motor.s «Vamos a Ver -st
mosquea ¢l profesor-, jse puede saber de ddnde saca usted
tantos motores?s Y el alumno, imperturbable: «Del misma
sitio del que saca usted tantas tormentas.» No, dejemos de
lado el tormente de las tormentas. Veamos qué ocurre cuarn-
do hace buen tiempo,
Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo _
quie nos conviene o no nos conviene hacer, Afortunadamen-
te no solemos estar tan achuchados por la vida como el capi-
tin del dichoso barquite del que hemos hablado. 51 vamos a _
ser sinceros, tendremos que reconoeer que la mayoria de
nuestros actos los hacemos casi automdticamente, sin darle
demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor,
la que has hecha esta mafiana, A una hora indecentemente |
temprana ha sonado el despertader y ti, en vez de estrellar-
lo contra la pared coma te apetecia, has apigado la alarma.
Te has quedado un ratito entre las sdbanas, intentando
aprovechar los dltimos y preciosos minutos de comodidad
horizontal. Despuds has penisado que se te estaba haciendo
demasiade tarde y ¢l autobiis para el cole no espera, de modo
que te has levantado con santa resignacion. ¥a sé que no te
pusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto
tanto para que lo hagas has acudido entre bostezos a la cita
con el cepillo y la pasta, Te has duchado casi sin darte cuen-
ta de lo que hacias, porque es algo que ya pertenecea la ruti-
na de todas las mafianas. Luepo te has bebido el café con
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lech y e ha tomado la habltual tostada con mantequ
Deapids, o I dura calle. Mientras ibas hacla la parada del
autobiis repasando mentalmente los problemas de matemd-
ticas ~¢no tenfas hay control?- has ido dando patadas dis-
trafdas a una lata vacia de coca-cola, Mds tarde el autabiis, el
colegio, et

Francarmente, no crea que cada uno de esos actos los
hayas realizado tras angustiosas meditaciones: «iMe lewvan-
to o no me levanto? ;Me ducho o no me ducho? | Desiayunar
o no desayunar, ésa es la cuestiénls La zozobra del pobre
capitdn de barco a punto de zozobrar, tratando de decidir a
toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece poco
4 tus sofiolientas decisiones de esta mafiana, Has actuado de
manera casi instintiva, sin plantearte muches problemas,
En el fondo resulta lo mds eémodo y lo més eficaz, jno? A
veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos
paraliza. Es como cuande echas a andar: si te ponesa rmirat-
te los pies v a decir «ahora, el derecho; luego, el lzquierdo,
elcéteran, lo mis seguro es que pegues un tropezin o gue
acabes pardndote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivi-
mente, te preguntaras lo que no te preguntaste esta ma fana.
Es decir: gpor qué he hecho lo que hice?, jpor qué ese gesto ¥
no mejor el contrario o quizd otro cualquiera?

Supongo que esta encuesta te indignard un poco. {Vayal
;Que por qué tienes que levantarte a las siete y media, lavar-
te los dientes e ir al colegio? ;¥ yo te lo pregunto? jPues pre-
cisamente porque yo me empefio en que lo hagas y te doy la
lata de mil maneras, con amenazas y promesas, para obli-
parte! j5i te quedases en la cama menudo jaleo te mantarfal
Claro que algunas de los gestos resefiados, como ducharte o
desayunar, los realizas ya sin acordarte de mi, porque son
godas que siempre se hacen al levantarse, jno?, ¥ que todo el
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de iv en. neillon, por mucho que apriete el calor.. En
cuanta b de tomar el autobus, bueno, no tienes mis reme:
dio gque haeerlo para llegar a tiempo, porque el colegio estd
demasinda lejos como para ir andando y no soy tan esplén-
dido para pagarte un taxi de ida y vuelta todos los dias. J¥ lo
de pegarle patadas ala lata? Pues eso lo haces porque sf, por-
que te da la gana,

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes moti-
vos que tienes para tus compertamientos matutinos. Ya
sabes lo que es un wmotivos en el sentido que recibe la
palabra en este contexto: s la razdn que tienes o al menos
crees tener para hacer algo, la explicacidn mds aceptable
de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En
una palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pre-
gunta «; por qué hago eso?n. Pues bien, uno de los tipos de
mativacidn que reconoces es el de que yo te mando que
hapas tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos drde-
nes, En otras ocasiones el metivo es que sueles hacer siem-
pre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o tam-
bién el ver que a tu alrededor todo el mundo se comporta
asi habitualmente: llamaremos costumbres a este juego de
motivos. En otros casos -los puntapics a la lata, por ejem-
plo- el motivo parece ser la ausencia de motivo, el que te
apetece sin mds, la pura gana, ;Estds de acuerdo en que lla-
memas caprichos al porqué de estos comportamientos?
Dejo de lado los motivos mds crudamente funcionales, es
decir los que te inducen a aquellos gestos que haces como
pure v directo instrumento para conseguir algo: bajar la
escalera para llegar a la calle en lugar de saltar por la ven-
tana, coger el autabuis para ir al cole, utilizar una taza para
tomar tu café con leche, ete,
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Mo limitaremos o examinar los tees primeros
motivos, o8 decir las drdenes, las costumbres y los caprichos
Cada uno de esos motivos ineling tu conducta en una direc-
elin u otra, explica mds o menos tu preferencia por hacer lo
que haces frente a las otras muchas cosas que podrias hacer,
La primera pregunta que se me acurre plantear sobre ellos
es: sde qué modo y con cudnta fuerza te obliga a actuar cada
uno? Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasidn,
|evantarte para ir al colegio es mds obligatorio que lavarte los
dientes o ducharte y creo que bastante mds que dar patadas a
la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al
menos calzoncillos por mucho calor que haga es tan obliga-
toria como ir al cole, sno? Lo que quiero decirte es que cada
tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su
modo. Las drdenes, por ejemplo, sacan su fuerza, en parte,
del miedo que puedes tener a las terribles represalias que
tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo,
al afecto y la confianza que me tienes y que te lleva a pensar
que lo que te mando es para protegerte ¥ mejorarte o, como
suele decirse con expresion que te hace torcer el gesto, por tu
bign, También desde luego porque esperas algin tipo de
recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, ete,
Las costumbres, en cambia, vienen mds bien de la comodidad
de seguir la ruting en ciertas ocasiones y también de tu inte-
rés de no contrariar a los otros, es decir de la presiin de los
demds. También en las costumbres hay algo asi como una
obediencia a ciertos lipos de drdenes: piensa, por poner otro
ejemple, en las modas, [La cantidad de cazadoras, Hmw._mn:mm,
pins, ete,, que tienes que ponerte porque entre tus amigos es
costumbre llevarlas y ti no quieres desentonar!
Las drdenes v las costumbres tienen una cosa en comiin:
pargee que vienen de fuera, que se te imponen sin pedirte
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Bto, Lo caprichos te salen de dentro, beotan
espontinenmente sin que nadie te los mande ni a nadie g
pringiplo creas imitarlos, Yo supongo que sl te pregunto
que cudndo te sientes mds libre, al cumplir drdenes, al
aeguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirds que eres
mds libre al hacer tu capriche, porque es una cosa mds tuya
¥ que no depende de nadie mds que de ti. Claro que vete a
saber: 4 lo mejor también el lamado capricho te apetece
porque se lo imitas a alguien o quizd brota de una orden
pero al revés, por ganas de llevar la contraria, unas ganas que
na se te hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo
que desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las
cosas aqui, que por hoy ya es lio suficiente,

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra
vez aquel barco griego en la tormenta al que se refiria Aris-
titeles, Ya que empezamos entre olas y truenos bien pode-
mas acabar lo misme, para que el capitulo resulte capicda.
El capitdn del barco estaba, cuando Lo dejamos, en el tran-
ce de arrejar o no la carga por la borda para evitar el nau-
fragio, Desde luepo tiene orden de llevar las mercancias a
puerte, la costumbre ne es precisamente tirarlas al mar y
poce le ayudaria seguir sus caprichos dado el berenjenal
en que se encuentra. jSeguird sus drdenes aun a riesgo de
perder la vida y la de toda su tripulacién? ;Tendrd mds
miedeo a la cdlera de sus patronos que al mismo mar furio-

so? En circunstancias normales puede bastar con hacer lo
que le mandan a une, pero aveces lo mds prudente es plan-
tearse hasta qué punto resulta aconsejable abedecer. .. Des-
pués de tedo, ¢l capitin no es como las termitas, que tie-
nen que salir en plan kamikaze quieran o no porque no les
queda otro remedio que «wobedecers los impulsos de su
naturaleza,
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Al omn Lo slunedon en que estd lag drdenes nio le bal
In costumbre todavin menos. La costumbre slrve para lo

earelente, para la ruting de todos los dias, |Francamente,

wni tempestad en alta mar no es momento pata andarse

con rutinas! T mismo te pones religiosamente pantalones

y calzoncillos todas las mafianas, pero si en caso de incen-

dia no te diera tiempo tampoco te sentirias demasiado cul-

pable, Durante el gran terremoto de Meéxico de rmn.n pocos

afios un amigo mio vio derrumbarse ante sus propins ojos

un elevado edificio; acudid a prestar ayuda ¢ intentd sacar

de entre los escombros a una de las victimas, que se resistia

inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes rm.ﬂmm
que confesd: «Es que no llevo nada encima..» jFremio
especial del jurado a la defensa intempestiva del taparra-

bos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un
poce morbose, jno? Podetnos suponer E__..._Enmﬁnn capitin
griego era un hombre préctico y que la ruting de conservar
la carga no era suficiente para determinar su comporta-
miento en caso de peligro. Ni tampoce para arrojarla, elaro
eatd, por mucho que en la mayoria de los casos fuese habi-

tual desprenderse de ella. Cuando las cosas estdn de veras
serias hay que inventar y no sencillimente limitarse a
seguir la moda o el hibite...

Tampeco parece que sea ocasidn propicla para entregar-
se 4 los caprichos. Si te dijeran que el capitin de ese barco
tird la carpa no porque lo considerase prudente, sino por
capricho (o que la conservd en la bodega por el mismo moti-
vol, squé pensarias? Respondo por ti: que estaba un poco
loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro mdévil que _m_
capricho tiene mucho de chaladura, ¥ si la extravagancia
compromete la fortuna o la vida del prdjimo merece ser cali-
ficada atin mds duramente, ;Come podria haber llegado a
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semefante antojadizo irresponsable? Bn
npestuosos d a persona sana se le pasan casl
todow low saprichitos y no le queda sino el deseo intenso de
acertareon i linea de conducta mds conveniente, o sea: mis
racional.
doe trata entonces de un simple problema funcional, de
encentrar el mejor medio para llegar sanos y salvos a puer-
to? Vames a suponer que el capitdn llega a la conclusidn de
que para salvarse basta con arrojar clerto peso al mar, sea
PESC €N mercancias o sea peso en tripulacion, Podria enton-
ces intentar convencer a los marineros de que tirasen por la
borda a los cuatro o cinco mds inttiles de entre ellos y ast de
este modo tendrian una buena oportunidad de conservar las
ganancias del flete, Desde un punto de vista funcional, a lo
mejor era ésta la mejor solucidn para salvar el pellejo ¥ tam-
bién para asegurar las panancias... Sin embargo, algo me
resulta repugrante en tal decisidn y supongo que a ti tam-
bién. ;Serd porque me han dade la orden de que tales cosas
no deben hacerse, o porqueno tengo costumbre de hacerlas
o simplemente porque no me apetece ~tan caprichoso s0y-
comportarme de esa manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitcheock,
pero no voy a decirte para acabar qué es 1o que a la postre
decidid nuestro zarandeado capitdn, ;0jald acertase y tuvie-
ra ya buen viente hasta volver a casal La verdad es que cuan-
do pienso en él me doy cuenta de que todos vamos en el mis-
mo barco... Por el momento, nos quedaremos con las pre-
guntas que hemos planteado y esperemos que vientos
favorables nos lleven hasta el proximo capitulo, dende vol-
veremos a encontrarlas e intentaremos empezar a respon-
derlas.
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WTanto la virtud como el vicia estdn en nuestro poder, En
n__nn_ﬁ.n. slempre que estd en nuesteo poder el hacer, lo estd tam-
bién el no hacer, y siempre que estd en nuestro poder elno, lo estd
¢l sf, de moda, que si estd en nuestro poder el obrar cuando es
bello, lo estard también cuandao es vergonzoso, y si estd en nues-
tro poder el no obrar cuando es bello, Lo estard, asimisma, parano
sbrar cuanda es vergonzosow (Aristdteles, Etica para Nicdmace).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista ¥
el ohjeto de su arte, es el escultor y el mirmoel, el médico y el

pacientes (Erich Fromm, Etica i psicoandlisis).

wSdlo dispenemos de cuatro principios de la maoral:

wi)  El filosdfico: haz el bien por el bien misme, por respetoa
la _n.___n

»a)  El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dos, por
amor a Dios,

#3]  El humano: hazlo porque fu bienestar lo requiere, por
armar propio. .

wq}  Elpolitico: hazla porque lo requicre la prosperidad de la
sociedad de la que formas parte, por amor a la sociedad y par con-
sideracién a tiv [Lichtenberg, Aforismas)

«Ma hernos de preocuparnos de vivir largos afios, sino de
vivirlos satisfactoriamente; parque vivir largo tiempo depende
del desting, vivir satisfactoriamente de tu alma, La vida eslarga sl
¢s plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la pose-
sitin de su bien propio y ha transferido a 5 el dominio de s mis-
aw (Séneca, Cartas o Lucilio).
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Haz lo que quieras

Deciamos antes que la mayoria de las cosas las hacemos
porque nos las mandan (los padres cuando se es joven, los
superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se acos-
tumbra a hacerlas asi (a veces la rutina nos la imponen los
demds con su ejemplo y su presidn —miedo al ridiculo, cen-
sura, chismorreo, deseo de aceptacidn en el grupo., .- y otras
veces nos la creamos nosotros mismaos), porque son un
medio para conseguir lo que queremos (como tomar el auta-
biis para ir al colegio) o sencillamente porque nos da la ven-
tolera o el capriche de hacerlas asi, sin mds n1 més. Pero
resulta que en ocasiones importantes o cuando nes toma-
mos lo que vamos a hacer verdaderamente en serio, todas
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias:
vamos, que saben @ poco, como suele decirse. .
Cuando tiene uneo que salir a exponer el pellejo junto a
las murallas de Troya desafiando el ataque de Aquiles, como
hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar al mar la
carga para salvar a la tripulacidn o tirar a unos cuantos de la
tripulacidn para salvar la carga; o... en casos semejantes,
aungue no sean tan dramdticos (por ejemplo sencillito:
- Jdebo votar al politico que considero mejor para la mayoria
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el patn; aungue perjudique con su sulbida de
pnds nterenes personales, o apoyar al que me permite lorrae

e s a gusto y los demds que espabilen?), ni érdenes ni
costumbres bastan y no son cuestiones de capricho, El
comandante nazi del campo de concentracion al que acusan
de una matanza de judios intenta excusarse diciendo que
wcumplid drdenesw, pero a mi, sin embargo, no me conven-
ce esa justificacidn; en clertos paises es costumbre no alqui-
lar un piso a negros por su color de piel o 2 homosexuales
per su preferencia amorosa, pero por mucho que sea habi-

tual tal discriminacidn sigue sin parecerme aceptable; el
capricho de irse a pasar unos dias en la playa es muy com-
prensible, pero siuno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin
cuidado durante un fin de semana, semejante capricho ya
no resulta simpdtico sine criminal. ;Mo opinas lo mismo
que ¥o en estos casos?

Todo esto tiene que ver con la cuestidn de la Tibertad,
que es el asunte del que se ocupa propiamente la élica,
segtin creo haberte dicho va, Libertad es poder decir wsin o
wnow; lo hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los
demads; este me conviene y lo quiere, aquello no me convie-
ne y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pera tam-
bién, no lo olvides, darte cuenta de que estds decidiendo, Lo
mids opuesto a dejarse llevar, como podrds comprender. ¥
para no dejarte llevar no tienes mds remedio que intentar
pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; si, dos veces, lo
siento, aungue te duela la cabeza... La primera vez que pien-
sas el motivo de tu accidn la respuesta a la pregunta «;por
qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado dlti-
mamente: lo hago porque me lo mandan, porque es cos-
tumbre hacerlp, porque me da la gana. Pero si lo piensas por
segunda vez, la cosa ya varia, Esto lo hago porque me lo man-

40

11'.-41.'11-1! ¥ -

dpor qué obedezeo I que me mandun?, Jpor
miedo al Bustiga?, Jpor esperana de un premio?, jne estay
entonees como esclivizade por quien me manda? 8i obedez-
cu porgue quien da las drdenes sabe mis fque yo, jno seria
aconsefable que procurara informarme lo suficiente para
decidir por mi mismo? ;¥ si me mandan cosas que no me
parecen convenientes, como cuando le ordenaron al coman-
dante nazi eliminar a los judios del campo de concentra-
cion? jAcaso no puede ser algo wmalow -es decir, no conve-
niente para mi- por mucho que me lo manden, o «buenos y
conventente aungue nadie me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pien-
sa lo que hago mds que una vez, quizd me baste 1a respuesta
de que actiio asi «porque es costumbren. Pero s por queé dia-
blos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que
suelo hacer)? Mi que fuera eselavo de quienes me rodean,
por muy amigos mios que sean, o de lo que hice ayer, antes
de ayer y el mes pasado! 8i vivo rodeado de gente que tiene
la costumbre de discriminar a los negros v a mi eso no me
parece ni medio bien, ;por qué tengo que imitarles? si he
cofide la costumbre de pedir diners prestado v no devolver-
lo nunca, pero cada vez me da mis vergtienza hacerlo, ; por
qué no voy a poder cambiar de conducta y empezar desde
ahora mismo a ser mds lepal? ;Es que acaso una costumbre
no puede ser poco conveniente para mi, por Y acostum-
brada que sea? ¥ cuando me interrogo por segunda vez
sobre mis caprichos, el resultado es parecido, Muchas veces
tengo panas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra
mf, de las que me arrepiento luego. En asuntos sin impor-
tanicia el capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata
de cosas mis serias dejarme Uevar por él, sin reflexionar si
se trata de un capricho conveniente o inconveniente, puede
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sl iy poco aconsealile, hasta peligroso: el capricho
e erwear slempre los semdloros en rojo o lo mejor resulta
i o diow veces divertido pero gllegaré a viejo si me empefio
en hacerlo dia tras dia?

En resumidas cuentas: puede haber drdenes, costum-
bres y caprichos que sean motivos adecuadas para obrar,
pero en otros cases no tiene por qué ser asi, Seria un poco
idiota querer llevar la contraria a todas las drdenes y a
todas las costumbres, como también a todos los capri-
chos, porque a veces resultardn convenientes o agrada-
bles, Pero nunca wna accidn es buena sdlo por ser und orden,
und costumbre o un capricho. Para saber si algo me resulta
de veras conveniente o no tendré que examinar lo fque
hago mds a fonde, razonando por mi mismo. Nadie puede
sef libre en mi lugar, es decir: nadie puede dispensarme
de elegir y de buscar por mi mismo. Cuando se es un nifio
pequefio, inmaduro, con poco conocimiento de la vida y
de la realidad, basta con la obediencia, la rutina o el capri-
chite. Pero es porque todavia se esti dependiendo de
alguien, en manos de otro que vela por nosotros, Luego
hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cier-
to modeo la propia vida y no simplemente de vivir la que
otros han inventado para uno, Naturalmente, no podemos
inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas
cosas se nos imponen queramos o no (acuérdate de que el
pobre capitin no eligié padecer una tormenta en alta mar
ni Aquiles le pidic a Héctor permiso para atacar Troya...).
Pero entre las érdenes que se nos dan, entre las costum-
bres que nos rodean o nos creamos, entre los caprichos
que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por no-
sotros mismes, No habrd mds remedio, para ser hombres
¥ na borregos (con perdén de los borregos), que pensar
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o veens Lo que haceman. ¥ b me apucas, hasta trosy
tro veces un ocasiones sefaladas,

Lt palibrea simarals etimoldgicamente tiene que ver con
liun comtumbres, pues sso precisamente es lo que significa la
vor latina mores, y también con las drdenes, pues la mayoria
de los preceptos morales suenan asi como «debes hacer tal
tosan 0 wni se te ocurra hacer tal otras, Sin embargo, hay
costumbres y érdenes —como ya hemos visto- que pueden
ser malas, o sea «inmoraless, por muy ordenadas y acos-
tumbradas que se nos presenten. 5i queremos profundizar
en la moral de verdad, si queremos aprender en serio cémo
emplear bien la libertad que tenemos [y en este aprendizaje
consiste precisamente la «morals o «éticar de la que esta-
mos hablando aquf), mis vale dejarse de drdenes, costum-
bres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que
la ética de un hombre libre nada tiene que ver con los casti-
£os ni los premios repartidos por la autoridad que sea, auto-
tidad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace
mds que huir del castigo y buscar la recompensa que dis-
pensan otros, seglin normas establecidas por ellos, no es
mejor que un pobre esclavo. A un nino quizd le basten el palo
¥ la zanahoria como guias de su conducta, pero paraalguien
crecidito es mds bien triste seguir con esa mentalidad. Hay
que orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaracidn ter-
minoldgica. Aungue yo voy a utilizar las palabras wmorals y
uitican como equivalentes, desde un punto de vista téenico
(perdena que me ponga mds profesoral que de costumbre)
no tienen idéntico significado. «Morals es el conjunto de
comportamientos y normas que td, yo y algunos de quienes
nos rodean solemos aceptar como wvilidos; «étican es la
reflexidn sobre por qué los consideramos vilidos v la compa-
racién con otras «moraless que tienen personas diferentes,
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Pero en (1n, aqui sepuiré usando una u otea palabiea indis
ntamente, siempre como arte de vivir. Que me perdone la
academia, ..

Te recuerdo que las palabras «buenos y «malos no sélo
s aplican a comportamientos marales, ni siquiera sdlo a
personas. Se dice, por cjemplo, que Rivalde o Rail son fut-
balistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que
ver con su tendencia a ayudar al prdjime fuera del estadio o
su propensidn a decir siempre la verdad. Son buenos en
cuanto futbolistas y come futbolistas, sin que entremos en
averipuaciones sobre su vida privada, ¥ también puede
decirse que una moto es muy buena sin que ello implique
que la tomameos por la Santa Teresa de las motos: nos referd-
mos a que funciona estupendamente y que tiene todas las
ventajas que a una moto pueden pedirse, En cuestidn de fut-
bolistas o de motos, lo sbuenos -es decir, lo que conviene-
estd bastante clara, Seguro que si te pregunto me explicas
muy bien cudles son los requisitos necesarios para que algo
merezca calificacion de sobresaliente en el terreno de juego
o en la carretera, ¥ digo yo: jpor qué no intentamos definir
del misme modao lo que se necesita para ser un hombre bue-
no? sNo nos resolverfa eso todos los problemas que nos
estamos planteando desde hace ya bastantes pdginas?

No es cosa tan ficil, sin embargo. Respecto a los buenos
futbolistas, las buenas motos, los buenos caballos de carre-
ras, ete., la mayorfa de la gente suele estar de acuerdo, pero
cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en
general, como ser humana, las opiniones varian mucheo, Ahi
tienes, por ejemplo, ¢l caso de Purita: su marmd en casa la
tiene por el no va mds de la bondad, porque es obediente y
rﬁn_uq_ﬁ. pero en clase todo el mundo la detesta porque es
n__n._:uq? Seguro que para sus superiores el ofis

oal¥ euba Judion en Auschwitz era .E.uuﬂ__ i

ei do F....:EE debian tener sobre él una opinion

liferente / veces lamarle a alguien «buenos ne indica
nada Bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas
como «Fulanito es muy bueno, jel pobre!s. El poeta espaiiol
Antonio Machado era consciente de esta ambigliedad y en
su1 autobiografia poética escribid: «Soy en el buen sentido
de la palabra bueno...» Se referia a que, en muchos casos,
llamarle a uno sbuenow no indica mds que docilidad, ten-
dencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, pres-
tarse a cambiar los discos mientras los demads bailan, cosas
asi.

Para unos, ser bueno significard ser resignado y pacien-
te, pero otros llamardn bueno a la persona emprendedora,
ariginal, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa
aungue pueda molestar a alguien. En pafses como Sudadfrica,
por ejemplo, unos tendrdn por bueno al negro que no da la
latay se conforma con el apartheid, mientras que otros nolla-
mardn asi mds que al que sigue a Nelson Mandela, ;¥ sabes
por qué no resulta sencillo decir cudndo un ser humano es
«huenon y cudindo no lo es? Porque no sabemos pard qué sir-
uven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fit-
bol de tal modo que ayude a ganar a su equipe y meta goles
al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo
veloz, estable, resistente,.. Sabemos cudndo un especialista
en algo o cudndo un instrumente fincionan como es debida
porque tenemos idea del servicio que deben prestar, de lo
que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en
general la cosa se complica: a los humanos se nos reclama
a veces resignacidn y a veces rebeldia, a veces iniciativa y a
veces obediencia, a veces generosidad y otras previsidn del
futuse, ete, Mo es ficil ni siquiera determinar una virtud
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cualguierar que un futbolista meta un gol en la porteria con:
traria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la ver-
dad puede no serlo, ;Llamarfas «buenos a quien le dice por
crueldad al moribundo que va a morir o a quien delata dén-
de se esconde la victima al asesino que guiere matarla? Los
oficios v los instrumentos responden a unas normas de utili-
dad bastante claras, establecidas desde fuera: si se las cum-
ple, bien; si no, mal y se acabd, No se pide otra cosa. Nadie
exige a un futbolista -para ser buen futbolista, no buen ser
humano- que sea catitative o veraz; nadie le pide a una
moto, para ser buena moto, que sirva para clavar claves, Pero
cuando se considera a los humanos en general la cosa no estd
tan clara, porque no hay un tinico reglamento para ser buen
humano ni el hembre es instrumento para conseguir nada.

Se puede ser buen hombre [y buena mujer, claro) de
muchas maneras v las opiniones que juzgan los comporta-
mientos suelen variar segin las circunstancias. Por eso
decimos a veces que Pulane o Menganita son buenos «a su
modaw, Admitimos asi que hay muchas formas de serlo y
que la cuestion depende del dmbito en que se mueve cada
cual. De modo que ya ves que desde fuera no es ficil determi-
nar quién es bueno y quidn male, quién hace lo conveniente
y quién no, Habria que estudiar no sdlo todas las circuns-
tancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a
cada uno, Porque podria pasar que alguien hubiese preten-
dido hacer algo malo v le saliera un resultado aparentemen-
te bueno por carambola, ¥ al que hace lo bueno y conve-
niente por chiripa no le llamariamos wbuenon, jverdad?
También al revés: con la mejor voluntad del mundo alguien
podria provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin
B iy, Me parece que por este caming sacaremos poco

Ay lo siento.

in

e bieno v a funcionar siempre como tal, jcdmo nos
las -.H.qnm_nﬂn":nmw Voy a contestarte algo que de seguro te
sorprende y quizd hasta te escandalice, Un divertidisimo
escritor francés del siglo xvi, Frangois Rabelais, contd en
una de las primeras novelas europeas las aventuras del pigan-
te Gargantiia ¥ su hijo Pantagruel, Muchas cosas podria con-
tarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te deci-
das a leerlo per ti mismo. Sdlo te diré que en una ocasidn
Gargantia decide fundar una orden mds o menos religiosa e
instalarla en una abadia, la abadia de Theleme, sobre cuya
puerta estd escrito este linico precepto: «Haz lo que quicras.»
¥ todos los habitantes de esa santa casa no hacen precisa-
mente muds que eso, lo que quieren. JQué te pareceria si aho-
ra te digo que a la puerta de la ética bien entendida no estd
escrita mds que esa misma consigna: haz lo que quieras? A lo
mejor te indignas conmigo: jvaya, pues si que es maral la
conclusién a la que hemos llegado!, jla que se armaria si todo
el mundo hiciese sin mds mi mds lo que quisieral, ;para eso
hemos perdido tanto tiempo v nos hemos comido tanto el
coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad:
hazme el favor de pasar al capitulo siguiente..,

Vete leyendo..,

«Los congregades en Theleme empleaban su vida, no en ate-
nerse a leyes, reglas o estatutos, sino en ejecutar su valuntad y
libre albedrio. Levantdbanse del lecho cuando les parecia bien,

¥ bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian deseo de
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#Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y
bien educadas, cuande tratan con personas honradas, sienten por
naturaleza el instinto ¥ estimula de huir del vicio y acogerse a la
virtud. ¥ es a esto a lo gue Naman honor.

#Pero cuande las mismas gentes se ven refrenadas y constre-
fiidas, tienden a rebelarse y romper el yugo que las abruma. Pues
tedos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibida v a codiciar
lo que se nos niegas (Frangois Rebelais, Gargantiia i Pantagruel),

«La Etica humanista, en contraste con la ftica autoritaria, pue-
de distinguirse de ella por un criterio formal ¥ otro material, For-
malmente se basa en el principio de que silo ¢l hombre por si
mismo puede determinar el eriterio sobre virtud y pecade, y no
una autoridad que lo traseienda. Materialmente se basa en el
principio de que lo “buena” es aquella que es bueno para el hom-
bre y “male” lo que le es nociva, siendo el dnica eriterio de valor éH-
ca el bienestar del hembres (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis),

aPero, aungue la razan basta, cuande estd plenamente desa-
rrollada y perfeccionada, para instruirnos de las tendencias
dafiosas o driles de las cualidades y de las acciones, no basta,
por si misma, para producir la censura o la aprobacién moral.
La utilidad no es mds que una tendencia hacia un cierta fin; si el
fin nos fuese totalmente indiferente, sentirfamos la misma
Indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que un
sentimiento se manifieste aqui, para hacernos preferir las ten-

tfa por 1a felicidad de los hambr
4, puesta que éatos son los diferentes mau- _"_E
__m*_#_ tenen tendencia a promover, k.__.ﬂ pues, la

_n_n:__n_n- Witiles ¥ beneficiosass (David Hume, Investigacidn sobre
les principios de la moral),
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Date la buena vida

¢0ue pretendo decirte poniendo un «haz lo que quie-
ras» como lema fundamental de esa ética hacia la que vamos
tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultard que
no es tan sencillo, me tema) que hay que dejarse de drdenes
y costumbres, de premios y castigos; en una palabra, de
cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes que plan-
tearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero inter-
no de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es lo que
debes hacer con tu vida: pregiintatelo a ti mismo, Si deseas
saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas
poniéndote ya desde el principio al servicio de otro o de
atros, por buenos, sabios v respetables que sean: interroga
sobre el uso de tu libertad... a la libertad misma.

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya
cuenta de que aquf hay una cierta contradiccidn. 5i te digo
ahaz lo que quieras» parece que te estoy dando de todas for-
mas una orden, «haz eso y no lo otros, aunque sea la orden
de que acties libremente, [Vaya orden mds complicada,
cuande se la examina de cereal Sila cumples, la desobedeces
(porque na haces lo que quieres, sine lo que quiero yo que te
lo mando); si la desobedeces, la cumples [porque haces lo




gue b quieres en lugar de lo que yo te mando., | pel
precisamente lo que te estoy mandandal). Créeme, no pre
tendo meterte en un rompecabezas como los que aparecen
en la seccidn de pasatiempos de los periddices. Aunque pro-
cure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos
mds de 1o debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el
tiempo, sine de vivirlo bien. La aparente contradiccidn que
encierra ese «haz lo que quierass no es sino un reflejo del
problema esencial de la libertad misma: a saber, que no
somos libres de no ser libres, que no tenemos mds remedio
que serlo. ;¥ si me dices que ya estd bien, que estds harto
y que no quieres seguir siendo libre? JY si decides entregar-
te como esclavo al mejor postor o jurar que obedeceris en
todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo hards porque
quieres, en uso de tu libertad y aunque ebedezcas a otro o te
dejes levar por la masa seguirds actuando tal come prefie-
tes: no renunciards a elegir, sino que habrds elegido no ele-
gir por ti mismo. Por eso un filésofo francés de nuestro
siglo, Jean-Paul Sartre, dijo que «estamos condenados a la
libertad», Para esa condena, no hay indulte que valga...
De modo que mi «haz lo que quieras» no es mas que una
forma de decirte que te tomes en serio el problema de tu
libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la responsa-
bilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con
demasiado morbo si emerece la penax todo este jaleo de la
libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o no tienes
que querer. Aungue digas que no quieres saber nada de estos
asuntos tan fastidiosos v que te deje en paz, también estaras
queriendo... queriendo no saber nada, queriendo que te
dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco ¢ un
mucho, (Son las cosas del querer, amigo mio, como dice la
coplal Pero no confundamos este whaz lo que quierass con
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fue hemos hablado antes, Una cosa es que

L 0 gulerase y otra bien distinta que hagas «lo
i ._vh. ¢ iU be venga en ganas, No digo que en ciertas oca-
slones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al ele-
gir qué vas a comer en un restaurante, por gjemplo. Ya que
afortunadamente tienes buen estdmago y no te preocupa
engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero cui-
dado, que a veces con la «gana» no se gana sino que se pier-
de. Ejemplo al canto.

Mo s¢ si has leido muche la Biblia. Estd llena de cosas
interesantes y no hace falta ser muy religiose —ya sabes que
yo lo soy mds bien poco- para apreciarlas. En el primero de
sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esai y Jacob,
hijos de Isaac. Eran hermanos gemelos, pero Esad habia
salide primero del vientre de su madre, lo que le concedfia
el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos
tiempos no era cosa sin importancia, porque significaba
estar destinado a heredar todas las posesiones y privilegios
del padre. A Esati le gustaba ir de caza y correr aventuras,
mientras que Jacob preferia quedarse en casita, preparando
de vez en cuando algunas delicias culinarias, Cierto dia vol-
vid Esati del campe cansado y hambriento, Jacob habia pre-
parado un suculento potaje de lentejas v a su hermano,
nada mds llegarle el olorcillo del guiso, se le hizo la boca
agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidid a Jacob
que le invitara, El hermano cocinero le dijo que con mucho
gusto pero ne gratis sino a cambio del derecho de primoge-
nitura. Esati penso: «Ahora lo que me apetecen son las len-
tejas, Lo de heredar a mi padre serd dentro de mucho tiem-
po. [Quién sabe, a lo mejor me muero yo antes que élls Y
accedid.a cambiar sus futures derechos de primogénito por
las sabrosas lentejas del presente, [Debian aler estupenda-
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mente esas lentejas! Ni que decir tene que mils
repleta la panza, se arrepintid del mal negocio Ul
hecha, lo gque provocd bastantes problemas entre los
marnos (dicho sea con el respeto debido, siempre me
dado la impresidn de que Jacob era un pdjaro de mucho cui-
dado). Pero si quieres saber cémo acaba la historia, léete el
Génesis, Para lo que aqui nos interesa ejemplificar basta
con lo que te he contado.

Como te veo un poco sublevado, no me extranaria que
intentaras volver esta historia contra lo que te vengo dicien-
doi «;Ma me recomendabas ti eso tan bonito de “haz lo que
quieras”? Pues ahf tienes: Esail queria potaje, se empefio en
conseguirlo y al final se quedd sin herencia, (Menudo éxi-
tols 51, clars, pero... seran esas lentejas lo que Esan queria de
veras o simplemente lo que le apetecia en aquel momento?
Después de todo, ser ¢l primogénito era entonces una cosa
muy rentable v en cambio las lentejas ya se sabe: si quieres
las tomas v 3i no las dejas... Es ldgico pensar que lo que Esau
queria en ¢l fondo era la primogenitura, un derecho desti-
nado a mejorarle mucho la vida en un plaze mids o menos
proxime. Por supuests, también e apetecia comer potaje,
pero a1 se hubiese melestado en pensar un poco se habria
dado cuenta de que este segundo deseo podia esperar un
rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir
lo fundamental, A veces los hombres queremos cosas con-
tradictorias que entran en conflicto unas con otras. Es
{mportante ser capaz de establecer prioridades y de impo-
ner una cierta jerarquia entre lo que de pronto me apetece y
lo que en el fondo, a la larga, quiero. ¥ si no, que se lo pre-
gunten a Esai..,

Iin el cuento hiblico hay un detalle importante. Lo que
determing a Esad para que elija el potaje presente y renuncie

i

Niura en la sombra de la muerte o, 8 prefl

s producido por la brevedad de la vida, «Como wé
QU e Vo & morir de todos modos y a lo mejor antes que
mil padre... jpara qué molestarme en dar mds vueltas a lo
que me conviene? jAhora quiero lentejas y mafiana estaré
muerto, de modo que vengan las lentejas y se acabdls Pare-
ce como i a Esai la certeza de la muerte le llevase a pensar
que la vida ya no vale la pena, que todo da igual, Pero lo que
hace que todo dé igual no es la vida, sino la muerte. Fijate:
por miedo @ la muerte, Esmi decide vivir come si ya estuviese
muerto y todo diese igual, La vida estd hecha de tiempo, nues-
tro presente estd lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esai
vive como si para él va no hubiese otra realidad que el aroma
de lentejas que le llega ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni
mafiana, Atin mds: nuestra vida estd hecha de relaciones con
los demds -somos padres, hijos, hermanos, amigos o ene-
mipos, herederos o heredados, etc,~, pero Esad decide que
las lentejas (que son una cosd, no una persona) cuentan mds
para él que esas vinculaciones con otros que le hacen ser
quien es. ¥ ahora una pregunta: joumple Esad realmente lo
que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado,
paralizando y estropeando su querer?

Diejernos a Bsail con sus caprichos culinarios y sus lios
de familia. Volvamos a tu caso, que es ¢l que agui nos inte-
resa, 51 te digo que hagas lo que quieras, lo primero que
parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a
fondo qué es lo que quieres. Sin duda te apetecen muchas
cosas, a menude contradictorias, como le pasa a todo el
mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la
crisma por la carretera, quieres tener amigos pero sin per-
der tu independencia, quieres tener dinero pero no quicres
avasallar al préjimo para conseguirlo, quieres saber cosas y
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i divertirte, quieres que yo no te dé li lata y

viviea tuaire pero también que esté ahi para ayudarte cuan:
do 16 niecesites, ete. En una palabra, si tuvieras que resumir
__,umn esto y poner en palabras sinceramente tu deseo global
de fondo, me dirfas: «Mira, papi, lo que quiero es darme la
buena vida.s |Bravo! |Premio para el caballeral Eso mismito
es I que yo queria aconsejarte: cuanda te dije whaz lo que
quieras» lo que en el fondo pretendia recomendarte es que
e atrevieras a darte la buena vida. ¥ no hagas caso a los tris-
tes ni a los beatos, con perdén: la ética no es mds que el
intento racional de averiguar cémo vivir mejor. Si merece la
pena interesarse por la ética es porque nos gusta la buena
vida: Sélo quien ha nacide para esclave o quien tiene tanto
miedo a la muerte que eree que todo da igual se dedica alas
lentejas y vive de cualquier manera, .,

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también
quieres que esa buena vida no sea la buena vida de una coli-
flor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas
especies, sing una buena vida humana. Bs lo que te corres-
ponde, creo yo. ¥ estoy seguro de que a ella no renunciarias
por nada del mundo. Ser humane, ya lo hemes indicado
antes, consiste principalmente en tener relaciones con los
otros seres humanos. 51 pudieras tener muchisime dinero,
una casa mds suntuosa que un palacio de las mil y una
noches, las mejores ropas, los mds exquisitos alimentos
(simuchisimas lentejas!), los mis sofisticados aparatos, etc.,
pero todo ello a costa de no velver a ver nia ser visto por nin-
giin ser humano jamds, jestarias contento? JCudnto tiem-
po padrias vivir asi sin volverte loco? ;No es la mayor de las
locuras querer las cosas a costa de la relacidn con las perso-
nas? (Pero si precisamente la gracia de todas esas cosas

permiten <o parecen permitirte-
blemente con los demds! Por medio del

mo la buena casa, los mejores vinos, eteétera, ¥ no digamos
los aparatos: el wideo y la tele son para verles mejor, el com-
pact para oirles mejor y asi sucesivamente. Muy pocas cosas
conservan su pracia en la soledad; y 5i la seledad es comple-
ta ¥ definitiva, todas las cosas se amargan irremediable-
mente, La buena vida humana es buena vida entre seres
humanos o de lo contrario puede que sea vida, pero no serd
ni buena ni humana. ;Empiezas a ver por dénde voy?

Las cosas pueden ser bonitas y dtiles, los animales (por
lo menos algunos) resultan simpdticos, pero los hombres lo
que queremos set es humanos, no herramientas ni bichos. ¥
queremos también ser tratades como humanoes, porque eso
de la humanidad depende en buena medida de lo que los
unos hacemos con los otros, Me explico: el melocotdn nace
melocotdn, el leopardo viene ya al mundo como leopardo,
pero el hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a
serlo si los demads no le ayudan. ;Por qué? Porque el hombre
no es solamente una realidad biolégica, natural (como los
melocotones o los leopardos), sino también una realidad
cultural. No hay humanidad sin aprendizaje cultural y para
empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tan-
to de nuestra humanidad): el lenguaje. El mundo en el que
vivimos los humanos es un munde lingtiistico, una realidad
de simbaolos y leyes sin la cual no sdlo seriamos incapaces de
comunicarnos entre nosotros sino también de captar la sig-
nificacidn de lo que nos rodea, Pero nadie puede aprender a
hablar por si selo (como podria aprender a comer por si solo
o amear ~con perddn- por si solo), porque el lenguaje no es
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i funcion natural v bioldgica del hombre (au 1
au base en nuestra condicidn bioldgica, claro estd) sino una
creacidn cultural que heredamos v aprendemos de atros
hombres,

For eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a
una persona, por lo menos empezar a darle un trato huma-
no. Es silo un primer paso, desde luego, porque la cultura
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del
lenguaje pero no es simplemente lenguaje, Hay otras for-
mas de demostrar que nos reconocemos como humanos, es
decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores
que tenemos unos para con otros. Todos queremos que se
nos trate asi y si no, protestamos, Por eso las chicas se que-
jan de que se las trate como mujeres wobjeton, es decir, sim-
ples adornos o herramientas; y por eso cuando insultamos a
alguien le llamames «janimalls, como advirtiéndole que
estd rompiendo el trato debido entre hombres y que como
siga asi podemos pagarle con la misma moneda. Lo mds
importante de todo esto me parece lo siguiente: que la
humanizacién (es decir, lo que nos convierte en humanos,
entlo que queremos ser) es un proceso recproco (comao el pro-
pic lenguaje, ste das cuenta?), Para que los demds puedan
hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si
para mi todos son como cosas 0 como hestias, yo no seré
mejor que una cosa o una bestia tampoco. Por eso darse la
Buena vida no puede ser algo muy distint® a fin de cuentas de
dar la buena vida. Piénsalo unpoco, por favor,

Mis adelante seguiremos con esta cuestidn. Ahora,
para concluir este capitulo de modo mds relajado, te pro-
POngo que nos vayamos al cine, Podemos ver, si quieres,

hermoaisima pelfeula dirigida ¢ interpretada por
i Welles) Ciudadano Kane, Te la recuerdo brevemente,

T L]}

s 4 sl ulinl

ultimillonario que con pocos escripulos ha
i palacio de Xanadi una enorme coleccion de
cosns hermosas y caras del mundo. Tiene de todo,
sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus
fines, como simples instrumentos de su ambicidn. Al final
de su vida, pasea solo por los salones de su mansidn, llenos de
espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de soli-
tario: sdlo su imagen le hace compafifa. Al fin muere, mur-
murando una palabra: «jRosebud!» Un periodista intenta
adivinar el significado de este ultimo gemido, pere no lo
logra, En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un
trineo con el que Kane jugaba cuande nifio, en la época en
que atin vivia redeado de afecto y devolviendo afecto a
quienes le rodeaban, Todas sus riquezas y todo el poder
acumulado sobre los otros no habian podide comprarle
nada mejor que aquel recuerdo infantil, Ese trinee, simbo-
lo de dulces relaciones humanas, era en verdad lo que Kane
queria, la buena vida que habia sacrificado para conseguir
millones de cosas que en realidad no le servian para nada. ¥
sin embargo la mayoria le envidiaba... Venga, vimonos al
cine: manana seguiremos.

Vete leyendo...

¥ guisd Jacob un potaje; v volviendo Esad del campa,
cansado, dijo a Jacob: Te ruego que me des a comer de ese
BUisO rojo, pues estoy muy cansado.

#Y Jacob respondid: Véndeme en este dia tu primogeni-
tura.

wkintonces dijo Esai: He agui que yo me vay a morir;
P que, pues, me servird la primogenitura?
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oY dijo Jacob: Jiramelo en este dia, ¥ le jurd, y vendid a
Jaeob su primogenitura,

sEntonces Jacob dio a Esad pan vy del guisado de las len-
tejas; v €] comid v bebid, se levantd y se fue, Asi menospre-
cidh Esatd la primogenituran (Génesis, XXV, 27 a 34).

«Quizd el hombre es malo porque, durante toda la vida,
estd esperando morir: y asi muere mil veces en la muerte de

los otros y de las cosas,
wPues todo animal consciente de estar en pelipro de

muerte se vuelve loco. Loco miedosa, loco astute, loco mal-
vado, loco que huye, loco servil, loco furieso, loco odiador,
loco embrollador, loco asesinos (Tony Duvert, Abecedario
malévela),

«¥in hombre libre en nada piensa menos que en la muer-
te, ¥ su sabiduria no es una meditacidn de la muerte, sino de

la vida» (Spinoza, Etica), /

a«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo
arbitrario. Cree en la realidad, es decir, en el lazo real que
une la dualidad real del Yo y del Ti. Cree en el Destino y cree
que el Destino le necesita,.. Pues lo que ha de acontecer no
acontecerd si no estd resuelto a querer lo que es capaz de
querers (Martin Buber, Yo y ti). 4

«Ser capaz de prestarse atencion a une mismo es requi-
sito previo para tener la capacidad de prestar atencidn a los
demis; el sentirse a gusto con uno mismo es la condicién
necesaria para relacionarse con otross (Erich Fromm, Etica
i psicoandlisis).

v

jDespierta, baby!

Breve resumen de lo anteriormente publicado, El caza-
dor Esad, convencido de que para cuatro dias que va a vivir
una todo da igual, sigue el consejo de su barriga y renuncia
a su derecho de primogenitura por un buen plato de lente-
jas (Jacob fue generoso al menos en eso y le dejé repetir dos
veees). El ciudadano Kane, por su parte, se dedicd durante
muchos afios a vender a todas las personas para poder com-
prarse todas las cosas; al final de su vida reconoce que cam-
biatfa si pudiera su almacén repleto de cosas carisimas por
la tinica cosa humilde -un viejo trineo- que le recordaba a
cierta persona: a él mismo, antes de dedicarse a la compra-
venta, cuando preferfa amar y ser amado que poseer o
dominar.

Tanto Esau como Kane estaban convencidos de hacer lo
que querian, pero ninguno de ellos parece que consiguid dar-
s¢ und buend vida. Y sin embargo, si se les hubiera pregun-
tado qué es lo que deseaban de veras, habrian respondide o
mismo que hi (o que yo, claro): «Quiero darme la buena
vida.» Conelusidn: estd bastante claro lo que queremos (dar-
nos la buena vida) pero no lo estd tanto en qué consiste eso
de ula buena vidas, ¥ es que querer la buena vida no es un




querer cualgquiera, como cuando uno quiere len
dros, electrodomésticos o dinero. Todos estos que
por decirlo asi simples, se fijan en un solo aspecto de
lidad: no tienen perspectiva de conjunto, Noe hay nada
en querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego:
pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidehida-
des debidas al pasado y esperanzas suscitadas por lo venide-
ro, no sé, mucho mds, todo lo que se te ocurra. En una pala-
bra, ne sdlo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus
lentejas, Esat sacrificd demasiados aspectos impaortantes
de su vida, la simplificd mds de lo debido. Actud, como ya te
he dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La
muerte es una pran simplificadora: cuando estds a punto de
estirar la pata importan muy pocas cosas (la medicina que
puede salvarte, el aire que aiin consiente en llenarte los HET
mones una vez mas...). La vida, en cambio, es siempre com-
plejidad v casi siempre complicaciones. Si rehiyes teda com-
plicacion y buscas la gran simpleza (jvengan las _nin.ﬂqm:_
no Creas que quieres vivir mads v mejor sino morirte de una
vez. Y hemos dicho que lo que realmente deseamos es la
buena vida, no la pronta muerte, De modo que Esail no nos
sirve vbmo maestro,

También Kane simplificaba a su modo la cuestidn. A
diferencia de Esmi, no era derrochador, sino acumulador y
ambicioso, Lo que queria era poder para manejar a los hom-
bres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y
seguramente (tiles. No tengo nada, figdrate, contra inten-
tar conseguir dinero ni contra la aficién a las cosas hermo-
sas o ltiles, No me fio de esa gente que dice que no se inte-
resa por el dinero y que asegura no necesitar nada de nada.
A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero no me

hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si manana los
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osvalifaran 1o casa y se Nevaran mis bros
poca mis podrian levarse) me sentaria como un
tra §in embargo, el deseo de tener mis y mis (dinern,
COSINL ) lampoco me parece del todo sano, La verdad es que
las cosas que tenemos nos tienen ellas también 4 nosotras
e contrapartida: lo que poscemos nos posee, Me explico.
Un dia, un sabio budista le decia a su discipulo esto mismo
que te estoy diciendo y el discipulo le miraba con la misma
cara rara (weste tio estd chalaos ) con la que a lo mejor ti lees
esta pdgina, Entonces el sabio pregunts al discf pulo: «Qui
es lo que mds te gusta de esta habitacicn®s El avispado
alumne sefialé una estupenda copa de ora y marfil que
debia costar su buena pasta. «Bueno, cogelas, dijo el sabio,
yelmuchacha, sin esperar a que seln dijeran dos veces, aga-
rré firmemente la joyita con la mano derecha, «No se te ocu-
rra soltarla, seh?», observd el maestro con cierta guasa; y
después afiadid: «;¥ no hay ninguna otra cosa que te puste
también?x El discipulo reconocia que la bolsa llena de dine-
rito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco Je
producfa repugnancia, «Pues nada, ja por ellals, le animd el
otro. ¥ el chico empuiid fervorosamente la bolsa con su
mano izquierda, «¥ ahora ;qué?s, pregunts al maestro con
cierto nerviosismo, ¥ el sabio repuso: «Ahora jtiscatels No
habia manera, elaro, 1Y mira que puede llegar uno a necesi-
lar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o aun
del alma! Com las manos ocupadas, no puede uno rascarse a
gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que tenemos muy
agarrado nos agarra también a su modo. .. o sea que mds vale
tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo quie
le ocurrié a Kane: tenia las manos y el alma tan oeupadas
con sus posesiones que de pronto sintid un extrafio picor y
NO SUPO Con que rascarse,
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L vida es rds complicada de lo que Kane su .
(ue las manos no sdlo sirven para coger sino tambidn pira
rascarse o para acariciar, Pero la equivocacién fundamental
de ese personaje, si el que se equivoca no soy vo, fue otra,
Obsesionado per conseguir cosas y dinero, tratd a la gente
como si también fueran cosas. Consideraba que en eso con-
siste tener poder sobre ellas. Grave simplificacidn: la mayor
complejidad de la vida es precisamente ésa, que las perso-
nas no son cosas. Al principio no encontrd dificultades: las
cosas se compran y se venden y Kane comprd y vendid tam-
bién personas. De momento no le parecid que hubiese gran
diferencia. Las cosas se usan mientras sirven y luego se
tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diria
que tode marchaba bien, Tal como poseia las cosas, Kane se
propuso poseer persenas, dominarlas, manejarlas a su gus-
to. Asi se portd con sus amantes, Con sus amigos, con sus
empleados, con sus rivales politicos, con tede bicheo vivien-
te, Desde luego hize mucho dafio a los demas, pero lo _“KE
desde su punto de vista (el punto de vista de alguien que
suponemos queria darse «buena vidaw, ya sabes) es que se
fastidié seriamente a sf mismo. Intentaré aclararte esto por-
que me pagce de la mayor importancia,

Desengafiate: de una cosa ~aunque sea la mejor cosa del
mundo- sélo pueden sacarse. ., cosas, Nadie es capaz de darlo
que na tiene, sverdad?, ni mucho menos nada puede dar mas
de lo que es. Las lentejas son titiles para quitar el hambre
pero no ayudan a aprender francés, por ejemplo; el dinero,
por su parte, sirve para casi tedo y sin embargo no puede
comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consi-
gue servilismo, compaia de gorrones o sexo mercenario,
pero nada mis), Vamos, que un video le puede prestar a atro
dideo una piega pero no puede darle un beso... 5i los hom-
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simples cosar, con lo que las cosas pueden
Bastaria, Pero ésa es la complicacidn de que te
COMO N0 S0MOS PUTAS COSE5, NECesilamos seosdse que
las coss no tienen. Cuando tratamos a los demds como cosas,
a la manera en que lo hacia Kane, lo que recibimos de ellos
son tambien cosast al estrujarlos sueltan dinero, nos sirven
{como si fueran instrumentos mecdnicos), salen, entran, se
frotan contra nosotros o senrfen cuando apretamos el debi-
do botdn... Pero de este modo nunca nos dardn esos dones
mids sutiles que séle las personas pueden dar. No consegui-
remos asi ni amistad, ni respeto, ni mucho menos amor.
Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la diferencia
entre su condicidn y la nuestra ¢s demasiado grande) puede
brindarnos esa amistad, respeto, amor... en resumen, esa
complicidad fundamental que sdlo se da entre iguales v que a
ti oa mioa Kane, que somos personas, no nos pueden ofre-
cer mas que otras personas a las que tratemos como a tales.
Lo del trato es importante, porque ya hemos dicho que los
humanos nos humanizamos unos a otros, Al tratar a las per-
SOMNAs COMO 3 PErsonas ¥ no comao a cosas (es decir, al tomar
en cuenta lo que quieren o lo que necesitan y no sdlo lo que
puedo sacar de ellas) estoy haciendo posible que me devuel-
van lo que séle una persona puede darle a otra.

A Kane se le olvidd este pequefio detalle y de pronto
(pero demasiado tarde) se dio cuenta de que tenfa de todo
salvo lo que nadie mds que otra persona puede dar: aprecio
sincero o carifio espontineo o simple compariia inteligente,
Como a Kane nunca nada parecid impertarle salvo el dine-
ro, 4 nadie le importaba nada de Kane salvo su dinere, ¥ el
gran hombre sabia, ademas, que era por culpa suya. A veces
uno puede tratar a los demds como a personas y no recibir
mids que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. Pero al
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SER miE que unar nosotros mismos, Al no conver
otras en cosas defendemos por lo menos nuestro derecho a
no ser cosas para los otros, Intentamos que el mundo de las
persenas -ese mundo en el que unas personas tratan como
tales a otras, el dinico en el que de veras se puede vivir bien-
sea posible. Supongo que la desesperacion del ciudadano
Kane al final de su vida no provenia simplemente de haber
perdido el tierno conjunto de relaciones humanas que tuvo
en su infancia, sino de haberse empeiiado en perderlas y de
haber dedicado su vida entera a estropearlas, No es que no
las tuviera sino que se dio cuenta de que ya ni siquiera las
Merecia...

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba
muchisima gente, me dirds. Seguro que muchos pensaban:
wjlse si que sabe vivirls Bueno, ¢y qué? jDespierta de una
vez, criatural Los demds, desde fuera, pueden engdiarle a
une ¥ no saber que en ese mismo momento :n_m.ﬁmHEE
muriendo de cancer. ;Vas a preferir darle gusto a los demds
que satistacerte a ti mismo? Kane consiguid todo lo que
hibit oido decir que hace feliz a una persona: dinero, poder,
influencia, servidumbre... ¥ descubrid finalmente que a ¢l
dijeran lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: ¢l auténti-
cor alecto, el auténtico respeto v aun ¢l auténtico amor de
pedsonas libres, de personas a las que ¢l tratara comao perso-
nas y no como a cosas, Me dirds a lo mejor que ese Kane era
un poco raro, como suelen serlo los protagonistas de las
peliculas. Mucha gente se hubiera sentido de lo mds satisfe-
cha viviendo en semejante palacio y con tales lujos: la mayo-
ria, me asegurards en plan cinico, no se hubiera acordado
tlel trineo «Rosebuds para nada, A lo mejor Kane estaba algo
chiladion,, mira que sentirse desgraciado con tantas cosas

T e

te digo que dejes a la gente en paz y a&

et misme. La buena vida que o quieres jes
algo mi li de Kane? ¢ Te conformas con el plato de len-
tejas de Baad?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética
lo que intenta es averiguar en qué consiste en el fondo, mds
alli de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los anuncios
de 1a tele, esa dichosa buena vida que nos gustaria pegarnos,
A estas alturas ya sabemes que ninguna buena vida puede
prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas, que tienen
mucho hierra) pero atin menos puede pasarse de personas.
Alas cosas hay que manejarlas como a cosas ya las personas
hay que tratarlas como personas: de este modo las cosas nos
ayudardn en muchos aspectos y las persenas en une funda-
mental, que ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos.
#+5e trata de una chaladura mia o del cindadano Kane? A lo
mejor ser humanos no es cosa importante porgue queramos
@ no ya lo somos sin remedip... jPero se puede ser humano-
cosa o humano-humane, humano simplemente preccupa-
do en ganarse las cosas de la vida -todas las cosas, cuanto
mds cosas, mejor- y humano dedicade a disfrutar de la
humanidad vivida entre personas! Por favor, no te rebajes;
deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le
conceden demasiada importancia a lo que estoy diciendo,
¢Son de fiar? ;Son los mds listos o simplemente los que
menos atencidn le prestan al asunto mds importante, a su
vida? Se puede ser listo para los negocios o para la politica y
un solemne borrico para cosas mds serias, como lo de vivir
bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se referfa al
dinero y la manipulacidn de la gente, pero al final se dio
cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental, Metid
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fn wn dende mils be conventaacertar, Te repl
~ lew que me parece crucial para este asunto: dtencidn. N me
reliero a la atencidn del niho, que no habla pero se Hja
miucho (segiin el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposicidn
a reflexionar sobre lo que se hace y a intentar precisar lo
mejor posible el sentido de esa «buena vidar que queremos
vivir. Sin edmaocdas pere peligrosas simplificaciones, procu-
rando comprender teda la complejidad del asunto este de
vivir (me refiero a vivir humanamente), que se las trae.

Yo cren que la primera e indispensable condicidn ética
es la de estar decidido a no vivir de cualquier modo: estar
convencido de que no todo da igual aunque antes o despuds
vayamos a morirnos, Cuando se habla de «morals la gente
suele referirse a esas érdenes y costumbres que suelen res-
petarse, por lo menos aparentemente y a veces sin saber
muy bien por qué, Pero quizd el verdadero intringulis no
esté en someterse a un cadigo o en llevar la contraria a lo
establecido (que es también someterse a un cddigo, —Ed al
revés) sino en intentar comprender. Comprender por queé cier-
tos n_uﬁ.ﬁanmﬂmn:__um NO& CONVienen ¥ otros no, compren-
der de qué va la vida y qué es lo que puede hacerla «buenay
para nosotros los humanos, Ante todo, nada de contentarse
con ser tenido por bueno, con quedar bien ante los demds, con
que nos den aprobado... Desde luego, para ello serd preciso
no sélo fijarse en plan biho o con timorata obediencia de
robat, sino también hablar con los demads, dar razones y
escucharlas, Pero el esfuerzo de tomar la decisidn tiene que
hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por H.

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas
rumdande. La primera es ésta: zpor qué estd mal lo que estd
ww._n-._nm::nr es todavia mds bonita: jen qué consiste lo
Tratar .F- personas como a personas? Si sigues teniendo

Ao, INLEntaremon empesar o respa e on
limos capitulos,

Vete leyendo...

wEs la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nues-
tras comunes miserias las que inclinan nuestros corazones a la
humanidad; si no fuésemos hombres, no le deberfamos nada.
Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros
no tuviese ninguna necesidad de los demis, ni siquiera pensaria
en unirse a ellos. Asi, de nuestea misma deficiencia nace nuestra
frdpil dicha, Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: sélo
Dios goza de una felicidad absoluta; pera jquién de nosotros tie-
ne idea de cosa semejante? 51 alguien imperfecto pudiese bastar-
se a si mismao, sde qué gozaria, seguin nosotros? Estaria selo, seria
desdichado. Yo no concibo que quien no tiene necesidad de nada
pueda amar algo: y no concibe que quien ne ame nada pueda ser
felizs (Jean-Jacques Reusseau, Emifia),

«En efecta, por lo que respecta a aquelles cuya atareada
pobreza ha usurpado el nombre de riqueza, tienen su riqueza
como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo asi que es
ella la que nos tiene cogidoss [Séneca, Cartas a Lucilio).

aComao la razdn no exipe nada que sea contrario a la naturale-
74, exige, por consiguiente, que cada cual se ame a s{ mismo, bus-
que su utilidad propia -lo que realmente le sea iitil-, apetezca
tode aquello que conduce realmente al hombre a una perfeccidn
mayor ¥, en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto
estd en su mano por conservar su ser. (...}, ¥ asi, nada es mads 1itil
al hembre gue el hombre; quiero decir que nada pueden desear
los hombres que sea mejor para la conservacion de su ser que el
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eoncardar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de
todes formen como una sola alma, y sus cuerpos como un solo
cuerpo, esforzdndose todos a la ves, cuante puedan, en conservar
su ser, ¥ buscande todos a una la cormin utilidad, de donde se
sigue que los hombres que se guian por la razdn, es decir, los
hombres que buscan su utilidad bajo la guia de la razén, no ape-
tecen para si nada que no deseen para los demds hombres, v, por
ello, son justos, dignes de confianza y honestoss [Spinoza, Etica).

VI

Aparece Pepito Grillo

¢5abes cudl es la vinica obligacidn que tenemos en esta
vidas Pues no ser imbéciles. La palabra «imbécils es mds
sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del
latin baeulus que significa sbastdns: el imbécil es el que
necesita bastdn para caminar. Que no se enfaden con noso-
tros los cojos ni los ancianitos, porque el bastin al que nos
referimos no es el que se usa muy legitimamente para ayu-
dar a sostenerse y dar pasitos a un cuerpo quebrantado por
alglin accidente o por la edad. Bl imbécil puede ser todo In
agil que se quiera y dar brincos como una gacela olimpica,
1o se trata de eso. 5i el imbécil cojea no es de los ples, sino
del dnimo: es su espiritu el debilucho ¥ cojitranco, aungue
SU cuerpo pegue unas volteretas de drdago. Hay imbéciles
de varios modelos, a elepin

«)  El que cree que no quiere nada, el que dice que todo
le da igual, el que vive en un perpetuo bostezo o en siesta
permanente, aunque tenga los ojos abiertos v no rongue,

b] El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le
presenta y lo contrario de lo que se le presenta: marcharse y
quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar hesos
sublimes, todo a la vez,




guarlo, Imita los quereres de sus vecinos o les Heva ln gon-
traria porque sf, tede lo que hace estd dictado por la oplnlén
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin refle-
xidn o rebelde sin causa,

d}  El que sabe qué quiere y sabe lo que quiere v, mds o
menos, sabe por qué lo quiere pero 1o quiere flojite, con
miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina slempre
haciendo lo que no quiere y dejande lo que quiere para
maifiana, a ver si entonces se encuentra mis entonado,

¢} Elque guiere con fuerza y ferocidad, en plan birba-
ro, pero se ha engafiado a si mismo sobre lo que es la reali-
dad, se despista enarmemente y termina confundiendo la
buena vida con aquello que va a hacerle polve,

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastdn, es
decir, necesitan apoyarse en cosas de fuera, ajenas, que no
tienen nada que ver con la libertad y la reflexidn propias,
Siento decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal,
crea lo que erea la opinidn vulgar, Cuando dipo que wacaban
malw» no me refiero a que terminen en la cércel o fulminados
por un rayo {eso sdlo suele pasar en las peliculas), sino que
te aviso de que suelen fastidiarse a si mismos y nunca logran
vivir la buena vida, esa que tanto nos apetece a ti v a mi. ¥
todavia siento mds tener que informarte qué sintomas de
imbecilidad selemos tener casi todos; vamos, por lo menos
yo me los encuentro un dia sf y otro también, ojald a ti te
¥iya mejor en el invento.., Conclusidn: jalertal, jen guar-
dial, jla imbecilidad acecha y no perdonal

Par favor, np vayas a confundir la imbecilidad de la que
te hablo con lo que o menudo se llama ser wimbéeils, es
dleelr, wer tonto, saber pocas cosas, no entender la trigono-

MR o ser incapar de aprenderse el subjuntivo del verbo

Uno puede ser imbéeil para las matemidtlon
I} ¥ no setlo para la moral, es deeir, para la bueny
SV al revits: los hay que son linces para los negocios y
Unos perfectos cretinos para cuestiones de ética. Seguro
que el mundo estd lleno de premios Nobel, lstisimas en lor
suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la
cuestion que aqui nos preocupa. Desde luego, para evitar
la imbecilidad en cualquier CAMPO es preciso prestar aten-
cién, como ya hemos dicho en el ca pitulo anterior, y esfor-
zarse todo lo posible por aprender. En estos requisitos coin-
ciden Ia fisica o la arqueologia y la ética. Pero el negocio de
vivir bien no es lo mismo que el de saber cudnto son dos ¥
dos. Saber cudnto son dos ¥ dos es cosa preciosa, sin duda,
pero al imbécil moral no es esa sabiduria I que puede
librarle del gran batacazo, Por cierto, ahora que lo piensa...,
ccudnto son dos v dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener con-
ciencia. Pero la conciencia no es algo que le toque a unao en
una tombola ni que nos caiga del cleln, Por supuesto, hay
que reconocer que ciertas personas tienen desde pequefias
mejor wofdos ético que otras y un «buen gustos moral
espontines, pero este woidow y ese sbuen guston pueden
afirmarse y desarrollarse con la prictica (lo mismo que el
oido musical y el buen gusta estético). 5¥ si alguien carece
enabsoluto de semejante woides o whuen Bustos en cuestio-
nes de bien vivie? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso,
Une puede dar muchas razones estéticas, basadas en la his-
Loria, la armonia de formas y colores, en o que quieras, para
justificar que un cuadro de Veldzquez tiene mayor mérito
artistico que un cromo de las tortugas N inja. Pero si después
de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a Las
Menings no sé cimo vamos a arreplirnoslas para sacarle de
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su ereor, Del mismo mode, si alguien no ve malicla
en matar a martillazos a un nifio para robarle el ehupete,
temo que nos quedaremos roncos antes de lograr conve
cerle, ..

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen
falta algunas cualidades innatas, como para apreciar la
miisica o disfrutar con el arte. Y suponpo que también

: serdn favorables ciertos requisitos sociales v econdmicos,
pues a quien se ha viste desde la cuna privade de lo huma-
namente mds necesario es dificil exigirle la misma facilidad
para comprender lo de la buena vida que a los que tuviercn
mejor suerte. Si nadie te trata como humano, no es raro que
vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese minimo, creo
que ¢l resto depende de la atencidn y esfuerzo de cada cual.
JEn qué consiste esa conciencia que nos curard de la imbe-
cilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos:

a) Saber que no todo da igual porque queremos real-
mente vivir y adermdds vivir bien, humandamente bien.

b} Estar dispuestos a fifarnos en si lo que hacemos
corresponde a lo que de veras queremos o no.

] A base de prictica, ir desarrollando el buen guste
moral, de tal modo que hava ciertas cosas que nos repugne
espontineamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno
aascos mentir comao nos da asco por lo general mear en la
sopera de la que vames a servirnos de inmediate...).

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que
somos libres y por tanto razonablemente responsables de las

consecuencias de nuestros actos.
Como vesgs, no invocoe en estos rasgos descriptivos
maotiva diferente para preferir lo de aqui alo de alld, la con-
cleneia a la imbecilidad, que tu propio provecho, jPor qué
ot mal lo que Namamos «malos? Porque no le deja
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i gue querermos. s Resulta pues que iy gu
ol por una especie de egofsmo? N mids nl menos,
eral la palabra vegoismos suele tener mala prensa;
e llima wepoistar a quien solo piensa en si mismo y no se
preocupa por los demds, hasta el punto de fastidiarles tran-
quilamente si con ello obtiene algin beneticio. En este sen-
tide dirfamos que el ciudadane Kane era un wegoistas o
también Caligula, aquel emperador romano capaz de come-
ter cualquier crimen por satisfacer el mds simple de sus
caprichos. Estos personajes y otros parecidos suelen ser
considerados egoistas (incluso monstruosamente egoistas) y
desde luego no se distinguen por lo exquisito de su concien-
la €tica ni por su empefio en evitar hacer el mal...

De acuerdo, pero json tan egoistas como parece estos
llamados wepoistass? ;Quién es el verdaders egoista? Es
decir: jquién puede ser egoista sin ser imbécil? La respues-
ta me parece obvia: ¢l gue quiere lomejor para simismoe. Y jqué
es lo mejor? Pues eso que hemos llamado «buena vidans. j5e
die una buena vida Kane? 51 hemos de creer lo que nos cuen-
ta Orson Welles, no parece, Se empeiid en tratar a las perso-
nas como si fueran cosas y de este modo se quedd sin los
regalos humanamente mis apetecibles de la vida, como el
carifio sincero de los otros o su amistad sin cdleulo. ¥ Cali-
gula, no digamos. (Vaya vida que se infligid el pobre chico!
Los tinicos sentimientos sinceros que consiguid despertar
en su prajimo fueron el terror y el odio, (Hay que ser imbé-
cil, moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir
rodeado de pinico y crueldad que entre amor y apradeci-
mientol Para concluir, al despistado de Caligula se lo carga-
ron sus propios guardias, claro: jmenuda birria de epoista
estaba hecho si le que quiso es darse la buena vida a base de
fecharfas! 51 hubiera pensado de veras en si mismo (es decir,
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._____n. hublese tenido conciencia) se habria dado cuen

Lok humianog necesitamon para vivir bien algo que
otros humanos pueden darnos si nos lo ganamos perc gue
en imposible de robar por la fuerza o los engafios.

Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pier-
de todo su buen gusto y a la larga se convierte en veneno,
Los degoistass del tipo de Kane o Caligula se parecen a esos
concursantes de television que quieren conseguir el premio
mayor pero se equivoean y piden el que no vale nada...

$6la deberiamos llamar egofsta consecuente al gue
sabe de verdad lo que le conviene para vivir bieny se esfuer-
7a por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta
mal (odio, caprichos criminales, lentejas compradas a pre-
cio de ldgrimas, ete.) en el fondo quisiera ser egoista pero
no sabe, Pertenece al gremio de los imbéciles y habria que
recetatle un poco de conciencia para que se amase mejor a
s{ mismo, Porque el pobrecillo (aunque sea un pobrecillo
millonario o un pobrecillo emperador) cree que se ama a si
mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene
que termina portdndose coma si fuese su peor enemigo.
Asi 1o reconoce un eélebre villano de la literatura universal,
el Ricardo 11 de Shakespeare en la tragedia de ese mismo
titulo, Para llegar a convertirse en rey, el conde de Glouces-
ter (que finalmente serd coronado como Ricardo 111) elimi-
na a todos los parientes varones que se interponen entre el
trone y €l, incluyendo hasta nifios. Gloucester ha nacido
muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un constante
sufrimiento para suamor propio; supone que el poder real
compensari en cierto modo su joroba y su pierna renga,
Jagrando asf inspirar el respeto que no consigue por medio
die su aspecto fisico, En el fondo, Gloucester quiere ser ma-
o, se slente atslado por su malformacién y cree que el afec:
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neree a don demis... ja la fuerea, por
anit, clara estd: consigue el trono, pera no inaphs
e cariita sino horror y después edio, ¥ lo peor de
es que ¢l mismo, que habia cometido todos sus crimes
nes por amor propio desesperade, siente ahora horror y
odio por s mismo: jno sélo no ha ganado ningin nuevo
amio sino que ha perdido el unico amar que crefa seguro!
Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético
diagnéstico de su caso clinico: «Me lanza ré connegra deses-
peracion contra mi alma y acabaré convertido en EREmigo
de mi mismo.»

sPor qué termina Gloucester vuelto un aenemigo de si
mismon? ;Acasa no ha conseguido lo que querfa, el trono?
5i, pero al precio de estropear su verdadera posibilidad de
ser amado y respetado por el resto de sus compaferos
humanos. Un trone no concede automidticamente ni amor
ni respeto verdadero: sélo garantiza adulacidn, temeor y ser-
vilisrmo, Sobre todo cuande se consigue por medio de fecho-
rias, corne en el caso de Ricardo 111, En vez de compensar de
algiin modo su deformacion fisica, Gloucester se deforma
también pordentro. Wi de su joroba ni de su cojera tenia ¢l la
ctilpa, por lo que no habia razdn para avergonzarse de esas
casualidades infortunadas: los que se rieran de él o le des-
preciaran por ellas son quienes hubieran debido avergon-
zarse. Dar fuera los demads le vefan contrahecho, pero ¢l por
dentro podia haberse sabido inteligente, genctoso ¥ digno
de afecto; s se hubiera amado de verdad a si mismo, deberfa
haber intentade exteriorizar por medio de su conducta ese
interior limpio y recto, su verdadero yo. Por gl contrario, sus
crimenes le convierten ante sus propios ojos [cuando se
mira a si misma por dentro, alli donde nadie mds que ¢l es
testign) en un menstrue mds repugnante que cualgquier con
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truhiecho fsico, jPor qué? Porque de sus jorobas
morales es &l mismo responsable, a diferencia de las
gue eran azares de la naturaleza. La corona manchadd
traicién ¥ de sangre no le hace mds amable, ni mu
menos: ahora se sabe menas digno de amor que nunca y ni
¢l mismo se quiere ya. ;Llamaremaos «egoistas aalguien que
se hace tanta pupa a si mismo?

En el pdrrafo anterior he utilizado unas palabras severas
que quizd no se te hayan escapado (si se te han escapado,
mala suerte): palabras como «culpas o sresponsables. Sue-
nan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia,
sno?, lo de Pepito Grillo y demas, No me ha faltado mids que
mencionar el mds «feon de esos titulos: remordimiento. Sin
duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja
disfrutar de su trone ni de su poder son ante todo los remor-
dimientos de su conciencia, ¥ ahora yo te pregunto: ssabes
de dande vienen los remordimientos? En alpunos casos, me
dirds, son reflejos intimos del miedo que sentimos ante el
castigo que puede merecer -en este mundo o en otro des-
pués de la muerte, si es que lo hay- nuestro mal comporta-
miento. Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a
la venganza justiciera de los hombres ¥ no cree que haya
ningiin Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus
fechorias. ¥, sin embargo, sigue desazonado por los remor-
dimientos... Fijate: uno puede lamentar haber obrado mal
dungue esté razonablemente sequre de que nada ni nadie va o
tomar represalias contra €. Y es que, al actuar mal y darnos
n_—:nzr. de ello, comprendemos que ya estamos siendo casti-
gados, que nos hemos estropeadn a nosotros mismos -poco o
mucho- voluntariamente, No hay peor castigo que darse
cuenta de que une estd boicoteando con sus actos lo que en

realldad guiere ser..,
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. wienen los remordimientos? Para miesid
de nueatra Hbertad, 51 no fuésernos libres, ne
sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de
'y evitarfamos |os remordimientos. Por eso, cuando
sabemos que hemos hecho algo vergonzoso, procuramos ase-
gurar que no tuvimoes otro remedio que obrar ast, que no
pudimos elegir: «yo cumpli drdenes de mis superioress, svi
que todo el munde hacia lo mismos, sperdi la cabezan, ses
mis fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que hacias, etcé-
tera. Del mismo modo el nifio pequeno, cuando se cae al
suelo y se rompe el tarro de mermelada que intentaba coger
de lo alto de la estanteria, grita lloreso: «j¥o no he sidols Lo
grita precisamente porque sabe que ha sido é; si no fuera asi,
ni se molestaria en decir nada y quizd hasta se riese y todo.
En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en seguida pro-
clamard: «j Lo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!s Del
mismo mado, ya mayores, queremos siempre ser libres para
atribuirnes el mérita de lo que legramos pero preferimos
confesarnos «esclavos de las circunstanciase cuando nues-
tros actos no son precisamente gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito
Grillo: la verdad es que me ha resultado siempre tan poco
simpdtico como aquel otro insecto detestable, la hormiga de
la fiibula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en
invierno sélo para darle una leccidn, la muy grosera. De lo
que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser
responsable, ¥ lo serio delalibertad es que tiene efectes indu-
dables, que no se pueden borrar a conveniencia una vez pro-
ducidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel que
tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy
libre de tenerlo delante o no. Te pongo otro ejemplo, éste de
Aristdteles (va sabes, aquel viejo griego del barco en la tor-
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menta)i e tengo una pledra en la mamo, soy libre
vitrla o de tirarla, pero si la tiro a lo lejos ya no pu
marle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. ¥
el e parto la erisma a alguien,.. pues td me dirds. Lo
de la libertad es que cada acto libre que hago limita mis
posibilidades al elegir y realizar una de ellas. ¥ no vale la
trampa de esperar 4 ver si el resultado es bueno o male antes
de asumir si soy o no su responsable. Quizd pueda engafiar
al observador de fuera, como pretende el nifio que dice «jyo
no he sidols, pero a mi mismo nunca me puedo engafiar del
todo. Pregiintaselo a Gloucester.., jo a Pinochol

De moda que lo que lamamos «remordimienton no es
mas que el descontento que sentimos con NOsetros mMismos
cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando la
hemos utilizado en contradiceion con lo que de veras quere-
mos como seres humanos, Y ser responsable es saberse autén-
ticamente libre, para bien y para mal: apechugar con las con-
secuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que
pueda enmendarse y aprovechar al maximo lo bueno, A dife-
rencia del nifio maleriade y cobarde, el responsable siempre
estd dispuesto a responder de sus actos: «)5i, he sido yol» El
mundo que nos rodea, si te fijas, estd lleno de ofrecimiento
pata descargar al sujeto del peso de su responsabilidad. La
culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias,
de la sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del
cardcter que tengo [jes que yo soy asil), de que no me educa-
ron bien (o me mimaron dermasiado), de los anuncios de la
tele, de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de
los ejemplos irresistibles y perniciosos... Acabo de usar la
palabra elave de estas justificaciones: irresistible. Todos los
qud quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irvesis-
aguello que avasalla sin remedio, sea propaganda, dro-
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camenaza, forma de ser,. Jo que salte, By

¢ lo Irreststible, jzas!, deja uno de ser libre ..wl_
en marioneta a la que no se le deben pedir cuentas,
ttidarios del auteritarismo creen firmemente en lo
irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que
puede resultar avasallador: juna vez que la policia haya aca-
bhado con todas las tentaciones, ya no habrd mds delitos ni
pecados! Tampoco habrd ya libertad, claro, pero el que algo
quicre, alge le cuesta... Ademads jqué gran alivio saber que si
todavia queda por ahf alguna tentacion suelta la responsabi-
lidad de lo que pase es de quien no la prohibid a tiempo ¥ no
de quien cede a ella!

&Y sl yo te dijera que lo wirresistibles no es mas que una
supersticidn, inventada por los que le tienen miedo a la
libertad? ;Que todas las instituciones y teorias gque nos
ofrecen disculpas para la responsabilidad no nos quieren
ver mds contentos sino sabernos mds esclavos? jQue quien
espera a que todo en el munde sea como es debido para
empezar a portarse €l mismo come es debido ha nacido
para mentecato, para bribén o para las dos cosas, que tam-
bién suele pasar? ;Que por muchas prohibiciones que se
nos impongan ¥y muchos policias que nos vigilen siempre
podremos ohrar mal -es decir, contra nosotros mismos- i
gueremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la conviceidn
del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges,
hace al principio de uno de sus cuentos la siguiente refle-
xion sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a
todos los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto,
nadie ha vivido nunca en tiempos completamente favori-
bleg, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una bue-
i wldiy Siempre ha habido violencia, rapifia, cobardia,
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Ambeeilidad (moral y de b otra), mentivas acepta
verdades porque son agradables de ofr., A nadie se le regala
la buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para
¢l in coraje y sin esfuerzo: por eso virtud deriva etimoldgl-
camente de vir, la fuerza viril del puerrero que se impone en
ol combate contra la mayorfa, ;Te parece un auténtico fasti-
dio? Pues pide el libro de reclamaciones. . Lo tinico que pue-
do parantizarte es que nunca se ha vivido en Jauja y que la
decisicn de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto
a & mismo, dia a dia, sin esperar a que la estadistica le sea
favorable o el resto del universo se lo pida por favor.

Fl meollo de la responsabilidad, per si te interesa
saberlo, no consiste simplemente en tener la gallardia o la
honradez de asumir las propias meteduras de pata sin bus-
car excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es
consciente de lo real de su libertad. ¥ empleo «realw en el
doble sentido de wauténticon o werdaderes pero también
de wpropio de un reye: el que toma decisiones sin que
nadie por encima suyo le dé drdenes. Responsabilidad es
saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me
va definiendo, me va inventando, Al elegir lo que quiera
hacer vay transformdndeme poce a poco. Todas mis decisio-
nes dejan huella en mi misme antes de dejarla en el mun-
do que me radea, ¥ claro, una vez empleada mi libertad en
irme haciendo un rostro va no puede quejarme o asusiar-
me de lo que veo en el espejo cuando me miro... 5i obro
hien cada vez me serd mds dificil obrar mal (y al revés, por
desgracia): por eso lo ideal es ir cogiendo el vicio... de vivir
hien. Cuando al protaponista de la pelicula del oeste le dan
la oportunidad de que dispare al villano por la espalda y él
dice: «¥o no puedo hacer esow, todos entendemos lo que
Eb_u.n decir, Disparar, lo que se dice disparar, si que podria,
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wemefante costumbre. |Por algo ek ol whue
{utorial Qulere sepuir siendo flel al tipo que b
o wer, ul tipo gue se ha fabricado libremente desde

atris.

Perdona si este capitulo me ha salido demasiado large
pera es que me he entusiasmado un poca y ademis jtengo
tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqui y cOgEeremos
fuerzas, porgue mafiana me propongoe hablarte de en qué
consiste eso de tratar a las personas como a personds, €3
decir con realismo o, si prefieres: con bondad.

Vete leyendo...

«j0h, cobarde conciencia, como me afligesl... jLa luz despi-
de resplandores azulencosl... |Bs 1a hora de la medianoche mot-
tall... jUn sudor frfo empapa mis temblorosas carnesl... jComo!
s Tenge miede de mi misma?... Aquing hay nadie... Ricardo ama
2 Ricardo.., Eso es; yo say yo... sHay aqui algin as eging?... No..
|5il.. fol.. jHuyamos; puesl. jCdme! ;De mi mismo?...
Valiente razonl.. JPot quét... iDel miedo a la venganzal joamo!
:Demi misma contra mi mismo? jAy! Yo me amo! jPar que cau-
sa? ;Por el escaso bien que me he hecho a mi mismo? jCh, nol
Ay de mil.., |Mds bien deberia adiarme por las infames acciones
que he cometida! jSay un miserablel Pero miento: eso no es ver-
dad... {Loco, habla bien de til [Loca, no te adules! {Mi conciencia
tiene millares de lenguas, ¥ cada lengua repite su histeria particu-
lar, ¥ cada historia me condena cama un miserable! {El perju-
rio, ¢l perjurie en el mds alto grado! {El asesinato, ¢l harrendo
wsesinato hasta el mis feroz extremo! Todos Jos crimenes diver-
sos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme,
pritanda todes: jCulpable! (Culpablel... jMe desesperarél [Ho
hay criatura humana que me amel [¥ si muere, ningtin alma
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endrd pledad de mil... oY por qué habfa de tenerlal
ma no b tenddo pledad de mils (William Shakespeares i
it de Ricardo [H1),

«“Na hagas a les otros lo que no quieras que te hagan a (1" es uno
de los principios mds fundamentales de la ética. Pero es igual-
mente justificada afirmar: tedo lo que hagas o otres te lo haces tam-

bign a ti mismaw (Erich Fromm, Etica y psicoanidlisis).

«Todes, cuandoe favorecen a otros, se favorecen a si mismas;
y no me refiero al heche de que el socorrido querrd secorret y el
defendide proteger, o que el buen ejemplo retorna, describien-
do un circule, hacia el que lo da -como los malos ejemplos
recaen sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aguellos
que padecen injurias después de haber demostrado con sus
actas que podian hacerse-, sino a que el valor de toda virtud
radica en ella misma, ya que no se practica en erden al premio:
la recompensa de la accidn virtuosa es haberla realizadon (Séne-
ca, Cartas a Lucilio},

VIl

Ponte en su lugar

Robinson Crusoe pasea por una de las playas delaislaen
la que una inoportuna tormenta con su correspondiente
naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se pro-
tege del sol graciasa la sombrilla fabricada con hojas de pal-
mera que le tiene justificadamente orgullose de su habili-
dad. Piensa que, dadas las circunstancias, no puede decirse
que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tienc un refu-
aio en el que guarecerse de las inclemencias del tiempo y del
asalto de las fieras, sabe ddnde conseguir alimento y bebida,
tiene vestidos que le abriguen y que él mismo se ha hecho
con elementos naturales de la isla; los déciles servicios de
un rebafitto de cabras, ete, En fin, que sabe cémo arregldr-
selas para llevar mds o menos su buena vida de ndufrago
solitario, Sigue paseando Robinson y estd tan contento de st
mismo que por un momento le parece que no echa nada de
menas, De pronto, se detiene con sobresalto. Allf, en la are-
na blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su
pacifica existencia: la huella de un pie humano,

;D quién serd? jAmigo o enemigo? ;Quizd un enemi-
go al que puede convertir en amiga? ;Hombre o mujer?
JCAmo se entenderd con €l o ella? jQué tratole dard? Robin-
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son estd ya acostumbrado a hacerse pregun _
legd alaislay a resolver los problemas del moda
nioso posible: jqué comeré?, Jdénde me refugiaré?,
me protegeré del sol? Pero ahora la situacion no es
porque ya no tiene que vérselas con acontecimientos natu-
rales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes, sino
coh otro ser humano: es decir, con otro Rebinson o con
otros Rohinsones y Robinsonas. Ante los elementos o las
bestias, Robinsen ha podide comportarse sin atender a
nada mads que a su necesidad de supervivencia. Se trataba
de ver si podia con ellos o ellos podian con él, sin otras
complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya no es
tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, peroya no de cual-
quier modo, Si Robinson se ha convertido en una fiera como
las demnds que rondan por la selva, a causa de su soledad y
su desventura, no se preocupard mds que de si el descono-
cido causante de la huella es un enemigo a eliminar o una
presa a devorar Pero si aiin quiere seguir siendo un hom-
bre... Entonces se las va a ver no ya con una presa o un sim-
ple enemigo, sino con un rival o un posible compatiero; en
cualguier caso, con un semejante.

Mientras estd solo, Robinson se enfrenta a cuestiones
técnicas, mecdnicas, higiénieas, incluso cientificas, si me
apuras. De lo que se trata es de salvar la vide en un medio
hostil y desconocido. Pera cuando encuentra la huella de
Viernes en la arena de la playa empiezan sus problemas éi-
o5, Yano se trata solamente de sebrevivir, como una fiera o
como una alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene
que empezar a vivir humanamente, es decir, con otros o con-
tra otros hombres, pero entre hombres, Lo que hace «huma-
nas a la vida es el transcurrir en compaiia de humanos,
hablando con ellos, pactando y mintiendo, siendo respe-

nadao, amando, haciendo proyectos y recors
?-.,.,,__ﬂ.:_. desalidindose, _..:.m_E..F.,:F_c juntos lan
¢ __. pomunes, jugando, intercambiande simbolos,., La
dtlen o se ocupa de cdmo alimentarse mejor o de cudl es la
manera mds recomendable de protepgerse del frio ni de qué
hay que hacer para vadear un rio sin ahogarse, cuestiones
todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en
determinadas circunstancias; lo que ala ética le interesa, lo
que constituye su especialidad, es como vivir bien la vida
humana, la vida que transcurre entre humanes. Si uno no
sabe como arrepldrselas para sobrevivir en los peligros
naturales, pierde la vida, lo cual sin duda es un fastidio
grande; pero si uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde o
malgasta es lo humano de su vida y eso, francamente, tam-
poco tiene ninguna gracia.

Antes te dije que la huella en la arena anuncié a Rebin-
son la proximidad comprometedora de un semejante. Pero
vamos a ver, shasta qué punto era Viernes semejante a
Robinsen? Por un lado, un europeo del siglo xvii, poseedor
de los conocimientos cientificos mds avanzados de su épo-
ca, educado en la religidn cristiana, familiarizado con los
mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje
canibal de los mares del Sur, sin mis cultura que la tradi-
cidn oral de su tribu, creyente en una religion politeista y
desconocedor de la existencia de las grandes ciudades con-
tempordneas como Londres o Amsterdam. Todo era dife-
rente del uno al otre: color de la piel, aficiones culinarias,
entretenimientos... Seguro que por las noches ni siquiera
sus suenios tenfan nada en comuin. Y sin embargo, pese a
tantas diferencias, también habia entre ellos rasgos funda-
mentalmente parecidos, semejanzas esenciales que Robin-

0 sompartia con ninguna flera ni con ningun drbol o
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panantial de Lo dsla, Para empezar, ambos et |
fuese en lenguas muy distintas, El mundao cutabi hecho pa

puras cosas sin nembre, ¥ tanto Robinsen coma Viernes emn
capaces de valorar los comportamientos, de saber que uno
puede hacer clertas cosas que estin «biens y otras que son
por el contrario wmalass, A primera vista, lo que ambos
consideraban «buenow y «malow no era ni mucho menos
ipual, porque sus valoraciones concretas provenian de cul-
turas muy lejanas: el canibalisme, sin ir mds lejos, era una
costumbre razonable v aceptada para Viernes, mientras que
a Robinson -como a ti, supongo, por tragaldabas que seas-
le merecia €l mds profundo de los horrores. ¥ a pesar de ello
los dos coincidian en suponer que hay eriterios destinados a
justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque
tuvieran posiciones muy distintas desde las que discutir,
podian lepar a discutir y comprender de qué estaban discu-
tiendo, ¥a es bastante mis de lo que se suele hacer con un
tiburdn o con una avalancha de rocas, ;no?

Todo eso estd muy bien, me dirds, pero lo cierto es que
por muy semejantes que sean los hombres no estd claro de
antemano cudl sea la mejor manera de comportarse respec-
to a ellos. 51 la huella en la arena que encuentra Robinson
pertenece a un miembro de la tribu de canfbales que preten-
de comérselo estofado, su actitud ante el desconocido no
deberd ser la misma que si se trata del grumete del bareo que
viene por fin a rescatarle. Precisamente porque los otros
hombres se me parecen mucho pueden resultarme mads peli-
grosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No
hay peor enemigo que un enemigo intelipente, capaz de
hacer planes minuciosos, de tender trampas o de enganar-
e de mil maneras, Quizd entonces lo mejor sea Lormae

¢ una el primero en tratarles, por medio
aleli o emboscadas, como si ya fuesen efectivamente
ssON Mhemigos que pudieran legar a ser.. Sin embargo, esta
actitud no es tan prudente coma parece a primera vista: al
comportarme ante mis semejantes comeo enemigo, aumer-
to gin duda las posibilidades de que ellos se conviertan sin
remedio en enemigos mins también; y ademids pierdo la oca-
sidn de ganarme su amistad o de conservarla si en principio
estuviesen dispuestos a ofrecérmela,

Mira este otra comportamiento posible ante nuestros
peligrasos semejantes. Marco Aurelio fue emperador de
Roma y ademds fildsofo, lo cual es bastante raro porque los
gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones
que tio sean indiscutiblemente précticas. A este emperador
le pustaba anotar algn asi como unas conversaciones gue
tenia consigo mismo, dindose consejos o hasta pegdndose
hroncas. Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez [acudo
a la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes al pie
de la letra): aAl levantarte hoy, piensa que a lo largo del dia te
encontrards con alglin mentirose, con algin ladrdn, con
algiin adriltera, con algtin asesino. Y recuerda que has de tra-
larles como a hombres, porque son tan humanos coma ta y
por tanto te resultan tan imprescindibles coma la mandibu-
la inferior lo es para la superior.» Para Marco Aurelio, lo mds
importante respecto a los hombres no es si su conducta me
parece canveniente o ne, sino que —en cuante humanos- me
convienen y eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por
malos que sean, su humanidad coincide con la mia y la
refuerza. Sin ellos, vo podria quizd vivir pero no vivir huma-
mamente, Aunque tenga alglin diente postizo y dos o tres con
sarlin, flempre es mis conveniente a la hora de comer contar

s i mand ibula inferior que ayude a la superior...
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Y en que esa misma semefanza en b inteligencia, en la
capacidad de calculo y proyecto, en las pasiones y los mie-
dos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres para
mi cuando quieren serlo, los hace también supremamente
ttiles, Cuando un ser humano me viene bien, nada puede
venirme mejor, A ver, jqué conoces ti que sea mejor que ser
amado? Cuando alguien quiere dinero, o peder, o prestigio...
Jacaso no apetece esas riquezas para poder comprar la
mitad de lo que cuando uno es amado recibe graris? ¥
squién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que
funcione igual que yo, que me quiera en tanto que humano. ..
v a pesar de ello? Ningiin bicho, por carifioso que sea, pue-
de darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea
un ser humano alge antipdtico. Es muy cierto que a los
hombres debo tratarlos con cuidade, por si acaso. Pero ese
wcuidadon no puede consistir ante todo en recelo o malicia,
sino en el miramiento que se tiene al manejar las cosas [rd-
giles, las cosas mds frigiles de todas... porque no son sim-
ples cosas, Ya que el vinculo de respeto v amistad con los
otros humanos es lo mds precioso del mundo para mi, que
también lo soy, cuando me las vea con ellos debo tener prin-
cipal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras
un poce. ¥ ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es acon-
sejable que olvide por completo esta prioridad.

Marco Aurelio, que era emperador y fildsofo pero no
imbécil, sabia muy bien lo que ti también sabes: que hay
gente que roba, que miente y que mata, Naturalmente, no
suponia que por aquello de llevarse bien con el prdjimo hay
que favorecer semejantes conductas. Pero tenfa bastante
claras dos cosas que me parecen muy importantes:

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viala, mata
0 abusa de cualquier modo de uno no por ello deja e

Inbummia (uése es un ladvdne, saquélls una menti
olro un criminals) nos hace olvidar un poco que
sempre de seres humanes que, sin dejar de serlo, se
camportan de manera poco recomendable, ¥ quien «ha lle-
gados a ser algo detestable, como sigue siendo humano
ain puede volver a transformarse de nuevo en lo mds con-
veniente para nesotros, lo mids imprescindible. .,

Sequnda: Una de las caracteristicas principales de todos
los humanos es nuestra capacidad de tmitacidn, La mayor
parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos la
copiamos de los demds. Por eso somos tan educables y
vamos aprendiendo sin cesar los logros que conquistaron
otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En
todo le que Hamamos scivilizacidns, «culturas, etc., hay un
poco de invencidn v muchisimo de imitacidn, 51 no fuése-
mos tan copiones, constantemente cada hombre deberia
empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el
gjemplo que damos a nuestros congéneres soclales: es casi
sepuro que en la mayoria de los casos nos tratardn tal como
se vean tratados, 51 repartimos a troche y moche enemistad,
aungue sea disimuladamente, no es probable que reciba-
mos a cambio cosa mejor que mas enemistad. Ya sé que por
iy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demas siempre
tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar,
JPara qué molestarse, pues, y renunciar a las ventajas inme-
diatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te
contestaria: «;Te parece prudente aumentar el ya crecido
mimere de los males, de los que poco realmente positivo
puedes esperar, v desanimar a la minoria de los mejores, que
en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? jNo es
mis logico sembrar lo que intentas cosechar en lugar de lo
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Opuesto, auna sablendas de que la clzafa

tconecha? gPrefieres portarte voluntariamente e

tanto loco eamo hay suelto, en lugar de defender ¥ moatrar

las ventajas de la cordura?s
Pero estudiemos un poco mids de cerca lo que hacen
es0s que lamamos emaloss, es decir, los que tratan a los
demiis humanos como a enemigos en lugar de procurar su
amistad. Seguro que recuerdas la pelicula Frankenstein,
interpretada por ese entrafiable monstruo de Monstriuos
que fue Boris Karloff. Intentamos verls juntos en la tele
cuando eras bastante Pequefiajo y tuve que apagar porque,
segin me difiste con elegante franqueza, «me parece que
empieza a darme demasindo miedos, Bueno, pues en la
novela de Mary W. Shelley en la que se basa la pelicula,
la criatura hecha de remiendos de caddveres hace esta con-
fesidn a su ya arrepentido inventor: «S0y malo porque soy
desgraciado.s Tengo la impresidn de que la mayoria de los
supuestos «malos» que corren por el mundo podrian decir
lo mismo cuando fuesen sinceros, Si se comportan de
manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque
sienten miedo, o saledad, o porque carecen de cosas nece-
Barias que otros muchos poseen: desgracias, como verds, O
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tra-
tados por la mayoria sin amor ni res peto, tal como le ocu-
fria a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que
§dlo un ciego y una nifia quisieron mostrar amistad. Mo
Lenozco gente que sea mala de purs feliz ni que martirice al
Projime como sefial de alegria. Todo lo mds, hay bastantes
1€ para estar contentos necesitan no enterarse de los pade-
cimientos que abundan a su alrededor ¥ de algunos de los
Euales son complices. Pero la ignorancia, auncgue esté satis-
fecha de &f misma, también es una forma de desg racin..

Sl

len: ol cuanto mda feliz y alegre se slente algulen
anan tendrd de ser malo, Jno serd cosa prudente
fomentar todo lo posible la felicidad de los dermds
en ._mm_: de hacerles desgraciados v por tanto propensos al
mal? El que colabora en la desdicha ajena o no hace nada
para ponerle remedio... se la estd buscande, jQue no se que-
Jeluego de que haya tantos malos sueltos| A corto plazo, tra-
tar a los semejantes como enemigos (o como victimas) pue-
de parecer ventajoso. El mundo estd lleno de «pilliness o de
descarados canallas que se consideran sumamente astutos
cuando sacan provecho de la buena intencion de los demiis
y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen H.n
wlistose como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja
que podemos obtener de nuestros semejantes no es la pose-
sidn de mds cosas (o el dominio sobre mds personas tratadas
COmMD cosas, como instrumentos) sino la complicidad y afecto
de mids seres lbres, Bs decir, la ampliacidn y refuerzo de mi
humanidad. «Y eso jpara qué sirve?s, preguntard el pille,
creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que ti puedes
respenderle: «No sirve para nada de lo que td piensas. Sdlo
los siervos sirven y aqui va te he dicho que estamos hablanda
de seres libres.» El problema del canalla es que no sabe que la
libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que busca con-
tagiarse, Tiene mentalidad de esclave, el pobrecilla... jpor
Iy «ricow en cosas que se considere a si mismo!

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y redu-
cide a simple pillin: «5i yo no me aprovecho de los otros,
jseguro que son los otros los que se aprovechan de mils Es
una cuestion de ratones-esclavos y leones-libres, con las
debidas reverencias para ambas especies zooldgicas de mi
mayor consideracion. Diferencia niimero uno entre el que

s naeldo pari raton y el que ha nacido para ledn: el ratén




pregunta sgqué me pasard?e y el ledn wqué ha
roo dosi el ratén quiere obligar a los demds a que e qulerin
para asi ser capaz de quererse a sl mismo y el ledn se quisre
a si mismo por lo que es capaz de querer a los demads. Niime-
ro tres: el ratdn estd dispuesto a hacer lo que sea contra los
demis para prevenir lo que los demds pueden hacer contra
¢l, mientras que el ledn considera que hace a favor de si mis-
mo toda lo que hace a favor de los demds. Ser ratdn o ser
len: jhe aqui la cuestidn! Para el ledn estd bastante claro
~utenebrosamente clarow, como dirfa el poeta Antonio
Machado- que el primer perjudicado euando intento perju-
dicar a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo
que tengo de mis valioso, de menos servil.

Llegames por fin al momento de intentar responder a
una pregunta cuya contestacion directa (indirectamente y
con rodeos hace bastantes paginas que no hablamos de otra
cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: jen qué consis-
te tratar a las personas como a personas, s decir, humana-
mente? Respuesta: consiste en que mtentes ponerte en su
lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre
todo la posibilidad de comprenderle desde dentro, de adoptar
por un momento su propio punto de vista, Es algo que sdlo
de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender
con un murciélago o con un geranio, pero que en cambio se
impone con los seres capaces de manejar simbelos como yo
mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamoes con alguien
lo que hacemos es establecer un terreno en el que quien aho-
ra es wyos sabe que se convertird en «ttis y viceversa, Sino
admitiésemos que existe algo fundamentalmente igual
entre nosotros (la pesibilidad de ser para otre lo que otro es
para mi} no podriamos cruzar ni palabra. Alli donde hay cru-

ce, hay también reconocimiento de que en cierto moda per-

w Lo dde enfrente iy lo de enlrente nos pertenece
We yo sea joven v el olro viejo, aundgue yo sea homs

e yo sea tonto y el etro listo, aungue yo esté sano y el
otro enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre, «Soy
humane -dijo un antiguo poeta latino- y nada de lo que
es humano puede parecerme ajenos Bs decir: tener con-
ciencia de mi humanidad consiste en darme cuenta de que,
pese a todas las muy reales diferencias entre los individuos,
estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis
semejantes, Para empezar, como palabra...

¥ no sdlo para peder hablar con ellos, claro esta, Poner-
se en el lugar de otro es algo mas que el comienzo de toda
comunicacidn simbdlica con él: se trata de tomar en cuenta
sus derechos. ¥ cuando los derechos faltan, hay que com-
prender sus razones. Pues eso es algo a lo que todo hombre
tiene derecho frente alos demds hombres, aungue sea el peor
de tedos: tiene derecho -derecho humano- a que alguien
intente ponerse en su lugar y comprender lo que hace y lo que
siente, Aungue sea para condenarle en nombre de leyes
que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en
el lugar de otro es tomarle en serio, considerarle tan plena-
mente real como a ti misme, jRecuerdas a nuestro viejo
amiga el ciudadano Kane? ;0 a Gloucester? Se tomaron tan
en serio a si mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y
ambiciones, que actuaron como s1 los demids no fuesen de ver-
dad, como si fuesen simples mufiecos o fantasmas: los apro-
vechaban cuando les venia bien su colaboracion, los des-
echaban o mataban si ya no les resultaban utilizables, Mo
hicieron el minimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por
relativizar suinterds propio para tomar en cuenta también el
interés ajeno, Ya sabes como les fue,
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fan s proplos intereses, ni tampoco gque debas e
i ellos giempre para dar prioridad a los de tu _____E._un. rnm
.._Eu_d.-. desde luego, son tan respetables como los suyos y
lo demids son cuentos. Pero fijate en la palabra misma
winteréss: viene del latin inter esse, lo que estd entre
Warips, lo que pone en relacién a varios. Cuando hablo de
arelativizars tu interés quiere decir que ese interés no es
algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un
mundo de fantasmas, sino que te pone en contacto con
otras realidades tan ode verdad» como td mismo. De
modo que todos los intereses que puedas tener son relati-
vos (sefun otros intereses, segun las circunstancias,
segiin leyes y costumbres de la sociedad en que vives) sal-
vo un interés, el inico interés absolute: el interés de ser
humane entre los humanos, de dar y recibir el trato de
humanidad sin el que no puede haber «buena vidas, Por
mucho que pueda interesarte algo, si miras bien nada
puede ser tan interesante para ti como la capacidad de
ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés te
relaciona. ¥ al ponerte en su lugar no sélo debes ser capaz
de atender a sus razones, sino también de participar de
algin modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolo-
res, anhelos y gozos, Se trata de sentir simpatia por el otro
(0 81 prefieres compasidn, pues ambas voces tienen etimo-
logfas semejantes, la una derivando del griego y 1a otra del
latin), es decir ser capaz de experimentar en cierta mane-

ta al unisono con el otro, no dejarle del todo solo ni en su

pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de

la misma pasta, a la vez idea, pasidn y carne. O como lo

dijo mads bella y profundamente Shakespeare: todos los

~humanos estamos hechos de la sustancia con la que se

eflos, Que se note que nos damos cuenta de
lesco,
rie al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte
en &l lugar para aceptar pricticamente que es tan real
como i mismo, no significa que siempre debas darle la
razon en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que,
coma le tienes por tan real como ti mismo y semejante a ti,
debas comportarte como si fueseis idénticos. El dramaturgo
y humorista Bernard Shaw solia decir: «No siempre hagas a
los demas lo que desees que te hagan a ti: ellos pueden tener
gustos diferentes.» Sin duda los hombres somos semejan-
tes, sin duda seria estupendo que llegdsemos a ser ipuales
{en cuanto a oportunidades al nacer y luego ante las leyes),
pero desde luego no somes ni tenemes por qué empefiar-
nos en ser idénticos. jMenudo aburrimiento y menuda tor-
tura generalizada! Ponerte en el lugar del otro es hacer un
estuerzo de objetividad por ver las cosas como ¢l las ve, no
echar al otro y ocupar ti su sitio... O sea que ¢l debe seguir
siendo €] y td tienes que seguir siendo ti, El primero de los
derechos humanos es el derecho a no ser fotocopia de nues-
tros vecinos, a ser mds o menas raros, ¥ no hay derecho a
obligar a otro a que deje de ser ararox por su bien, salvo que
su ararezas consista en hacer dafio al préjimo directa y cla-
ramente..,
Acabo de emplear la palabra ederechos y me parece que
i la he utilizado un poco antes. ;Sabes por quér Porque
gran parte del dificil arte de ponerse en el lugar del préjimo
tiene que ver con ese que desde muy antiguo se lama justi-
cia. Pero aqui no sidlo me refiero a lo que la justicia tiene de
institucidn publica (es decir, leyes establecidas, jueces, abo-
gados, etc.}, sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habili-
dad y el esfuerzo que debemos hacer cada uno -si queremos
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vivie blens por entender Lo que nuestros sems)
den esperar de nosotros, Las leyes v los DEHH- intentan
determinar obligatoriamente lo minimo que las personas
tienen derecho a exigir de aquellos con quienes conviven en
sociedad, pero se trata de un minimo y nada mads. Muchas
veces, por muy legal que sea, por muche que se respeten los
cidigos y nadie pueda ponernos multas o llevarnos a la cdr-
cel, nuestro comportamiento sigue siendo en el fondo
injusto. Toda ley escrita no es mids que una abreviatura, una
simplificacion -a menudo imperfecta- de lo que tu seme-
Jjante puede esperar concretamente de ti, no del Estado o de
sus jueces, La vida es demasiado compleja v sutil, las per-
sonas somos demasiado distintas, las situaciones son
demasiado variadas, a menudo demasiado (ntimas, como
para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo
mismo que nadie puede ser libre en tu lugar, tamhbién es
cierto que nadie puede ser justo por ti si ti no te das cuenta
de que debes serlo para vivir bien, Para entender del todo lo
que el otro puede esperar de ti no hay mis remedio que
amarle un poco, aungue no sea mds que amarle sélo porque
también s humana... v ese pequefio pero importantisimo
amor ninguna ley instituida puede imponerlo, Quien vive
bien debe ser capaz de una justicia simpdtica, o de una
compasion justa,

iVaya, me ha salido otro capitule larguisimo! Pero tenpo
la excusa de que éste es el capitulo mds importante de todos.
Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte he
intentado decirlo en estas dltimas paginas. Me atreveria a
pedirte que, si no estds demasiado harto, 1o leyeras otra vez
antes de pasar mas adelante. Aunque si no lo haces porque
estds algo cansade.., |bueno, me pongo en tu lugar!

iy, cerca del mediodia, cuando iba a visitar mi canoa,
mesorprendid de una manera extrafia el descubrir sobre Ly arena
la reciente huella de un pie descalzo, Me paré de repente, como
herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparicidn.
Escuché, dirigi la vista alrededor mip, pere nada vi, no of nada...»
(Daniel Defoe, Aventuras de Robinsen Crusoe),

«Toeda vida verdadera es encuentros (Martin Buber, Yo y ti).

wUnido con sus semejantes por el mas fuerte de todos los vincu-
los, el de un destino comuin, el hombre libre encuentra que siem-
pre lo acompaiia una nueva visidn que proyecta sobre toda tarea
cotidiana la luz del amor, La vida del hombre s una larga marcha
a través de la noche, todeado de enemigos invisibles, torturado
por el cansancio-y el dolor, hacia una meta que pocos pueden
esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse muche tiempo.
Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas sc ale-
jan de nuestra vista, atrapados por las drdenes silenciosas de la
muerte emnipotente, Muy breve es el lapso durante el cual pode-
mios ayucarlos, en el que se decide su felicidad o su miseria, j0ja-
li nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus
penas con el bdlsamo de la simpatfa, darles la pura alegeia de un
afecto que nunca se cansa, fortalecer su dnimo desfalleciente,
inspirarles fe en horas de desesperanzaw (Bertrand Russell, Misti-
clsimo i __n_.hmnnu_.

wMunca hubo adepto de la virtud y enemipe del placer tan
triste v tan rigide come para predicar las vigilias, los trabajes y
las austeridades sin ordenar, al mismo tiempo, dedicarse con
todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros.
Todos estiman que incluso hay que plorificar, con el titulo de
humanidad, el hecho de que el hombre es para el hombre salva-




g _____H.E_m es tan propia del hombre como __.E.. -.._-_____..._I_. _u ._E-_

posible las penas de los otros, hacer desaparecer la tristers, de devol -
ver la alegria de vivir, es decir: el placers (Tomds Mora, E....m&r

VIET

Tanto gusto

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fula-
nita o tu amiga Zutanita han sido detenidos por «conducta
inmoral» en la vfa piblica, Puedes estar seguro de que su
sinmoralidad» no ha consistido en saltarse un seméforo en
rojo, o en haber dicho a alguien una mentira muy gorda
et plena calle, ni tampoco es que hayan sustrafdo una carte-
ra aprovechando las apreturas urbanas, Lo mds probable es
que el salido de Fulanito se dedicase a palmear con rudo
aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran cru-
zando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras
unas cuantas copas, se haya empenado en mostrar a los
viandantes que su m:mﬁu._mm nada tiene que envidiar a la mas
atrevida modelo. Y si alguna persona de las llamadas «res-
petabless (jcomo si el resto de las personas no lo fuesen!) te
anuncia en tone severo que tal o cual pelicula es sinmorals,
ya sabes que no se refiere a que aparezean varios asesinatos
en la pantalla o a que los personajes ganen dinero por
medios poco limpios sino a... bueno, td ya sabes a lo que se
refieren,

Cuando la gente habla de wmorals y sobre todo de
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gque me quedo corto- el sermdn trata de algo referents al
sexe, Tanto que algunos creen que la moral se dedicn ante
todo a juzgar lo que la gente hace con sus penitales. Bl dis-
parate no puede ser mayor y supongo que por poca atencidn
que le hayas dedicade a lo que te vengo diciendo hasta aho-
ra ya no se te ocurrird compartirlo. En el sexo, de por si, no
hay nada mis «inmorals que en la comida o en los paseos
por ¢l campo; claro que alguien puede comportarse inmo-
ralmente en el sexo (utilizandolo para hacer dafio a otra per-
sona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el
bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para planear
atentados terroristas. Y por supuesto, como la relacidn
sexual puede llegar a establecer vinculos muy poderoses y
complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es
lopice que se consideren especialmente los miramientos
debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por lo demads,
te digo rottimdamente que en lo que hace disfrutar a dos y no
dafia a ningune no hay nada de malo, El que de veras estd
wrmalon es quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No
sdlo es que «tenemoss un cuerpo, como suele decirse (casi
CON resignaciony, sino que semos un cuerpo, sin cuya satis-
faccidn y bienestar no hay vida buena que valga. El que se
avergilenza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan
bobo como el que se averglienza de haberse aprendido la
tabla de multiplicar,

Desde luego, una de las funciones indudablemente
importantes del sexo es la procreacidr. jQué te voy a contar a
ti, que eres hijo mio! ¥ es una consecuencia que no puede
ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamen-
te éticas: repasa, si no te acuerdas, lo que te he contado antes
sobre la responsabilidad como reverso inevitable de la liber-

tad. Pera la experiencia sexual no puede limitarse gimple-
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funcién procreadora. Fn los seres humanos, lo
Vou naturales para asegurar la perpetuacidn de la
Henen siempre otras dimensiones que la blologfa no
parece haber previsto, Se les afiaden simbolos y refinamien-
tos, invenciones preciosas de esa libertad sin la que los
hombres no serfamos hombres. Es paraddjico que sean los
que ven algo de amalow o al menos de «turbios en el sexo
quienes dicen que dedicarse con demasiado entusiasmo a €l
animaliza al hombre, La verdad es que son precisamente los
animales quienes solo emplean el sexo para procrear, lo
mismo que sdlo utilizan la comida para alimentarse o el
ejercicio fisico para conservar la salud; los humanos, en
cambio, hemos inventado ¢l erotismo, la gastronomia y el
atletismo, El sexo es un mecanismo de reproduccidn para
los hombres, come también para los ciervos y los besugos;
pero en los hombres produce otros muchos efectos, por
ejemplo la poesia livica y la institucidn matrimonial, que ni
los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por desgracia o
por suerte para ellos), Cuanto mds se separa el sexo de la
simple procreacion, menos animal y mds humano resulta.
Claro que de ello se derivan consecuencias buenas y malas,
coma siempre que la libertad estd en juego... Pero de ese
problema te vengo hablando casi desde la primera pdgina de
este rollo, %

Lo que se agazapa en toda esa obsesidn sobre la «inmo-
ralidads sexual no es ni mds ni menos que une de los mads
viejos temores sociales del hombre: el miedo al placer. Y
como el placer sexual destaca entre los mds intensos v vivos
que pueden sentirse, por eso se ve rodeado de tan enfiticos
recelos v cautelas, ;Por qué asusta el placer? Supongo que

il porgue nos gusta demasiado, A lo large de los siglos, las
st s siempre han intentado evitar que sus miembros
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we aficionasen u darle marcha al clerpo a todas horay, ol
dando el trabajo, la previsicn del futuro yladefensa del gru-
poi la verdad es que uno nunca se siente tan contento y de
acuerdo con la vida como cuanda g0EA, pero si se olvida
de todo lo demds puede no durar muche vive, La existencia
humana ha sido en toda €poca y momento un juego peligro-
so'y eso vale para las primeras tribus que s& agruparon jun-
to al fuego hace millares de afins ¥ para quienes hoy tene-
mos que cruzar la calle cuando vamos a comprar el periddi-
co. Bl placer nos distras a veces mds de I cuenta, cosa que
puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto
siempre acosados por tabiies ¥ restricciones, cuidadosa-

mente racionados, permitidos sdlo en clertas fechas, etc.: se

trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun

cuando ya no hacen falta) para que nadie se distraiga dema-

siado del peligro de vivir,

Por otro lado estdn quienes sdlo disfrutan no dejando
disfrutar, Tienen tanto miedo a que el placer les resulte
irvesistible, se angustian tanto pensando lo que les puede
Pasar si un dfa le dan de verdad gusto al cuerpo, que se con-
vierten en calumniadares profesionales del placer. Que si el
Sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el jue-
B0 lo de mds alld, que si basta de risas ¥ Hestas con lo triste
fue es el mundo, ete, T, ni caso. Todo puede llegar a sen-
tar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo sdlo por
el hecho de que te dé gusto hacerlo, A los calumniadores profe-
fionales del placer se les llama upuritanoss. sSabes quidn
€8 puritano? El que asegura que la sefial de quealgo es bue-
No consiste en que no nos pusta hacerls, £l que sostiene gue
lempre tiene mds mérito sufrir que gozar (cuando en rea-

—ﬁ_E_ puede ser mds meritorio gozar bien que sufrir tial). ¥
Io pear da todo: el puritano cree que cuando uno vive bis

ld
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Pasarlo mal y que cuando une lo pasa mal o8 par
viviendo bien, Por supuesto, los puritanos se con-
i la gente mds smorals del mundo y ademds guar-
dianes de la moralidad de sus vecinos. No quiero ser exa ge-
rado, aunque suelo serlo, pero yo te diria que es mis
wdecentes y mds wmorals el sinvergiienza corriente que el
puritano oficial. Su modelo suele ser la sefora de aquel
cuento... ste acuerdas? Llamd a la policia para protestar de
que habfa unos chicos desnudos bafidndose mm_mur.ﬂn_m 511
casa, La pelicia alejd a los chicos, pero la sefiora volvid a lla-
mar diciendo que se estaban bafiando (desnudos, siempre
desnudos) un poco mds arriba ¥ que seguia el n.,.,nhumh._?
Vuelta a alejarlos 1a policia y vuelta a protestar la sefiora,
«Pero sefiora ~dijo el inspector-, si los hemos mandado a
mds de un kildmetro y medio de distancia.,.» ¥ la puritana
contestd, svirtuosamentes indignada: «;5{, pero con los
gemelos todavia sigo viéndoles!s ,

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud mds
opuesta que puede darse a la ética, no me oirds ni una Emu-
bra contra el placer ni por supuesto intentaré de ninglin
modo que te avergitences, aunque sea poquito, por el apetita
de disfrutar lo mads posible con euerpo y alma, Incluso estay
dispuesto a repetirte con la mayor conviceidn el n.u_aﬁ.? de
un viejo maestro fgficés que mucho te recomiendo, Michel
de Montaigne: «Hay que retener con todas nuestras ufias ¥
dientes el uso de los placeres de la vida, que los afios nos qui-
tan de entre las manos unos después de otros.» En esa frase
de Montaigne quiero destacarte dos cosas. La primera apa-
rece al final de la recomendacidn y dice que los afios nos van
quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es
prudente esperar demasiado para decidirse a pasarlo bien,

il tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de
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pasarlo bien.., Hay que saber entregarse al sibaieo del e

sente, lo que los romanos (y el un poco latose profe-poeta de
Bl club de los poetas muertos) resumian en el dicho earpe diem,

Pera esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos
los placeres sino que debes buscar todos los pliceres de hoy,
Uno de los medios mds sepuros de estropear los goces del
presente es empefiarte en que cada momento tenga de todo y
que te brinde las satisfaceiones mds dispares e improbables,
No te obsesiones con meter a la fuerza en el instante que
vives los placeres que no pegan; procura mds bien encon-
trarle el guifio placentero a todo lo que hay, Vamos: no dejes
que se te enfrie el huevo frito por esforzarte a contraco-
rriente e conseguir una hamburguesa ni te amarpues la
hamburguesa ya servida porque le falta ketchup... Recuerda
que lo placentero no es el hueve, ni la hamburguesa, of la
salsa, sino lo bien que ti sepas disfrutar con lo que te rodea,
Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaipne que
antes te puse, cuando habla de aferrarse con ufias v dientes
wal uso de los placeres de la vidaw, Lo bueno es usar los pla-
ceres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que
no les permita revolverse contra el resto de lo que forma tu
existencia personal, Recuerda que hace bastantes paginas,
conmotivo de Esad y sus lentejas recalentadas, hablamos de
la complejidad de la vida y de lo recomendable que es para
vivitla bien no simplificarla mds de lo debido. Bl placer es
muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo
excluyente: si te entregas a él con demasiada generosidad es
cipaz de irte dejando sin nada con el pretexto de hacértelo
pasar bien, Usar los placeres, como dice Montaigne, es no
y permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de
todos los otros y que ninguno te esconda par completa el
eomtexto de la vida nada simple en que cada uno tiene suoe

-
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S cuando usas un placer, enriqueces tu vida y no
placer sino que la vida misma te gusta cada vez mis;
pd wefial de que estds abusando el notar que el placer te va
empabreciendo la vida y que ya no te interesa la vida sino
sdlo ese particular placer, O sea que el placer ya noe es un
ingrediente agradahle de la plenitud de la vida, sinoun refu-
alo para escapar de la vida, para esconderte de ella y calum-
niarla mejor...

A veces decimos eso de «me muero de gustos, Mientras
se trate de lenpuaje fipurado no hay nada que objetar, por-
que uno de los efectos benéficos del placer muy intenso es
disoluer todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad
que llevamos puestas y que a menudo nos AMArgan mds de
lo que nos protegen; al perder esas corazas parecemos
wimerirs respecta a lo que habitualmente somos, pero para
renacer luego mas fuertes y animosos, Por eso los franceses,
especialistas delicados en esos temas, llaman al orgasmo uld
petite mortw, la muertecita.,, Se trata de una wmuertes para
vivir mds y mejor, que nos hace mds sensibles, mds dulce o
fieramente apasionados. 5in embarge, en otros casos el gus-
to que obtenemes amenaza con matarmos en el sentido mds
literal e irremediable de la palabra, O mata nuestra salud y

nuestro cuerpo, pAos embrutece matando nuestra humani-
dad, nuestros miramientos para con los demds y para con el
resto delo que constituye nuestra vida. No voy a negarte que
haya ciertos placeres por los que pueda merecer la pena
jugarse la vida. El «instinto de conservacidne a toda costa
estd muy bien pero no es mds que eso: un instinto, ¥ los
humanos vivimos un poco mas alld de los instintos o sino la
coml tene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o
dal wenjanado profesional, ciertos placeres nos hacen daiio y
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suponen un pefigro, aungue para quienes tenemos
pectiva menos clinica sigan siendo muy respeta bles y conal:
derables. 5in embargo, permiteme que desconfie de todos

los placeres cuyo principal encanto parezca ser el «dafion y

el wpeligron que proporcionan, Una cosa es que te smueras

de guston y otra bastante distinta que el gusto consista en
morirse... o al menos en ponerse «a morit», Cuando un pla-

cer te mata, o estd siempre -para darte gusto- a punto de
fmatarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano

{lo que hace tu existencia ricamente compleja y te permite
ponerte en el lugar de los otros)... es un castigo disfrazado de
placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La éti-

ca consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya

que hasta las penas de la vida valen la pena. ¥ valen la pena
porque es a través de ellas como podemos aleanzar los pla-

ceres de la vida, siempre contiguos -es ¢l destino- a los
dolores. De modo que st me das a elegir obligadamente

entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin

- dudar las primeras... jprecisamente porgue lo que me gusta
es disfrutar y no perecer! No quiero placeres que me perimi-
tan huir de la vida, sino que me la hagan ms intensamente

grata,

¥ ahora viene la pregunta del millén: seudl es la mayor
gratificacion que puede damos algo en la vida? ;Cudl es la
recompensa mds alta que podemos obtener de un esfuerzo,
una caricia, una palabra, una misica, un conocimiento, una
mdquina, o de montafias de dinero, del prestigio, de la glo-
ria, del poder, del amor, de la dtica o de lo que se te ocurra?
Te advierto que la respuesta ¢s tan sencilla que corre el ries-

\ go de decepeionarte: lo mdxima que podemos obtener sea de lo
que sea es alegria, Todo cuanto lleva a la alegria tiene justifi-
pacidn (al menos desde un punto de vista, aungue na
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todo 1o que s aleja sin remedio de la
no equivocado, ¢Qué es la alegria? Un wkis enpon
1 vida que nos brota de dentro, a veces cuando [EroN
peramos, Un «sf» a lo que somos, o mejor, @ lo que sen-
timos ser. Quien tiene alegria ya ha recibido el premio maxi-
ma ¥ no echa de menos nada; quien no tiene alegria -por
sabio, guape, sano, rico, poderoso, santo, elc., que sea-= 3
un miserable que carece de lo mds importante, Fues bien,
escucha: el placer es estupendo y deseahle cuando sabemos
ponerlo al servicio de la alegria, pero no cuando la enturbia
ola compromete. El limite negativo del placer no es el dolor,
ni siquiera la muerte, sino la alegria: en cuanto empezamos
a perderla por determinado deleite, seguro que estamos dis-
frutando con lo que no nos conviene. Y es que la alegria, no
s sivas a entenderme aunque no logro explicarme mejor, es
una experiencia que abarca placer y dolor, muerte y vida;
¢s la experiencia que definitivamente acepta el placer y el
dolor, la muerte y la vida,

Al arte de poner el placer al servicio de la alegria, es
decir, a la virtud que sabe no ir a caer del gusto en el disgus-
to, se le suele llamar desde tiempos antiguos templianza.

S trata de una habilidad fundamental del hombre libre
pero hoy no estd muy de moda; se la quiere sustituir por la
dlistinencia radical g por la prohibicidn pelicfaca. Antes que
intentar usar E&ﬂﬂmﬂ de lo que se puede usar mal (s decir,
abusar}, los que han nacido para robots prefieren renuneiar
por completo a elloy, si es posible, que s la prohiban desde
fuera, para que asi su voluntad tenga que hacer menos ejer-
cicio. Desconfian de todo lo que les gusta; o, ain peor, creen
que les gusta todo aquello de lo que desconfian, «jQue no
me dejen entrar en un bingo, perque me lo jugaré todo!

i g me consientan probar un porro, pOTque Me COTVEL-

Y
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et en un esclive babeante de la drogalw e,

gente que compra una mdguina que les da m
barriga para no tener que hacer flexiones con sy |

ealuerzo. ¥ clare, cuanto mds se privan a la fuerza de lis

cosas, mds locamente les apetecen, mds se entregan a ellas
con mala conciencia, dominados por el mis triste de todos
los placeres: el placer de sentirse culpables. Desengdniate:
cuando a une le gusta sentirse «eulpables, cuando uno cree
que un placer es mds placer auténtico si resulta en cierto
medo «criminals, lo que se estd pidiendo a gritos es casti-
g Elmundo esti lleno de supuestos «rebeldess que lo tini-
co que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres,
que algiin poder superior de este mundo o de otro les impi-
da quedarse a solas con sus tentaciones,

En cambie, la templanza es amistad intelipente con lo
que nos hace disfrutar, A quien te diga que los placeres son
wepoistase porque siempre hay alguien sufriendo mientras
ti pozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo
posible a dejar de sufrir, pero que es malsano sentir remor-
dimientos por no estar en ese momento sufriendo también
o por estar disfrutando como el otro quisiera poder disfru-
tur. Comprender el sufrimiento de quien padece e intentar
remediarlo no supone mds que interés porque ¢l otro pueda
gozar también, no verplienza porque ti estés gozando. Sdlo
alguien con muchas ganas de amargarse la vida y amargdr-
sela a los demds puede llegar a creer que siempre se goza
contra alguien. Y a quien veas que considera esucioss y sani-
maless todos los placeres que no comparte o que no se atre-
Ve i permitirse, te doy permiso para que le tengas por sucio

por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestidn ha
Yuedado ya suficientemente clara, gno?

g
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que el ofdo desea ofr es midsica, y la prohibicidn de alr
wlea se llama obstruccidn al oide. Lo que el ojo desea ex ver
bielleza, y la prohibicién de ver belleza es lamada obstruccidn a la
vista, Lo que la nariz desea es oler perfurne, y la prehibicidn de
oler perfume es llamada ebstruceidn al olfato. De lo que la boca
quiere hablar es de lo justo e injusto, y la prohibicidn de hablar de
lo justo e injusta es llamada ebstruccion al entendimiento. Lo
que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y
la prohibicidn de gozar de éstos se llama obstruceidn a las sensa-
ciones del euerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la prohi-
bicidn a esta libertad se llama obstruceidn a la naturalezas (Yang

Chu, siglo md.C.).

«El vicio carrige mejor que la virtud, Soporta a un viciose ¥
tomards horror al vicio, Soperta a un virtueso y pronto odiaris a
la virtud enteraw {Tony Duvert, Abecedario maléuola),

«La moderacidn presupene el placer; la abstinencia, no, Por
eso hay mis abstemios que moderadoss (Lichtenberg, Afarismas).

«La tinica libertad que merece ese nombre es la de buscar
nuestro propio bien, por nuestro caming propio, en tanto no pri-
vemos 4 los demids rmm suyo o les impidamos esforzarse por con-
sepuirlo, Cada uno es el guardiin natural de su propia salud, sea
fisica, mental o espiritual. La humanidad sale mds gananciesa
consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligindele a vivir
a la manera de los demdss [John Stuart Mill, Sebre la [ibertad).
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Elecciones generales

Por todas partes te lo van a decir, de modeo que no tendre-
mos mds remedio que hablar también un poce de ello. «jLa
politica es una verglienza, una inmoralidad! | Los politicos no
tienen éticals: sa que has oide repetir cosas asi un milldn de
veces? Come primera norma, en estas cuestiones de las que
venimos hablando, lo mds prudente es desconfiar de quie-
nes creen que su wsantas obligacién consiste en lanzar
siempre rayos y truenos morales contra la gente én general,
sean los politicos, las mujeres, los judios, los farmacéuticos
o el pabre y simple mﬂ?::..m:a tomado como especie, La
ética, ya lo hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no
es un arma arrojadiza ni municidn destinada a pegarle bue-
nos cafionazos al préjimo en su propia estima. Y mucho
menos al prajime en general, igual que si a los humanos nos
hiciesen en serie como a los donuts. Para lo inico que sirve la
ética es para intentar mejorarse a uno misme, no para
reprender elocuentemente al vecing; y lo dnico seguro que
sabe la ética es que el vecino, ti, yo y los demds estamos
todos hechos artesanalmente, de uno en una, con amerosa
diferencia, De modo que a quien nos ruge al oido: «jTodos
o (politicos, negros, capitalistas, australianos, bombe-

i
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ros, lo que se prefiera) son unos inmorales §° o tlener 1l
pizca de éticals, se le puede responder =_=_.EE=-EE nienls
pate de ti mismo, so capullo, que mds te valew, 0 cosd pare-
cida.

Ahora bien: gpor qué tienen tan mala fama les politi-
cos? A fin de cuentas, en una democracia politicos somos
todos, directamente o per representacidn de otros. Lo mids
probable es que los politicos se nos parezcan mucho a quie-
nes les votamos, quizd incluso demasiado; si fuesen nuy dis-
lintes a nosotros, mucho peores o exapgeradamente mejores
que el resto, seguro que no les elegiriamos para representar-
nos en el gobierno. Sdlo los gobernantes que ne llegan al
poder por medio de elecciones generales [como los dictado-
res, los lideres religiosos o los reyes) basan su prestigio en
que se les tenga por diferentes al comuin de los hombres,
Comao son distintos a los demds [por su fuerza, por inspira-
cidn divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea)
se consideran con derecho a mandar sin someterse a las
urnas ni eseuchar la opinidn de cada uno de sus conciuda-
danos. Bso si, asegurardn muy serios que el wverdaderow
pueblo estd con ellos, que la «callew les apoya con tanto
entusiasme que na hace falta ni siquiera contar a sus parti-
darios para saber si son muchos o menos de muchos, En
cambio, quienes desean alcanzar sus cargos por via electoral
procuran presentarse al piblico como gente corriente, muy
ahumanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta
pequeiios vicios que la mayoria cuyo refrendo necesitan
para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para mejorar la
gestion de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas
competentemente en prictica, pero son ideas que cualquie-
ra debe poder comprender v discutir, asf como tienen que
Jceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus

(N

o pon tan competentes como dijeron o tan hons
) parecian, Entre esos politicos los habrd muy
W v otros caraduras y aprovechades, como ocurre
ents ,,_E bomberos, los profesores, los sastres, los futholis-
tas y cualquier otro gremio. Entences, jde dénde viene su
notoria mala fama¥

Para empezar, ecupan lugares especialmente visibles en
la sociedad ¥ también privilegiados. Sus defectos son mds
publicos que los de las restantes personas; ademas, tienen
mas ocasiones de incurrir en pequeiios o grandes abusos
que la mayoria de los ciudadanos de a pie. El hecho de ser
conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco contribu-
ye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades
igualitarias, es decir, democrdticas, son muy poco caritati-
vas con quienes escapan a la media por encima o por abajo:
al que sobresale, apetece apedrearle; al que se va al fondo, se
le pisa sin remordimienta. Por otra parte, los politicos sue-
len estar dispuestps a hacer mds promesas de las que sa-
brian o querrian fumplir, Su elientela se lo exige: quien no
exagera las posibilidades del futuro ante sus electores y hace
mayor énfasis en las dificultades que en las ilusiones, pron-
to se queda solo. Jugamos a creernos que los politicos tienen
poderes sobrehumanos v luego no les perdonamos la decep-
cidn inevitable que nos causan. Si confidsemos menos en
ellos desde el principio, no tendriamos que aprender a des-
confiar tanto de ellos mds tarde. Aungue a fin de cuentas
siempre es mejor que sean regulares, tontorrones y hasta
algo «chorizoss, come ti o como yo, mientras sea posible
criticarles, controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo
malo es cuando son «Jefess perfectos a los cuales, como se
suponen a si mismos slempre en posesidn de la verdad, no
hay modo de mandarles a casa mds que a tiros,..
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Dejemos en pag a los sefores politicos, que baktantes
Jaleos provocan ya sin nuestra ayuda, Lo que a ty @ mi nos
importa ahora es si la ética y la politica tenen mucho ques
ver ¥ cémo se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas®

parecen fundamentalmente emparentadas: no se trata de
vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo que
mds nos conviene y vivir lo mejor posible; el ohjetivo de la
politica es el de organizar lo mejor posible la convivencia
social, de mode que cada cual pueda elegir lo que le convie-
ne. Como nadie vive aislado (ya te he hablade de que tratara
nuestros semejantes humanamente es la bagse de la buena
vida), cualquiera que tenga la preocupacidn ética de vivir
bien no puede desentenderse olimpicamente de la politica,
Seria como empefiarse en estar comodo en una casa pere sin
querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta de cale-
faceidn v los cimientos carcomidos que pueden hacer hun-
dirse el edificio entero mientras dormimos...

Sin embargo, tampoce faltan las diferencias importan-
tes entre ética y politica, Para empezar, la ética se ocupa de
lo que wno mismo (1, yo o cualquiera) hace con su libertad,
mientras que la palitica intenta coordinar de la manera mds
provechosa para el conjunto lo que muchos hacen con sus
libertades. En la ética, lo importante es querer bien, porque
no se trata mds que de lo que cada cual hace porque quiere
(no de lo que e pasa a une quiera o ne, ni de lo que hace a la
fuerza), Para la politica, en cambio, lo que cuentan son los
resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el
palitico intentard presionar con los medios a su alcance
~incluida la fuerza- para obtener ciertos resultados y evitar
atros. Tomemeos un caso trivial: el respeto a las indicaciones
de los seméforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo

i querer respetar la luz roja (comprendiendo su utilic d

1iu

sl peniendose en el lugar de atras personis que pues
| altur danadas si yo infrinjo la norma, eteéteral;
setn il el weunto se considera politicamente, lo que impaor-
1 o8 que nadie se salte los semdforos, aunque no sea mds
que por miedo a la multa o a la cdrcel. Para el politico,
todos los que respetan la luz reja son igualmente «bue-
nosw, lo hagan por miedo, por rutina, por supersticién o
por convencimiento racional de que debe ser respetada; a
la ética, en cambio, sélo le merecen aprecio verdadero
estos iiltimos, porque son los que entienden mejor el uso
de la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pre-
punta ética que yo me hago a mi misme (zcdme quiero ser,
sean como sean los demds?) v la preocupacion politica por
gque la mayorfa funcione de la manera considerada mids
recomendable y armanica.

Detalle importante: la ética no puede esperar a la politi-
ca, Mo hagas caso de quienes te digan que el mundo es poli-
ticamente inviviblg, que estd peor que nunca, que nadie
puede pretender IEvar una buena vida [éticamente hablan-
do) en una situacidn tan injusta, violenta y aberrante como
la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las
épocas ¥ con razdn, porque las sociedades humanas nunca
han sido nada «del otro mundos, como suele decirse, siem-
pre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de defec-
tos, de abusos, de crimenes. Pero en todas las épocas ha
habido personas capaces de vivir bien o por lo menos
empefiadas en intentar vivir bien, Cuando podian, colabo-
raban en mejorar la sociedad en la que les habia tocado
desenvalverse; si eso no les era posible, por lo menos no la
empecrabar, lo cual la mayorfa de las veces no es poco.
Lucharon -y luchan tamhbién hoy, no te quepa duda- por
que las relaciones humanas politicamente establecidas
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vayar sendo eso, mis humanas (o sea, monok Vislonts y
mis justas); pero nunca han esperado o que todo o su alte:
dedor sea perfecto y humane para aspirar a la perfeccidn y
a la verdadera humanidad. Quieren ser los primeros de la
buena vida, los que arrastran a los demiis, y no los iltimos
a la zaga de todos. Quizd las circunstancias no les permitan
llevar mds que una vida relativamente buena, peor de lo que
¢llos desean... Bueno, ;y qué? ;Serian mds sensatos siendo
malos del todo, para dar gusto a lo peor del mundo y dis-
gusto a lo mejor de si mismos? Si estds seguro de que entre
los alimentos que se te ofrecen hay muchos que estdn adul-
terados o podridos, jintentards mientras puedas comer
cosas sanas, ain sabiendo que no por ello dejardn de existir
venenos en el mercado, o te envenenards cuante antes para
seguir la corriente mayoritaria? Ninguin orden politico es
tan malo que en € ya nadie pueda ser ni medio bueno: por
muy adversas que sean las circunstancias, la responsabili-
dad final de sus propios actos la tiene cada uno v lo demas
son coartadas. Del mismo modo, también son ganas de
esconder la cabeza bajo el ala los suefios de un orden politi-
co tan impecable (utopin, suelen Hamarlo) que en él todo el
munde fuese wautomdticamentes bueno porque las cir-
cunstancias no permitiesen cometer el mal, Per mucho mal
que haya suelto, siempre habrd bien para quien quiera bien;
por mucho bien que hayamos logrado instalar priblicamen-
te, el mal siempre estard al alcance de quien quiera mal. ;Te
acuerdas? A esto le venimos llamando «libertads hace ya

no poca rato...
Desde un punte de vista ético, es decir, desde la pers-
pectiva de lo que conviene para la vida buena, ;cémo serd la
prganizacidn politica preferible, aquella que hay que esfor-
garse por conseguir y defender? Si repasas un poco la gue

y bia
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o diciendo hasta aqui (temo, ay, que el o

e demasindo largo para que te acuerdes de todo)
RIBPLON urpectos de ese ideal se te ocurrirdn en cuanto refle-
eltnes con atencidn sobre el asunto:

i) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin
la cual no hay vida buena que valga, el sistema politico de-
seable tendrd que respetar al maximo -o limitar minima-
mente, como prefieras— las facetas piiblicas de la libertad
humana: la libertad de reunirse o de separarse de otros, la de
expresar las opiniones y la de inventar belleza o clencia, la
de trabajar de acuerdo con la propia vocacidn o interés, la de
intervenir en los asuntos piiblicos, la de trasladarse o insta-
larse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces de
cuerpo v de alma, ete. Abstenerse dictaduras, sobre toda las
que son apor nuestro biens (o por vel bien comiing, que vie-
ne a ser lo mismo). Nuestro mayor bien -particular o
comtin- es ser libres, Desde luego, un régimen politico que
conceda la debida importancia a la libertad insistird tam-
hién en la responsabiljdud social de las acciones y omisiones
de cada uno (dipo «omisioness porque a veces se hace tam-
bién no haciendo). Por regla general, cuanto menos respon-
sable resulte cada cual de sus méritos o fechorfas (y se diga,
por ejemplo, que son frute de la «historias, la wsociedad
establecidas, las «reacciones quimicas del organismaon, la
apropagandar, el sdemonion o cosas asi) menos libertad se
estd dispuesto a concederle. En los sistemas politicos en que
los individues nunca son del todo «responsabless, tampoco
suelen serlo los gobernantes, que siempre actian movidos
por las «necesidadess histéricas o los imperativos de la
urazon de Estados. jCuidade con los politicos para quien
todo el mundo es avictiman de las circunstancias.., o «cul-

sables de ellas!




B Principio bisico de la vida boeni,
visto, es tratar a las personas como a personas, es decir ser
capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y de
relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los
suyos, 5 prefieres decirlo de otro modo, se trata de apren-
der a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos
¥ los tuyos como si fuesen de otro, A esta virtud se le llama
justicia ¥ no puede haber régimen politico decente que no
pretenda, por medio de leyes e institucienes, formentar la
justicia entre los miembros de la sociedad. La tinica razdn
pata limitar la libertad de los individuos cuando sea indis-
pensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no
hubiera otra manera, que traten a sus semejantes comao si
no lo fueran, o sea que los traten como a juguetes, a bestias
de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc. A la
condicidn que puede exigir cada humano de ser tratado
como semejante alos demds, sea cual fuere su sexo, color de
picl, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad, ¥ fjate qué
curioso: aungue la dignidad es lo que tenemos todes los
humanos en comiin, es precisamente lo que sirve para reco-
nocer a cada cual como tinico e irrepetible. Las cosas pue-
den ser «wcambiadas» unas por otras, se las puede «susti-
tuits por otras parecidas o mejores, en una palabra: tenen
si wprecion (el dinero suele servir para facilitar estos inter-
cambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Deje-
mos de lado por el momento que ciertas scosas» estén tan
vinculadas a las condiciones de la existencia humana que
resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser
compradas ni por todo el oro del mundos, como pasa con
ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza,
Pues bien, todo ser humano tiene dignidad y no precia, es
iy 0o puede ser sustituido ni se le debe maltratdr 860 ¢
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somo ya hemos
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lar o otro. Cuando digo que no puede ser sus
s e reliero a la funcidn que realiza (un carpinte:

o Buiedde sustituir en su trabajo a otro carpintero) sino a su

nersonalidad propia, a lo que verdaderamente es; cuando
hablo de «maltratars quiero decir que, ni siquiera si se le
castiga de acuerdo a la ley o se le tiene politicamente como
enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y 4 un
respeto, Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del inten-
to de wbuena vidas en comiin de los hombres, hay compor-
tamientos que suponen un crimen mayor que el propio cri-
men organizado que la guerra representa. Bs la dignidad
humana lo que nos hace a todos semejantes justamente por-
que certifica que cada cual es inico, no intercambiable y
con los mismos derechos al reconocimiento social que cual-
quier otro,

t] Laexperiencia de la vida nos revela en carne propia,
incluso a los mids afortunados, la realidad del sufrimiento.
Tomarse al otro en serio, peniéndonos en su lugar, consiste
no sélo en recopeter su dignidad de semejante sino también
en simpatizar con sus dolores, con las desdichas que por
error propio, accidente fortuito o necesidad bicldgica le
afliguen, como antes o después pueden afligirnos a tados.
Enfermedades, vejez, debilidad insuperable, abandono,
trastorno emocional o mental, pérdida de lo mds querido o
de lo mis imprescindible, amenazas y agresiones violentas
por patte de los ms fuertes o de los menos escrupulosos...
Una comunidad politica deseable tiene que garantizar den-
tro de o posible la asistencin comunitaria a los que sufren y
la ayuda a los que por cualquier razén menos pueden ayu-
darge 8 si mismos. Lo dificil es lograr que esta asistencia no
. i @ costa de la libertad v la dignidad de la persona. A

Watado, con el pretexto de ayudar a los invilidos, ters
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mina por tratar como sl fuesen invilldos n rod T peblacion.
Las desdichas nos ponen en manos de los demidy stimentan
el poder colectivo sobre el individuo: es muy Importante
esforzarse porque ese poder no se emplee mds que para
remediar carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo
anestesia en nombre de una «compasidne autoritaria,

Quien desee la vida buena para si mismo, de acuerdo al
proyecto ético, tiene también que desear que la comunidad
politica de los hombres se base en la libertad, la justicia v la
asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de
los dos viltimos siglos establecer (primero en la teorfa y poco
a4 peco en la prdctica) esas exigencias minimas que debe
cumplir la sociedad politica: son los lamados derechos
humanos cuya lista todavia es hoy, para nuestra vergtienza
colectiva, un catilogo de buenos propdsitos mds que de
logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en
todas partes y para todos, no unos cuantos y sdlo para unos
cuantos, sigue siendo la tnica empresa politica de la que la
ética no puede desentenderse, Respecto a que la etiqueta
que vayas a llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de
aderechass, de «izquierdas», de acentron o de lo que sea..,
buena, ti verds, porque yo paso bastante de esa nomencla-
tura alpo anticuada,

Lo que sime parece evidente es que muchos de los pro-
blemas que hoy se nos presentan a los cinco mil millones de
seres humanos que atiborramos el planeta (y el censo
sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera
bien planteados, mds que de forma global para todo el
mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavia a tan-
tisimos millones de personas, o el subdesarrollo econdmi-
eo y educativo de muchos paiies, o la pervivencia de siste-
mas ..._uu_Enn._ brutales que oprimen sin remilgos &
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actual fragmentacidn pelitica del mundo [de un munds ya
unificado por la interdependencia econdmica y la universa-
lizacidn de las comunicaciones) no hace mds que perpetuar
estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen,
Otro ejemplo: el militarismo, la inversidn frenética en
armamento de recursos que podrian resolver la mayoria de
las carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultive
de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir al otre en
lugar de intentar ponerse en su lugar).., ;Crees td que hay
otro modo de acabar con esa locura que no sea el estableci-
miento de una autoridad a escala mundial con fuerza sufi-
ciente para disuadir a cualquier grupo de la aficidn a jugar
a batallitas? Poriiltimo, antes te decfa que alpunas cosas no
son sustituibles como lo son otras: esta «cosas en que vivi-
mos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal,
no parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible
weomprarnos» otro mundo si por afin de lucro o por estu-
pidez destruimos éste. Pues bien, la Tierra no es un con-
junto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable y
hermosa es una tarea que solo puede ser asumida por los
hombres en cuanto comunidad mundial, no desde el venta-
jismo miope de unos contra otros.

A lo que voy: cuanto favorece la organizacidn de los
hombres de acuerdo con su pertenencia a la humanidad y
no por su pertenencia a tribus, me parece en principio polf-
ticamente interesante. La diversidad de formas de vida es
algo esencial {jimaginate qué aburrimiento si faltasel} pera

lgmpre que haya unas pautas minimas de tolerancia entre
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I8 § que ciertas cuestiones relinan los esfucrzos de todos,
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| Nela en armamentos, o la simple y llana miseria de
demmustada gente inclusa en naciones ricas, ete, Creo que la
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8110, o que conseguiremos es una diversidad o erimenes
y no de culturas, Por ello te confleso que aba

colan doctri-

nas que enfrentan sin remedio a unos hombres con otros: el

racismo, que clasifica a las persenas en primera, sepunda o
tercera clase de acuerdo con fantasias pseudocientificas; los
nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es
nada y la identidad calectiva lo es todo; las ideologiis fandti-
cas, religiosas o civiles, incapaces de respetar el pacifico
conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer
y respetar lo que ellas consideran la wverdad» v sdla eso, ete,
Pero no quiero ahora empezar a darte la paliza politica ni
contarte mis puntos de vista sobre toda lo divino y lo huma-
no, En este tltimo capitulo sélo he pretendido sefialarte que
hay exigencias politicas que ninguna persona que quiera
vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya hablaremos..,
En otro libro,

Vete leyendo..,

uNo el Hombre, sina los hombres habitan este planeta, La
pluralidad es la ley de la Tierras {(Hanna Arendt, Lo vida del espr-
ritue),

a5l yo supiese algo que me fuese iitil y que fuese perjudicial
a mi familia, lo expulsaria de mi espiritu. Si yo supiese algo itil
para mi familia ¥ que no lo fuese para mi patria, intentaria olvi-
darlo, 51 yo supiese algo titil para mi patria y que fuese perjudicial
para Europa, ¢ bien que fuese util para Buropa v perjudicial para
el género humana, lo considerarfa come un erimen, porgue soy
necesariamente hombre mientras que no soy francés mds que por
casualidads (Montesquieu).

e low estaddos obrervasen los pactos entre ellos perlis
Len lamentable que el uso de ratificarlo todo por un .r.:_?
) tellgiosa haya entrado en las costumbres ~coma &i dog

- pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una coli-

@ o por un rio, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados
en la propia naturaleza- pues esta prdctica hace creer a los hom-
bres que han nacido para ser adversarios o enemigos, y que Lienen
el deber de trabajar en su perdicidn reciproca, a menos que se lo
impidan los tratadas. (...}, Por el contrario, nadie deberia ser teni-
do por enemigo, si no hubiese causade un dafio real, La comuni-
dad de naturaleza es el mejor de los tratados v los hombres estin
més intima y mas fuertemente unidos por la veluntad de hacerse
reciprocamente el bien que por los pactos, mds vinculados por el
corazdn que por las palabrass [Tomds Moro, Utopia).




