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«Escucha, hijo mio, dijo el demonio
poniendo su mano sobre mi cabeza...»

Epcak ALLan Pog, «Silencios




Awiso antipedagogico

Este libro no es un manual de ética para alumnos de
bachillerato, No contiene informacion sobre los més desta-
cados autores y mds importantes movimientos de la teoria
moral a lo largo de la historia, No he intentado poner el
imperativo categorica al alcance de todos los publices...

Tampoco se trata de un recetario de respuestas morali-
zantes a los problemas cotidianos que puede uno encontrar-
se en el periddico y en la calle, del aborto a la objecion de
conciencia, pasando por el preservativo, No creo que la éti-
ca sirva para Hm:wuw ningtin debate, aunque su oficio sea
colaborar a iniciarlos todos...

;Tiene que hablarse de ética en la ensefianza media?
Desde luego, me parece nefasto que haya una asignatura asi
denominada que se presente como alternativa a la hora de
adoctrinamiento religioso. La pobre ética no ha venido al
mundo para dedicarse a apuntalar ni a sustituir catecis-
mos... por lo menes, no debiera hacerlo a estas alturas del
siglo 3. Pero no estoy nada seguro de que deban evitarse
unas primeras censideraciones generales sobre el sentido
de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas
consideraciones deontoldgicas incrustadas en cada una de
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lin rentantes disclplinas, La reflexion moral no es solamen-
be i dsunto especlalizado mds para quienes deseen cursar
pitudios superiores de filosoffa sino parte esencial de cual- >
guier educacicn digna de ese nombre.
Este libro no es mids que eso, sélo un libro, Personal y
subjetivo, como la relacidn que une a un padre con su hijo;
pero por eso mismo universal coma la relacidn entre padre
¢ hijo, la mds cormin de tedas. Ha sido pensado y escrito
para que puedan leerlo los adolescentes: probablemente Prélogo
ensefiard muy pocas cosas a sus maestros. Su objetive no es
fahricar ciudadancs bienpensantes (ni mucho menos mal-

pensados) sino estimular el desarrollo de librepensadores. Aveces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas.
Me las aguanto, estate tranquilo, perque bastantes rollos
Madrid, 26 de enero de 1991 idebo pegarte ya en mi oficio de padre como para afiadir

otros suplementarios disfrazado de fildsofo, Comprendo
que la paciencia de los hijos también tiene un limite, Ade-
mds, no quiero que me pase le que a un amige mio gallego
que cierto dia contemplaba pacificamente el mar con su
chaval de cinco afios, El mocoso le dijo, en tono sofador:
«Papi, me m:ﬁﬁm&:n saliéramos mamd, td ¥ yo a dar un
paseo en una barquita, por el mar.» A mi sentimental amipo
se le hizo un nudo en la garganta, justo encima del de la cor-
bata: «jDesde luego, hijo mio, vamos euando quierasly «Y
cuando estemos muy adentro -siguid fantaseando la tierna
crigtura— os tiraré a los dos al agua para que os ahoguéis.»
Deél corazen partido del padre brotd un berride de dolor:
ajPere, hijo mio...Iw «Claro, papi. ;Es que no sabes que los
papds nos dais mucho la lata?s Fin de la lecridn primera.

Si hasta un crio de cinco afios puede darse cuenta de eso,
me figuro que un gamberro de mds de quinee comeo ti lo
tendrd ya requetesabido. De modo que no es mi intencidn
proporcionarte mids motivos para el parricidio de los ya
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qisuialon en farilias blen avenidas, Por atro lado, siemyire e
Juny parocido fastidiosos esos padres ____,,_N..E.:._.._E_. en ser utl
miejor amigo de sus hijose. Los chicos debéis tener amigos de
Nueatra editdl: amigos y amigas, claro, Con padtes, profesores y
demnds adultos es posible en el mejor de los casos llevarse razo-
nablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero [levarse razona
Wlemente bien con un adulto incluye, 4 veces, tener ganas de
ahogarle. De otro modo no vale. Siyo tuviera quince afios, lo
gue ya no es probable que viselva a pasarme, desconfiaria de
todas los mayores demasiado asimpdticoss, de todos los
que parcce como si quisieran ser mis jovenes que yo ¥ de
todos los que me diesen por sistema la Ep&_d. Ya ”.”m: es, los
que siempre estin con que « los jovenes sols cojonudoss,
«me siento tan joven como vosotros ¥ chorradas por el
eatila, jOjo con ellos! Algo querrdn con tanta galameria. Un
padre o un profesor coma &5 debido tienen Eﬁmmﬂ.,&wc car-
gantes o no sirven para nada, Para joven ya _m.mn_m T
He modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de
psas cOSAs QUE A Fatos quise contarte ¥ no SUPE O TI0 TE atre-
vi, A un padre soltande el rollo filosdfico ,:m:___ que mﬁﬂn
mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto Interes y
sp suefia con el liberador momenio de correr a ver b mmH_m.
Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, aratos perdidos
y sin necesidad de dar ninguna muestra de respeto: .m; pasat
las pdginas hostezas o te ries si te apetece, con Hwnw_ libertad.
Como la mayor parte de lo que vay a decirte ﬁ__m.E. mucho
que ver precisamente conla libertad, es mas Eun_?_u para ser
leido que para ser escuchado en sermdn. Eso si, tendris que
prestarme un poco de atencign [aprésimadamente la mitad
de 1 que dedicas a aprender un nuevo ?nmg.nm az_mzmnmc_._
y tener algo de paciencia, sobre todo en los primeras nm_u_,n_.._-
low. Aungue comprende que es poner las cosas bastante mis
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I guerido ahorrarte el esfuerzo de pensar pas
e Ol Eetarte como si fueses idiota, Soy de la opinidn,
GUE O 8¢ 8l compartirds, de que cuando se trata a alguien
come 8l fuese idiota es muy probable que si no lo es llegue
pronto a serlo...

410 qué me propongo hablarte? De mi vida v de la tuya,
nada mds ni nada menos, O si prefieres: de lo que yo hago y
de lo que tii estds empezando a hacer, En cuanto a lo prime-
re, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta
que me planteaste a becajarro hace muchos anos -va ni Le
acordards- y que en su dia quedd sin respuesta. Debias tener
unos seis afos y pasibamos el verano en Torrelodones. Esa
tarde, como las otras, yo estaba tecleando con desgana en mi
Olivetti portdtil, encerrado en mi cuarte, ante una foto de la
cela de una gran ballena, erpuida y chorreante sobre el mar
azul, Os ofa jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veia
corter por el jardin, Perdona la cursilada confidencial: me
sentia pringoso de sudor y de felicidad, De pronto te llegaste
hasta la ventana abierta y me dijiste: «Hola, jQué estds
maquinandors Contesté cualquier bobada porque no era el
caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un libro
cle ética. Nia ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni esta-
bas dispuesto a prestarme atencidn durante mucho mads de
tres minutos. Chaizd sdlo querias que supiese que estabas ahi:

jcoma si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o ahoral

Pero ya te llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo seguf

maguinando dale que te pego v es ahora, casi diez afos mds

tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre
esa cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupande.

Un par de afios mas tarde y también en nuestro minipa-
rajso de Torrelodones, me contaste un suefio que habias
tenido. A que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo
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uro, como de noche, y soplaba un viento terribl
pralias @ log drboles, a las piedras, pero el huracdn e
tba sln remedio, igual que a la nina de El mago de Oz,
windo (has zarandeado por el aire, hacia lo desconocido,
1 1l vor (syo no te veia, pero sabia que eras tix, precisas-
liciendor «) Ten confianzal jTen confianzals Mo sabes cl
salo que me hiciste contdndome esa rara pesadilla: ni en

aftos que viva podria pagarte el argullo de aquella tarde
, fuie supe que mi voz podia darte dnimos. Pues buena,
poo lo que voy a decirte en las paginas siguientes no son
e que repeticiones de ese \inico consejo una y otra vez: ten
confianza. No en mi, claro, ni en ningun sabio aunque sea de
Los dle verdad, ni en alcaldes, curas ni policias. No en dioses

i diablos, ni en mdgquinas, nien banderas. Ten confianza én

W mizmo, En la inteligencia que te permitird ser mejor de lo
(e ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrird a mere-
cer la buena compafifa, Ya ves que esto no ¢s ina novela de
misterio, de esas que hay que leer hasta la tiltima pagina para
aber quitn es el criminal. Tengo tanta prisa que empiezo
o descubrirte en el prélogo la dltima leccidn.
Quizd sospeches que estoy tratando de comerte el coco
0 en clerto sentido no vas desencaminado, Verds, muchos
pueblos antropdfagos abren -o abrian- el crdneo de sus ene-
migos para comer parte de su cerebro, en un intento de
Cppropiarse asi de su cabiduria, de sus mitos y de su coraje.
fin este libro te estoy danda a comer algo de mi propio coco
y también aprovecho para camerte un poco el tuyo. No sé si
jacards mucha pitanza de mis sesos: quizd slo unos hoca-
o de 1a experiencia de un principe que no todo lo aprendid
r g libros, Par mi parte, quiero apropiarme 3 mordiscos
buena porcidn del tesoro que te sobra: juventud
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Atela, Que nos aproveche a ambos.




